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I

De historicus Johan Kleijn was beroemd geworden met zijn magnus 
opus ONZE BROZE BESCHAVING. In het dagblad MET OPEN 
VIZIER was ooit een stuk van hem verschenen luidende als volgt:

WEG MET DE PAARLEN

Wij hebben een minister, een econoom, die de portefeuille cultuur beheert. 
Wie daarop gekomen is blijft een raadsel, want men heeft de man nim­
mer kunnen betrappen op de geringste belangstelling voor dit verschijnsel. 
Voor het volksdeel dat hij vertegenwoordigt is zijn portefeuille niet meer 
dan een vies woord. Het wordt vereenzelvigd met een gang van zaken 
waar zij geen boodschap aan hebben, waar zij zich buitengesloten voelen, 
een drukdoenerij om te laten voelen dat zij de mindere zijn. Als zij ermee 
geconfronteerd worden wenden zij zich af, halen hun neus op of richten 
vernielingen aan. De minister beziet de opdracht op zijn manier en laat 
zich leiden door ‘de waarde van iets wordt bepaald door de meerderheid’. 
Zo komt hij op voor de volkskunst. De rest is bijzaak en kan naar de prul­
lenbak, de meerderheid vindt het maar niks. Heeft hij gelijk? Waarom 
wordt er zo over gedacht? 

Om met de deur in huis te vallen, dat vloeit voort uit aanleg en ontwik­
keling. Aanleg is voor de ontwikkeling bepalend en ongelijk verdeeld. Het 
kan niet herverdeeld worden zoals de communisten na de Russische revo­
lutie deden met aardse bezittingen van adel en bourgeoisie. Vele pogin­
gen zijn daartoe gedaan, met averechts resultaat. De televisie bewijst het. 
Volkskunst kenmerkt zich door weinig oorspronkelijkheid. Het bewandelt 
platgetreden paden zonder veel toevoeging. Voor de brede massa is het 
nieuw omdat het van het andere geen weet heeft. Het heeft daarom de­
zelfde bekoring als kunst voor de ontwikkelde mens. Dat laatste kenmerkt 
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zich door het nieuwe, het oorspronkelijke. Het is geen aftreksel van wat 
een ander bedacht heeft. Het vermijdt herhaling om de herhaling. In de 
serieuze muziek is de minimal music opgedoken, dat her en der geestdrift 
wekt. Het is zoiets als volkskunst. Het is als een wassen beeld, heeft begin 
noch einde en mist daardoor ieder verhaal. 

Die minister met in zijn portefeuille het bevorderen van de cultuur 
meent dat als de massa er zijn neus voor ophaalt het geen ondersteuning 
verdient. Dan is het misschien iets voor de rijken die het gemakkelijk kun­
nen betalen. Maar geldelijke rijkdom heeft weinig te maken met cultuur. 
Een rijk iemand is niet vanzelf een cultuurmens. Dat in het Concertge­
bouw sommigen, om er zaken te doen, de pauze verkiezen boven de mu­
ziekuitvoering, biedt daarvan een zekere bevestiging. Wat de minister doet 
is het omgekeerde van paarlen voor de zwijnen werpen, wat betekent het 
goede doen voor mensen aan wie het niet is besteed. Deze minister weigert 
het goede te doen voor hen aan wie het is besteed. Hij miskent de plaats 
van de begaafde mens zonder wie de niet begaafde mens in armoede zal 
leven. Men zegt dan dat hij de kip met de gouden eieren slacht. Hij vergist 
zich in de cultuur als het geestesproduct van een kleine elite, vaak zonder 
geld, vaak met weinig middelen van bestaan, zonder wie het leven geen 
vorm heeft, een lege huls, een woestenij is, waar de barbarij welig tiert.

Onze minister heeft duidelijk willen maken dat hij het anders ziet. Hij 
is de voortrekker van de hordemens!

Het leek erop of Johan Kleijn de schrijver Frederik Willem Bertrams 
had willen bijvallen. Over de laatste was een rel ontstaan omdat die 
zich tekort gedaan voelde doordat de minister hem met de toekenning 
van een literaire prijs tienduizend gulden door de neus had geboord. 
Bertrams was als schrijver bekend geworden door romans en geschrif-
ten over de oorlog. Daarin zette hij zich af tegen iedere vorm van hel-
dendom, in zijn geval het verzet. Na aanvankelijk protest waren er die 
het verbale geweld van Bertrams begroetten als het nieuwe geluid. Hij 
zou de literatuur weer sporen geven, domineesland de oren wassen. De 
werkelijkheid was anders dan het gekleurde verhaal van gediplomeerde 
geschiedschrijvers. Het geloof in heldendom van hen die opstonden 
tegen de gehate Duitse bezetter moest op de schop. Door de omstan-
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digheden waren ze erin gerold. Zijn aanvallen op gelouterde persoon-
lijkheden wierpen vruchten af. Hij haalde ze van hun voetstuk en klom 
er zelf op. Zo verleende hij zich een status te mogen oordelen jenseits 
von Gut und Böse. 

In een vraaggesprek met de krant zette Johan Kleijn het misverstand 
over zijn bijval ten gunste van Bertrams recht. Zijn stuk over de minis-
ter had niets met Bertrams te maken. Integendeel, hij gunde Bertrams 
zijn succes, maar bekritiseerde hem wel degelijk. Hij lichtte dat toe aan 
de hand van de verguisde vooroorlogse schrijver Jan H. Eekhout. Die 
was eind jaren dertig een gewaardeerd schrijver en dichter die in staat 
zou zijn de volksverbeelding haar juiste plaats te geven. Anders dan 
Bertrams koos Eekhout niet voor het absurde, door herkenbare tafere-
len te plaatsen in onherkenbaar verband, een beproefd middel om als 
onbekend schrijver het ingedutte schrijverswereldje wakker te schud-
den. Eekhout trachtte bij de les te blijven. Hij kon zich niet voorstellen 
dat zijn christelijk geloof geen weerklank zou vinden, dat zoiets bezij-
den de waarheid zou zijn. 

Maar door zijn opstelling in de oorlog had hij diep door het stof ge-
moeten, een tienjarig schrijversverbod opgelegd gekregen. Wat had hij 
misdaan? Zijn angst voor het bolsjewisme, na de Russische inval in Fin-
land in 1939, had hem ertoe gedreven in het Duitsland van Hitler een 
beschermer te zien. Zonder zich aan gruwelijkheden te hebben overge-
geven had hij zich geleend als propagandist voor de Duitse zaak. Een 
schrijver als Anton van Duinkerken had zich erover verbaasd dat hij 
zich daarmee had ingelaten. Zijn vermeende achterstelling bij links ge-
richte schrijvers kon een rol gespeeld hebben. Toch kon men Eekhout 
verwijten zijn ogen gesloten te hebben voor het slechte in de mens. In 
zijn proces na de oorlog zei hij daarover, in huilen uitbarstende, dat hij 
in verwarring was geraakt, in een droom geleefd had. De naam Eekhout 
was en bleef bezoedeld. Voor een schrijver die de verkeerde richting had 
gekozen golden geen verzachtende omstandigheden. 

Maar over Bertrams wist Johan Kleijn het volgende te vertellen. Ber-
trams was, twintig jaar jonger dan Eekhout, negentien jaar toen de oor-
log uitbrak. Zijn eerzucht als schrijver erkend te worden moest hem 
ertoe gebracht hebben zich al vroeg vrijwillig te melden bij de Duitse 
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Kulturkammer. Ook om zich, wederom vrijwillig, te melden om te 
werken voor het verkeerde Duitsland. Na de oorlog gold dat als land-
verraad, in wezen hetzelfde vergrijp als waarvoor Eekhout na de oorlog 
een tienjarig schrijversverbod opgelegd kreeg. Bertrams verzweeg dat, 
gooide in plaats daarvan in het vaderlandse schrijverswereldje zijn kont 
tegen de krib, stelde zich boven iedereen. Natuurlijk boven de vijand, 
al sprak hij dat niet uit. Integendeel, het gelauwerde verzet moest het 
ontgelden en hij ontpopte zich als de groot-inquisiteur die de betrek-
kelijkheid van het overwinnaarsgelijk liet zien. 

Na het vraaggesprek met Johan Kleijn ging het niet goed meer met 
Bertrams. Die probeerde nog wel als schrijver zijn blazoen op te poet-
sen. Hij verwaarloosde zijn aanstelling op de universiteit, misbruikte 
die om zijn schrijverschap te bekostigen. Toen hem dat verweten 
werd had hij verontwaardigd zijn biezen gepakt, wel met een duistere 
financiële regeling waarmee de universiteit akkoord was gegaan om 
van hem af te zijn. Daarna verkeerde hij in het buitenland waar hij 
nog een onbeduidende roman het licht liet zien. Voor het overige 
leverde hij bijdragen aan Nederlandse bladen om daarin tekeer te 
gaan tegen het benepen vaderland. 

Het ongenoegen over Bertrams begon op te spelen. De volgende 
citaten spraken boekdelen:

Een te groot ego… Van bescheidenheid heeft hij nog nooit gehoord...Een 
kort lontje… Zelden bevalt hem iets en put daar inspiratie uit… Hij munt 
uit door veel te zeggen en weinig te onthullen… Hij put zich uit in be­
weringen, zorgvuldig gekozen opdat ze niet op waarheid getoetst kunnen 
worden… Verliest zich in breedsprakige beweringen die voor de hand lig­
gen… Hij toont zich aldus als een lichtgeraakt iemand met wie het kwaad 
kersen eten is… Bang voor het gebruik van welwillende woorden en als dat 
het geval is zich te buiten gaat aan potsierlijke aanbidding… Het schelden 
heeft voor hem een bekoring dat een orgasme te boven gaat… Zijn fantasie 
beperkt zich tot onwaarschijnlijke toestanden… Hij meent er in te slagen 
zijn methodiek als schrijver te kunnen verhullen, namelijk dat alles het 
tegendeel is van wat er staat… Waar geen ziel is vallen beschrijvingen in 
een bodemloze put… Wat onthuld wordt blijkt niet te bestaan… De we­
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tenschap bleek een stiefkind… Zijn definitie van een roman toont het on­
vermogen buiten zichzelf te treden… Zijn bezetenheid voor de fotografie 
is een vlucht voor de waarheid over zichzelf…

Uiteindelijk waren velen het erover eens. Bertrams had zich in de oor-
log weinig heldhaftig gedragen. In feite kon hij met Jan H. Eekhout 
op één lijn gesteld worden. Bertrams had geen schrijversverbod gekre-
gen, hij was, anders dan Eekhout, nog geen gearriveerd schrijver en 
zijn opstelling in de oorlog was niet bekend. Integendeel, hij mocht 
tekeergaan tegen hen die hun leven gewaagd hadden. In plaats van ge-
wetenswroeging werd zijn verkeerde keuze een wrok die zich ontlaadde 
in polemieken tegen hen die gelauwerd waren. 

Op het laatst van zijn leven werd Bertrams ernstig ziek en was tot een 
pennenvrucht niet meer in staat. Zo bleef iedereen verstoken van het 
antwoord op de vraag of hij het op had kunnen brengen te biechten zo-
als Jan H. Eekhout deed in zijn boek Vlucht naar de Vijand, verschenen 
in 1954 toen zijn tienjarig schrijversverbod was opgeheven. 
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II

In een tuinkamer zaten drie jongens wat onderuit gezakt in versleten 
rieten stoelen. Het was het huis van één van hen, Niels Kleijn, de zoon 
van de beroemde historicus Johan Kleijn, met zijn vrienden Pol Zwart 
en Jaap Roodhuis. Hoewel de tuin er fraai bijlag had het uitzicht niet 
hun aandacht. Ze verkeerden in de leeftijd dat het oordeel begon op te 
spelen. Zo hadden ze elkaar ook gevonden. Pol liet zich ontvallen: 

‘Die Marokkanen mogen best wat meer eelt op hun ziel hebben. Is 
dat zo, is de oproep “minder Marokkanen” beledigend, een politicus 
onwaardig?’

De jongens zwegen. De uitspraak van de rechtbank over de politicus 
Ger Wanders had hen in verwarring gebracht. Pol weer:

‘Willen we er meer soms? Hoeveel mensen stemmen wel niet op 
hem. Waarom mag je de dingen niet bij de naam noemen?’

Niels: ‘Het is maar hoe je het zegt. Ik las over die partijvoorman 
Pluiswinkel dat die zo handig was in het debat. Hij kon iemand aardig 
noemen en hem tegelijkertijd een tik op de vingers geven. Volgens mij 
een slimme manier om iemand geen gluiperd te hoeven noemen.’ De 
jongens zwegen weer.

Jaap: ‘Die Italianen hebben er toch ook geen last van dat we ze spag-
hettivreters noemen.’

Niels: ‘Nou, sommige wel hoor. Die kun je maar beter niet tegenko-
men.’

Pol: ‘Zouden die luitjes zich nooit afvragen waarom ze zo genoemd 
worden? Meteen beledigd en dan maar rond om zich heen slaan.’

Niels: ‘Als ik werd uitgescholden zei mijn moeder altijd ‘je moet je 
er niets van aantrekken’. Als ik vroeg waarom niet zei ze “dan geef je ze 
gelijk”.’

De jongens zwegen opnieuw. 

Europa's ondergang 005-268.indd   18 21-05-2019   07:30:43



19

Jaap: ‘Dus die Marokkanen die zich beledigd voelen zouden volgens 
jouw moeder eruit moeten.’ De jongens lachten. 

Pol: ‘Maar Wanders vaart er wel bij in de peilingen.’ Peinzend: 
‘Raar dat populisme. Onze geschiedenisleraar zei dat het gevaarlijk is. 
Hij gaf het voorbeeld van het rampjaar 1672, toen de Republiek der 
Vereenigde Nederlanden werd aangevallen door Engeland en Frank-
rijk en door de bisschoppen van Munster en Keulen. De regering was 
radeloos, het land reddeloos en het volk redeloos. Als ratten kwam het 
gepeupel uit hun krotten en keldertjes de straat op, ze schreeuwden 
om wraak tegen de regering die het op zijn geweten had, het werd een 
volksoproer. Ze schreeuwden om de prins van Oranje, die was afgezet 
als stadhouder. Ze hebben toen de regenten, de gebroeders Johan en 
Cornelis de Wit opgehangen aan de deur van de Gevangenenpoort 
in Den Haag. Een oproerkraaier heeft nog een oog ingeslikt. Het was 
het einde van het eerste stadhouderloze tijdperk. Want de nazaat van 
Willem de Tweede, Willem de Derde, werd benoemd tot kapitein ge-
neraal en die ondernam een veldtocht naar het zuiden om de Fransen 
onder Lodewijk de Veertiende een kopje kleiner te maken. Michiel de 
Ruyter, die al vijf jaar eerder de ketting bij Chatham had gebroken, de 
Theems op was gevaren en Londen in brand had gestoken, versloeg de 
Engelsen op zee. In het noorden sloegen de Groningers onder Raben-
haupt de aanval af van Bommen Berend, de bisschop van Munster. De 
bisschop van Keulen hield het toen ook maar voor gezien.’

Jaap: ‘Wat heeft dat te maken met het populisme van Wanders?’
Pol: ‘Ja dat weet ik ook niet. Het volk stond toen op tegen de regen-

ten.’
Niels: ‘Dus dat gebeurt nu ook weer. Logisch dat die regenten daar 

niet blij mee zijn.’
Jaap: ‘Wie zijn nu de regenten? Wanders dus niet. Zou het volk nu 

ook redeloos zijn? Omdat ze minder Marokkanen willen?’
Niels: ‘Toch raar. Democratie is er voor het volk. Maar als het volk 

het niet meer pikt is dat tegen de democratie. Want die Wanders is een 
gevaar voor de democratie, zeggen ze.’

Pol: ‘De geschiedenisleraar zegt het volk moet vertegenwoordigd 
worden door bekwame mensen.’
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Jaap: ‘En die Wanders is niet bekwaam?’
Niels: ‘Die geschiedenisleraar weet niet wat hij zegt. Was Hitler be-

kwaam soms? Heb je de tv-serie De Oppositie gezien? Die politici zijn 
allemaal hetzelfde. Hondsbrutaal en het altijd oneens met de ander.’
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III

Pol Zwart en Niels Kleijn hadden niet bij elkaar op school gezeten. Ze 
kenden elkaar uit het De Mirandabad. Eens was daar met verschillende 
scholen een zwemwedstrijd. Pol Zwart was winnaar en Niels Kleijn 
tweede. Ze stonden naast elkaar op het podium. Daarna hadden ze 
samen hun baantjes getrokken. Na het zwemmen aten ze een gevulde 
koek of een worstenbroodje met een glas chocomel en praatten nog 
wat. De jeugd zoekt graag naar iets wat er niet is en misschien kwam het 
daardoor dat zij samen optrokken. Voor de hand lag dat niet want Niels 
was bedachtzaam en Pol eerder praktisch, doortastend. Jaap Roodhuis 
zat bij Niels in de klas op het Vossius en was er later bij gekomen. 

Beiden hadden een heimelijke bewondering voor Pol die ooit op de 
kermis met de beer had gevochten. Die onverschrokkenheid was een 
moeilijk te doorgronden raadsel. Ook zoals hij het zelf verteld had. Op 
de kermis was een tent en daarvoor een podium met een man en een 
beer aan een ketting. Binnen in de tent lieten ze de beer kunstjes doen 
en een hond kon door een hoepel springen. De man riep luidkeels naar 
het publiek dat als iemand met de beer wilde vechten hij tien gulden 
kreeg. Pol had meteen zijn hand opgestoken en mocht het podium op 
klimmen. Daar stond hij breeduit lachend naar zijn vrienden beneden 
die het dunnetjes in de broek deden. 

Niels en Jaap waren daar niet bij. Pol ging om met eenvoudige jon-
gens uit het volk die het zelf moesten zien te rooien. Hij moest zich 
aangetrokken voelen tot het primitieve dat wortelt in iedere mens. De 
drang naar zelfbehoud, het besef alleen te zijn op de wereld, al waren ze 
nog met zovelen. Het was dat robuuste, het zich niet verschuilen achter 
een ander, dat Niels en Jaap in Pol moest hebben aangesproken. Dat 
vechten met die beer was slecht afgelopen, want die had hem meteen 
een klap gegeven waardoor zijn arm bijna was gebroken. De spullen-
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