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De historicus Johan Kleijn was beroemd geworden met zijn magnus
opus ONZE BROZE BESCHAVING. In het dagblad MET OPEN

VIZIER was ooit een stuk van hem verschenen luidende als volgt:
WEG MET DE PAARLEN

Wij hebben een minister, een econoom, die de portefeuille cultuur beheert.
Wie daarop gekomen is blijft een raadsel, want men heeft de man nim-
mer kunnen betrappen op de geringste belangstelling voor dit verschijnsel.
Voor het volksdeel dat hij vertegenwoordigt is zijn portefeuille niet meer
dan een vies woord. Het wordt vereenzelvigd met een gang van zaken
waar zij geen boodschap aan hebben, waar zij zich buitengesloten voelen,
een drukdoenerij om te laten voelen dat zij de mindere zijn. Als zij ermee
geconfronteerd worden wenden zij zich af, halen hun neus op of richten
vernielingen aan. De minister beziet de opdracht op zijn manier en laat
zich leiden door ‘de waarde van iets wordt bepaald door de meerderheid.
Zo komt hij op voor de volkskunst. De rest is bijzaak en kan naar de prul-
lenbak, de meerderheid vindt het maar niks. Heeft hij gelijk? Waarom
wordt er zo over gedacht?

Om met de deur in huis te vallen, dat vioeit voort uit aanleg en ontwik-
keling. Aanleg is voor de ontwikkeling bepalend en ongelijk verdeeld. Het
kan niet herverdeeld worden zoals de communisten na de Russische revo-
lutie deden met aardse bezittingen van adel en bourgeoisie. Vele pogin-
gen zijn daartoe gedaan, met averechts resultaat. De televisie bewijst bet.
Volkskunst kenmerkt zich door weinig oorspronkelijkheid. Het bewandelt
platgetreden paden zonder veel toevoeging. Voor de brede massa is het
nienw omdat het van het andere geen weet heeft. Het heeft daarom de-
zelfde bekoring als kunst voor de ontwikkelde mens. Dat laatste kenmerkt
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zich door het nieuwe, het oorspronkelijke. Het is geen aftreksel van wat
een ander bedacht heeft. Het vermijdt herbaling om de herhaling. In de
serieuze muzick is de minimal music opgedoken, dat her en der geestdrift
wekt. Het is zoiets als volkskunst. Het is als een wassen beeld, heeft begin
noch einde en mist daardoor ieder verhaal.

Die minister met in zijn portefeuille het bevorderen van de cultuur
meent dat als de massa er zijn neus voor ophaalt het geen ondersteuning
verdient. Dan is het misschien iets voor de rijken die het gemakkelijk kun-
nen betalen. Maar geldelijke rijkdom heeft weinig te maken met cultuur.
Een rijk iemand is niet vanzelf een cultunrmens. Dat in het Concertge-
bouw sommigen, om er zaken te doen, de pauze verkiezen boven de mu-
ziekuitvoering, biedt daarvan een zekere bevestiging. Wat de minister doet
is het omgekeerde van paarlen voor de zwijnen werpen, wat betekent het
goede doen voor mensen aan wie het niet is besteed. Deze minister weigert
het goede te doen voor hen aan wie het is besteed. Hij miskent de plaats
van de begaafde mens zonder wie de niet begaafde mens in armoede zal
leven. Men zegt dan dat bij de kip met de gouden eieren slacht. Hij vergist
zich in de cultuur als het geestesproduct van een kleine elite, vaak zonder
geld, vaak met weinig middelen van bestaan, zonder wie het leven geen
vorm heeft, een lege huls, een woestenij is, waar de barbarij welig tiert.

Onze minister beeft duidelijk willen maken dat hij het anders ziet. Hij
is de voortrekker van de hordemens!

Het leek erop of Johan Kleijn de schrijver Frederik Willem Bertrams
had willen bijvallen. Over de laatste was een rel ontstaan omdat die
zich tekort gedaan voelde doordat de minister hem met de tockenning
van een literaire prijs tienduizend gulden door de neus had geboord.
Bertrams was als schrijver bekend geworden door romans en geschrif-
ten over de oorlog. Daarin zette hij zich af tegen iedere vorm van hel-
dendom, in zijn geval het verzet. Na aanvankelijk protest waren er die
het verbale geweld van Bertrams begroetten als het nieuwe geluid. Hij
zou de literatuur weer sporen geven, domineesland de oren wassen. De
werkelijkheid was anders dan het gekleurde verhaal van gediplomeerde
geschiedschrijvers. Het geloof in heldendom van hen die opstonden
tegen de gehate Duitse bezetter moest op de schop. Door de omstan-
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digheden waren ze erin gerold. Zijn aanvallen op gelouterde persoon-
lijkheden wierpen vruchten af. Hij haalde ze van hun voetstuk en klom
er zelf op. Zo verleende hij zich een status te mogen oordelen jenseits
von Gut und Bise.

In een vraaggesprek met de krant zette Johan Kleijn het misverstand
over zijn bijval ten gunste van Bertrams recht. Zijn stuk over de minis-
ter had niets met Bertrams te maken. Integendeel, hij gunde Bertrams
zijn succes, maar bekritiseerde hem wel degelijk. Hij lichtte dat toe aan
de hand van de verguisde vooroorlogse schrijver Jan H. Eekhout. Die
was eind jaren dertig een gewaardeerd schrijver en dichter die in staat
zou zijn de volksverbeelding haar juiste plaats te geven. Anders dan
Bertrams koos Eekhout niet voor het absurde, door herkenbare tafere-
len te plaatsen in onherkenbaar verband, een beproefd middel om als
onbekend schrijver het ingedutte schrijverswereldje wakker te schud-
den. Eckhout trachtte bij de les te blijven. Hij kon zich niet voorstellen
dat zijn christelijk geloof geen weerklank zou vinden, dat zoiets bezij-
den de waarheid zou zijn.

Maar door zijn opstelling in de oorlog had hij diep door het stof ge-
moeten, een tienjarig schrijversverbod opgelegd gekregen. Wat had hij
misdaan? Zijn angst voor het bolsjewisme, na de Russische inval in Fin-
land in 1939, had hem ertoe gedreven in het Duitsland van Hitler een
beschermer te zien. Zonder zich aan gruwelijkheden te hebben overge-
geven had hij zich geleend als propagandist voor de Duitse zaak. Een
schrijver als Anton van Duinkerken had zich erover verbaasd dat hij
zich daarmee had ingelaten. Zijn vermeende achterstelling bij links ge-
richte schrijvers kon een rol gespeeld hebben. Toch kon men Eckhout
verwijten zijn ogen gesloten te hebben voor het slechte in de mens. In
zijn proces na de oorlog zei hij daarover, in huilen uitbarstende, dat hij
in verwarring was geraakt, in een droom geleefd had. De naam Eckhout
was en bleef bezoedeld. Voor een schrijver die de verkeerde richting had
gekozen golden geen verzachtende omstandigheden.

Maar over Bertrams wist Johan Kleijn het volgende te vertellen. Ber-
trams was, twintig jaar jonger dan Eckhout, negentien jaar toen de oor-
log uitbrak. Zijn eerzucht als schrijver erkend te worden moest hem
ertoe gebracht hebben zich al vroeg vrijwillig te melden bij de Duitse
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Kulturkammer. Ook om zich, wederom vrijwillig, te melden om te
werken voor het verkeerde Duitsland. Na de oorlog gold dat als land-
verraad, in wezen hetzelfde vergrijp als waarvoor Eekhout na de oorlog
een tienjarig schrijversverbod opgelegd kreeg. Bertrams verzweeg dat,
gooide in plaats daarvan in het vaderlandse schrijverswereldje zijn kont
tegen de krib, stelde zich boven iedereen. Natuurlijk boven de vijand,
al sprak hij dat niet uit. Integendeel, het gelauwerde verzet moest het
ontgelden en hij ontpopte zich als de groot-inquisiteur die de betrek-
kelijkheid van het overwinnaarsgelijk liet zien.

Na het vraaggesprek met Johan Kleijn ging het niet goed meer met
Bertrams. Die probeerde nog wel als schrijver zijn blazoen op te poet-
sen. Hij verwaarloosde zijn aanstelling op de universiteit, misbruikte
die om zijn schrijverschap te bekostigen. Toen hem dat verweten
werd had hij verontwaardigd zijn biezen gepakt, wel met een duistere
financiéle regeling waarmee de universiteit akkoord was gegaan om
van hem af te zijn. Daarna verkeerde hij in het buitenland waar hij
nog cen onbeduidende roman het licht liet zien. Voor het overige
leverde hij bijdragen aan Nederlandse bladen om daarin tekeer te
gaan tegen het benepen vaderland.

Het ongenoegen over Bertrams begon op te spelen. De volgende
citaten spraken boekdelen:

Een te groot ego... Van bescheidenbeid heeft hij nog nooit gehoord...Een
kort lontje... Zelden bevalt hem iets en put daar inspiratie uit... Hij munt
uit door veel te zeggen en weinig te onthullen... Hij put zich uit in be-
weringen, zorgvuldig gekozen opdat ze niet op waarbeid getoetst kunnen
worden... Verliest zich in breedsprakige beweringen die voor de hand lig-
gen... Hij toont zich aldus als een lichtgeraakt iemand met wie het kwaad
kersen eten is... Bang voor het gebruik van welwillende woorden en als dat
het geval is zich te buiten gaat aan potsierlijke aanbidding... Het schelden
heeft voor hem een bekoring dat een orgasme te boven gaat... Zijn fantasie
beperkt zich tot onwaarschijnlijke toestanden... Hij meent er in te slagen
zijn methodick als schrijver te kunnen verbullen, namelijk dat alles het
tegendeel is van wat er staat... Waar geen ziel is vallen beschrijvingen in
cen bodemloze put... Wat onthuld wordt blijkt niet te bestaan... De we-
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tenschap bleek een stiefkind... Zijn definitie van een roman toont het on-
vermogen buiten zichzelf te treden... Zijn bezetenheid voor de fotografie
is een vlucht voor de waarheid over zichzelf...

Uiteindelijk waren velen het erover eens. Bertrams had zich in de oor-
log weinig heldhaftig gedragen. In feite kon hij met Jan H. Eckhout
op é¢én lijn gesteld worden. Bertrams had geen schrijversverbod gekre-
gen, hij was, anders dan Eekhout, nog geen gearriveerd schrijver en
zijn opstelling in de oorlog was niet bekend. Integendeel, hij mocht
tekeergaan tegen hen die hun leven gewaagd hadden. In plaats van ge-
wetenswroeging werd zijn verkeerde keuze een wrok die zich ontlaadde
in polemicken tegen hen die gelauwerd waren.

Op het laatst van zijn leven werd Bertrams ernstig ziek en was tot een
pennenvrucht niet meer in staat. Zo bleef iedereen verstoken van het
antwoord op de vraag of hij het op had kunnen brengen te biechten zo-
als Jan H. Eekhout deed in zijn boek Viucht naar de Vijand, verschenen
in 1954 toen zijn tienjarig schrijversverbod was opgeheven.
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II

In een tuinkamer zaten drie jongens wat onderuit gezake in versleten
rieten stoelen. Het was het huis van één van hen, Niels Kleijn, de zoon
van de beroemde historicus Johan Kleijn, met zijn vrienden Pol Zwart
en Jaap Roodhuis. Hoewel de tuin er fraai bijlag had het uitzicht niet
hun aandacht. Ze verkeerden in de leeftijd dat het oordeel begon op te
spelen. Zo hadden ze elkaar ook gevonden. Pol liet zich ontvallen:

‘Die Marokkanen mogen best wat meer eelt op hun ziel hebben. Is
dat zo, is de oproep “minder Marokkanen” beledigend, een politicus
onwaardig?’

De jongens zwegen. De uitspraak van de rechtbank over de politicus
Ger Wanders had hen in verwarring gebracht. Pol weer:

‘Willen we er meer soms? Hoeveel mensen stemmen wel niet op
hem. Waarom mag je de dingen niet bij de naam noemen?’

Niels: ‘Het is maar hoe je het zegt. Ik las over die partijvoorman
Pluiswinkel dat die zo handig was in het debat. Hij kon iemand aardig
noemen en hem tegelijkertijd een tik op de vingers geven. Volgens mij
een slimme manier om iemand geen gluiperd te hoeven noemen.’ De
jongens zwegen weer.

Jaap: ‘Die Italianen hebben er toch ook geen last van dat we ze spag-
hettivreters noemen.

Niels: ‘Nou, sommige wel hoor. Die kun je maar beter niet tegenko-
men.

Pol: “Zouden die luitjes zich nooit afvragen waarom ze zo genoemd
worden? Meteen beledigd en dan maar rond om zich heen slaan’

Niels: ‘Als ik werd uitgescholden zei mijn moeder altijd je moet je
er niets van aantrekken’ Als ik vroeg waarom niet zei ze “dan geef je ze
gelijk™

De jongens zwegen opnieuw.
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Jaap: ‘Dus die Marokkanen die zich beledigd voelen zouden volgens
jouw moeder eruit moeten.’ De jongens lachten.

Pol: ‘Maar Wanders vaart er wel bij in de peilingen.” Peinzend:
‘Raar dat populisme. Onze geschiedenisleraar zei dat het gevaarlijk is.
Hij gaf het voorbeeld van het rampjaar 1672, toen de Republick der
Vereenigde Nederlanden werd aangevallen door Engeland en Frank-
rijk en door de bisschoppen van Munster en Keulen. De regering was
radeloos, hetland reddeloos en het volk redeloos. Als ratten kwam het
gepeupel uit hun krotten en keldertjes de straat op, ze schrecuwden
om wraak tegen de regering die het op zijn geweten had, het werd een
volksoproer. Ze schreeuwden om de prins van Oranje, die was afgezet
als stadhouder. Ze hebben toen de regenten, de gebroeders Johan en
Cornelis de Wit opgehangen aan de deur van de Gevangenenpoort
in Den Haag. Een oproerkraaier heeft nog een oog ingeslikt. Het was
het einde van het eerste stadhouderloze tijdperk. Want de nazaat van
Willem de Tweede, Willem de Derde, werd benoemd tot kapitein ge-
neraal en die ondernam een veldtocht naar het zuiden om de Fransen
onder Lodewijk de Veertiende een kopje kleiner te maken. Michiel de
Ruyter, die al vijf jaar eerder de ketting bij Chatham had gebroken, de
Theems op was gevaren en Londen in brand had gestoken, versloeg de
Engelsen op zee. In het noorden sloegen de Groningers onder Raben-
haupt de aanval af van Bommen Berend, de bisschop van Munster. De
bisschop van Keulen hield het toen ook maar voor gezien’

Jaap: “Wat heeft dat te maken met het populisme van Wanders?’

Pol: ‘Ja dat weet ik ook niet. Het volk stond toen op tegen de regen-
ten.

Niels: ‘Dus dat gebeurt nu ook weer. Logisch dat die regenten daar
niet blij mee zijn.

Jaap: “Wie zijn nu de regenten? Wanders dus niet. Zou het volk nu
ook redeloos zijn? Omdat ze minder Marokkanen willen?’

Niels: “Toch raar. Democratie is er voor het volk. Maar als het volk
het niet meer pikt is dat tegen de democratie. Want die Wanders is een
gevaar voor de democratie, zeggen ze!

Pol: ‘De geschiedenisleraar zegt het volk moet vertegenwoordigd
worden door bekwame mensen’
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Jaap: ‘En die Wanders is niet bekwaam?’

Niels: ‘Die geschiedenisleraar weet niet wat hij zegt. Was Hitler be-
kwaam soms? Heb je de tv-serie De Oppositie gezien? Die politici zijn
allemaal hetzelfde. Hondsbrutaal en het altijd oneens met de ander’
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III

Pol Zwart en Niels Kleijn hadden niet bij elkaar op school gezeten. Ze
kenden elkaar uit het De Mirandabad. Eens was daar met verschillende
scholen een zwemwedstrijd. Pol Zwart was winnaar en Niels Kleijn
tweede. Ze stonden naast elkaar op het podium. Daarna hadden ze
samen hun baantjes getrokken. Na het zwemmen aten ze een gevulde
koek of een worstenbroodje met een glas chocomel en praatten nog
wat. De jeugd zoekt graag naar iets wat er niet is en misschien kwam het
daardoor dat zij samen optrokken. Voor de hand lag dat niet want Niels
was bedachtzaam en Pol eerder praktisch, doortastend. Jaap Roodhuis
zat bij Niels in de klas op het Vossius en was er later bij gekomen.

Beiden hadden een heimelijke bewondering voor Pol die ooit op de
kermis met de beer had gevochten. Die onverschrokkenheid was een
moeilijk te doorgronden raadsel. Ook zoals hij het zelf verteld had. Op
de kermis was een tent en daarvoor een podium met een man en een
beer aan een ketting. Binnen in de tent lieten ze de beer kunstjes doen
en een hond kon door een hoepel springen. De man riep luidkeels naar
het publiek dat als iemand met de beer wilde vechten hij tien gulden
kreeg. Pol had meteen zijn hand opgestoken en mocht het podium op
klimmen. Daar stond hij breeduit lachend naar zijn vrienden beneden
die het dunnetjes in de broek deden.

Niels en Jaap waren daar niet bij. Pol ging om met eenvoudige jon-
gens uit het volk die het zelf moesten zien te rooien. Hij moest zich
aangetrokken voelen tot het primitieve dat wortelt in iedere mens. De
drang naar zelfbehoud, het besef alleen te zijn op de wereld, al waren ze
nog met zovelen. Het was dat robuuste, het zich niet verschuilen achter
cen ander, dat Niels en Jaap in Pol moest hebben aangesproken. Dat
vechten met die beer was slecht afgelopen, want die had hem meteen
cen klap gegeven waardoor zijn arm bijna was gebroken. De spullen-
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