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Sjra veegde het zweet van zijn voorhoofd en
wrong zich naast Leon in de rij. De trainer, die
met de bal onder de arm voor de groep stond,
legde langzaam de bal neer en zette zijn voet
erop.

‘Jullie hebben goed je best gedaan, jongens.’
Hij keek de rij jonge voetballers langs en kuchte
nadrukkelijk. ‘Zeker de mensen die regelmatig
komen trainen, gaan qua techniek en conditie
met sprongen vooruit.” Hier en daar liet hij zijn
blik even haperen. Ook bij Sjra.

Ongemakkelijk ging Sjra van het ene been
op het andere staan. Vorige week had hij een
training overgeslagen omdat hij met vader en
Rinus voederbieten moest oogsten. Om de blik
van de trainer te ontwijken, keek hij langs diens
hoofd heen naar de spelers van het eerste elftal
die zich warmliepen. Hij volgde de bewegingen
van zijn naamgenoot Sjra, van wie verteld werd
dat hij voor het Zwaluwenelftal zou worden
geselecteerd en met andere talentvolle spelers
belangrijke wedstrijden zou spelen, in binnen
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en buitenland. Wat een kans om andere landen
te zien! Andere mensen te leren kennen. lets te
bereiken. Iemand te worden...

Hij schrok op van een por tussen zijn ribben.
Leon wees met zijn hoofd in de richting van de
trainer, die zijn toespraakje aan het afsluiten
was. ‘... reken erop dat iedereen op tijd aanwezig
is. Ook Sjra Rutten!

Sjra knikte. De rij viel in brokjes uiteen.

Samen met Leon liep hij naar huis. ‘Ik ver-
heug me op de volgende wedstrijd. We gaan
zeker winnen.’

‘Natuurlijk winnen we. Limburgia wint altijd,’
zei Leon. ‘Als jij maar op tijd bent. Als je weer te
laat bent, stelt hij je niet op.’

Sjra’s gezicht betrok. Bij hem thuis kwam
er vaak iets tussen. Een koe die moest kalven,
onkruid dat onder je ogen opschoot, het weer
dat je dwong snel te oogsten... Of zoals nu: voor
zijn moeder moest hij nog een mand aardappe-
len rooien! Hij begon te rennen. Voordat hij het
paadje insloeg dat dwars door de boomgaard
liep, keek hij om. Leon kwam op zijn dooie
gemak achter hem aan. Het ergerde hem. “Waar
blijf je nou?

‘Ren jij maar zo hard als je wilt,” antwoord-
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de Leon. ‘Ik ben kapot. Ik heb net de longen uit
mijn lijf gelopen.’

‘Je weet toch...” begon Sjra.

Leon knikte.

Sjra hield meteen op. Ze wisten allebei wat
Sjra had moeten beloven om naar de voetbal-
training te mogen. ‘Laat ook maar. Ik ben net zo
moe als jij. Die aardappelen haal ik straks wel uit
de grond.” Sjra liet zich onder een kersenboom
in het gras vallen.

‘Ik help je wel.” Leon plofte naast hem neer,
ging op zijn rug liggen en deed zijn ogen dicht.
Ta, ik help je wel. Straks.’

Sjra bleef zitten. Hij trok zijn benen op,
vouwde zijn handen om zijn knieén en keek
naar de onbekommerde uitdrukking op Leons
gezicht. Leon kon dat wel, hier zomaar wat gaan
liggen. Hij niet. Lekker liggen luieren lukte hem
niet. Nu niet. Zolang er dingen gedaan moesten
worden, kreeg hij de onrust niet uit zijn lijf.

Als Leon meehielp, deed die dat voor de
lol, dacht hij een beetje wrevelig. Omdat hij dat
leuk vond. Het lapje grond dat ze bij Leon thuis
hadden, was maar klein vergeleken bij de akkers
van Sjra’s vader: een zakdoek tegenover een bed-
denlaken. Natuurlijk wel logisch, want zijn eigen
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vader was boer en de vader van Leon was mijn-
werker. Die was tevreden met een tuintje dat
genoeg groenten en aardappelen opbracht voor
eigen gebruik.

Sjra zuchtte en volgde met zijn ogen een duif
die boven de glooiende heuvels in de richting
van de kerktoren vloog. De duif streek neer op
een korenmijt.

Bij de familie Rutten moest iedereen mee-
werken. Sjra was de vijfde van zes en zijn belang-
rijkste taak was het uitmesten van de koeienstal.
Rinus, die amper vier jaar ouder was dan Sjra,
werkte volop mee op de boerderij. Het was goed
dat Rinus de boerderij zou overnemen, dacht
Sjra. Rinus was niet de oudste zoon, maar hij
had het boeren wel in de vingers. Als stamhou-
der was Alfons degene die eigenlijk de boerderij
zou krijgen, maar Alfons zat hoog en droog op
het seminarie. Die wist al vanaf de zesde klas dat
hij missionaris wilde worden. Dat kwam door-
dat zijn meester een broer had die in Brazili€ in
de missie was. Alfons raakte zo in de ban van
de spannende verhalen die verteld werden over
dat verre land, over de wilde dieren en de arme
kindjes dat hij dat allemaal zelf wilde meemaken.

In het gras naast Sjra maakte Leon een knor-
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rend geluid. Hij veegde een mier uit zijn hals en
ging iets verliggen. Sjra rukte een grasspriet uit
en streek er pesterig mee over de blote arm van
zijn vriend. Even verscheen er een geirriteerde
trek op diens gezicht, maar die verdween weer
snel toen hij, zonder zijn ogen te openen, de
spriet wegsloeg en gromde dat Sjra dat moest
laten. ‘Anders laat ik je stikken met je aardappe-
len.

Sjra grinnikte. Hij wist dat Leon hem toch
zou helpen. Zolang ze leefden, waren ze al buur-
jongens. En vrienden. Echte kameraden. Aan
Leon had hij meer dan aan zijn broers. Toch
gooide hij de grasspriet een eindje van zich af. Je
kon nooit weten. Met z'n tweeén naar het veld
was veel leuker dan in je eentje. En het werk was
sneller klaar. Lui liet hij zijn hoofd achterover
zakken. Het blauw van de zonnige herfstlucht
maakte plaats voor het groene bladerdak van de
boom waar ze onder lagen.

Met een zwaai waar hij een beetje duizelig
van werd, gooide hij zijn hoofd weer naar voren.
Hij kwam overeind. ‘Hé, luiwammes, ga je mee?’

‘Nu al? Leon deed zijn ogen open. ‘Nog even,’
voegde hij eraan toe.

‘Kom op nou. Ik moet nog van alles doen.’
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‘Ik help je wel,” zei Leon terwijl hij opstond.
‘Dat heb ik beloofd. Heb jij je huiswerk al af?’

In zijn ogen blonk iets slims dat Sjra herken-
de. Hij haalde zijn schouders op. ‘Tk moet nog
alles leren, maar wat we moesten maken, heb ik
af. Ook wiskunde.’

Ze grijnsden naar elkaar. Leon gaf hem een
vette knipoog en een vriendschappelijke klap
op zijn schouder en begon te rennen. Behendig
slingerde hij tussen de bomen door, zoals hij op
het voetbalveld tussen de spelers door slingerde.
Sjravolgde hem zo goed en zo kwaad als het ging.
Qua tempo was Leon hem de baas, zelf moest hij
het meer hebben van zijn spelinzicht: zien waar
de kansen lagen, welke speler hij kon aanspelen
en snel kijken waar de doelman precies stond.
Sjra versnelde. Als hij nu Leon wilde inhalen,
maakte hij de meeste kans op het aflopende pad
dat voor hen lag. Met grote, verende loopspron-
gen daalde hij af. Hij wipte lenig van zijn ene
been op zijn andere en liet zijn bovenlichaam
soepel met elke sprong mee zwaaien. De kruin
van de boom die zo vlak naast het pad stond dat
hij er bijna op stond, dook boven Leons bruine
krullen op. De boom stond rechts, in de bocht
van het pad. Als hij die bocht kon afsnijden, was
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hij Leon voor.

Zijn adem schuurde door zijn keel. Sjra hoor-
de zijn vriend ook zwaar hijgen en zette aan voor
het laatste spurtje. Alsof Leon het aanvoelde,
precies op dat moment spreidde hij zijn armen
en vloog als een vliegtuig aan dezelfde kant om
de boom heen. Sjra kon niets anders doen dan
hem voor laten gaan. Sportief incasseerde hij
zijn nederlaag. ‘Je hebt het weer geflikt.’

Op hetzelfde moment waarop Leon in lachen
uitbarstte, klonk ergens in de buurt een luide
knal, gevolgd door enkele onregelmatige minder
harde knallen. Daarna kinderen die huilden, gil-
den, schreeuwden.

De lach op Leons gezicht bevroor. Sjra voelde,
ondanks de warmte, het kippenvel over zijn rug
en zijn armen trekken. Tegelijkertijd besefte hij
wat er aan de hand was. Ontploffingen. Kogels.
Munitie. Granaten. Kinderen die speelden met
oorlogstuig! Precies dat waar zijn ouders hem
ontelbare keren voor gewaarschuwd hadden.

Er klonk geschreeuw. Hulpgeroep. Het hui-
len veranderde in een jammerend gejank. Zijn
moeheid was verdwenen. Hij vloog over de
smalle, bochtige paadjes in de richting van het
geluid, Leon vlak achter hem aan.

11



Onder de boom die de kruising van twee
veldwegen markeerde, boog een boer zich haas-
tig over een klein figuurtje dat op de grond lag.
Zijn riek lag weggesmeten in het gras. Het kind
bloedde aan een been. Het had vlechten. Een
meisje... Lenie, zijn kleine zusje? Het bloed trok
weg uit Sjra’s gezicht, zijn benen minderden
automatisch vaart. Nee, het was Lenie niet, dit
meisje had ander haar. Opgelucht maar angstig
holde hij verder. Naast het meisje lag nog een
ander kind, zag hij nu. Een jongen. Hij bloedde
vreselijk uit zijn borst. De boer rukte de rode
halsdoek van zijn hals, boog zich over het jon-
getje heen en sprak geruststellend tegen hem,
maar zijn troostende woorden gingen verloren
in het gekerm.

Ik ga terug, ik wil dit niet zien, schoot het
door Sjra’s hoofd. Laf, dacht hij erachteraan. Hij
voelde de aanwezigheid van Leon en vermande
zich.

De boer draaide zich naar hen om. Sjra
schrok van de blik in zijn ogen. Niet goed!
Weer moest hij zich ervan weerhouden weg te
rennen.

De boer wees naar het meisje. ‘Bind iets om
haar been en breng haar naar de dokter. Snel!
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Stuur iemand hiernaartoe. Ik zorg zolang voor
hem hier.’

Blij dat iemand zei wat hij moest doen, trok
Sjra zijn hemd uit. Leon volgde zijn voorbeeld.

‘Geef mij een van die hemden,” zei de boer
en hij legde het op de bloedende borst van het
jongetje. ‘Breng haar nu weg!

Zo snel als ze konden, droegen ze het meisje
op gekruiste armen tussen hen in naar het dorp.
Het meisje jammerde aan één stuk door: ‘Niet
doen, Walter... niet doen!

Sjra hoefde niet te vragen wie Walter was.
Hij keek naar zijn hemd, dat haar gewonde lin-
kerbeen bedekte, en kon zijn ogen er niet van
athouden. Hoe snel de stof donkerrood kleur-
de... en hoe raar het been bij elke stap heen en
weer bungelde. Hij kreeg er kippenvel van.

‘We moeten sneller zijn,” spoorde hij Leon
aan.

‘Gaat het? vroeg hij aan het meisje terwijl hij
een drafje inzette. “We zijn er zo. Daar zijn de
eerste huizen al.’

Ze gaf geen antwoord. Ze had haar hoofd
tegen zijn borst laten zakken.

‘Het komt goed,” herhaalde hij voortdurend,
maar haar hoofd botste bij elke stap tegen hem
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