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I have to tell you about these things from the past, because they
are so important. The really important things usually lie in the
distant past. And until you know about them, if you’ll forgive my
saying so, you will always be to some extent a mere newcomer in

my life.

Antal Szerb, uit: Journey by Moonlight
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Het oude hotel met de waringin

De binnenplaats lag erbij als een rechthoekige poel, nadat het
laat in de middag bij wijze van afscheid was gaan regenen.
Het duurde niet lang of het zou avond worden. Ik zat op
het djatihouten bankje op de galerij te kijken naar al dat
neerstromende water en snoof de volle, troostrijke geur van
natte aarde op. Met een dromerige aandacht keek ik eerder naar
details dan naar het grote geheel, eerder naar iets wat bewoog
dan naar iets wat stilstond. Ik keek naar de grote witgekalkte
potten, die met hun voeten in de nattigheid stonden en naar
de palmen daarin, waarvan de lange bladveren neer geroffeld
werden door de regen. En naar de massale oude en naar men
zei heilige waringinboom verderop, schimmig in de vochtige
atmosfeer, met een enorm brede donkere stam vol vastgegroeide
luchtwortels en duistere grotten daartussen. De takken met hun
donkergroen blad zwiepten in de wind. Dichterbij stroomde
modderwater langs de galerij en het voerde afgebroken takjes,
dood blad en een verdronken tor met zich mee. Ik strekte mijn
voet uit en tekende er op de vochtige vloertegels gedachteloos
naamloze figuren mee.

Mijn moeder stond rechts van mij tegen de deurpost
geleund, haar rechterelleboog tegen het hout, haar hoofd
steunend op haar hand, haar blik donker en in zichzelf gekeerd.
Met de andere hand hield ze haar diepblauwe housecoat met de
witte stippels om zich heen geslagen. Ze had nog steeds voor
het gemak haar Chinese slippers aan, die ze haar ‘klompen’
noemde. Dit vanwege de dikke houten zool waarvan de halthoge
hak krullerig met houtsnijwerk was versierd: bloemmotieven
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in oosterse felle kleuren.

Ze wendde het hoofd naar mij en keek kritisch. Ja, ik wist
het: ik zat er onderuitgezakt bij, blootvoets en nog in mijn
kreukelige kleren van de lange treinreis en de autorit daarna.
We waren allebei uitgeput door het verstikkend warme,
overvolle Djakarta met zijn verkeerschaos van autos, busjes,
betjahs, vrachtwagens en nog een enkel lusteloos mager
paardje, dat een deleman, een reiskarretje, voorttrok met
van die lome hoefstappen waarvan de klank in de Indische
verhaaltrant als ketjeplek, ketjeplek wordt opgeroepen. Nu,
in de schemerig vochtige warmte, afgeschermd van de wereld
door een regengordijn, omgeven door de oude zuilengangen
van het hotel, voelde alles onwerkelijk aan, alsof we op een
plaats waren die buiten de tijd stond. Terwijl ons hele leven
toch met die tijd te maken had.

Op de galerij liep een bediende ons voorbij, gekleed in het
wit, een dienblad met een pot thee en koppen torsend. Niet
voor ons. Deze zoon van het nieuwe Indonesié, dat nu bijna
vijf jaar bestond, liep voor ons langs, de blik afstandelijk op de
verte gericht, toch behendig de plassen ontwijkend. Nu vond
mijn moeder het tijd worden me aan te sporen: ‘Nini, kind, zou
je niet eens een bad nemen? Het wordt al laat’

Met tegenzin stond ik op. Hier, aan de vooravond van het
vertrek, had ik mijn moeder een klemmende vraag willen
stellen nu deze niets te doen had, nu mijn vader nog niet terug
was van zijn bezoek aan een collega. Maar het moment was
voorbij. Ik liep langs mijn moeder de kamer in. Op het losse
bed had zij onze kleren al uitgespreid, voor vanavond, had
ze gezegd, voor als we in het restaurant eten. En alvast voor
morgen.
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Toen zij die middag de kamer had gezien en om de hoek van de
badkamerdeur had gekeken, had ze ‘vergane glorie’ gemompeld.
Dat klopte, zag ik, toen ik in de badkamer stond. Die was wel
groot, maar nogal onderkomen. Een mandibak was in de hoek
gemetseld, op de betegelde rand stond een steelpannetje gereed.
De muren waren net als die in de kamer witgekalkt, maar hier
zaten ze vol barsten, vol grillige donkergrijze schimmelvlekken
en groene aanslag. Toen ik het licht aanknipte, vluchtte een
dikke donkerbruin glanzende miljoenpoot met zijn golvende
pootjesrij langs de muur om zich in een spleet te verstoppen.
Ik keek hem na met een katachtige interesse. Het mandién, het
baden, was toch lekker, de plenzen koel water uit het pannetje
over me heen, mijn voeten op de natte tegels en dan de oude,
grijzige, maar droge handdoek en de frisse kleren.

In de kamer had mijn moeder intussen het licht van de
schemerlamp aangedaan en de raamluiken en deur gesloten.
Zij, de mooie Ciska, was in de enige leunstoel gaan zitten, onder
de lamp en naast de hutkoffer waar het reisvalies bovenop
stond. Inmiddels had ze zich omgekleed in een okergele jurk,
bestrooid met kleine waaiermotieven. Aan de voeten droeg ze
elegante hooggehakte sandaaltjes. Zo, terwijl ze bleek in het
lamplicht zat dat haar korte krullende haar in een gloed van
donkerbruin met roodgoud zette, haar diepbruine ogen in de
schaduw hield en de tint van het katoen deed opglanzen, was
ze een stralend maar ook weemoedig schilderij. Ze keek op:
‘Papa heeft laten weten dat hij wat later komt’ Een onverwachte
pauze, waarin ik misschien met mijn moeder praten kon.

Zo kwam het dat we tamelijk laat met zZn drieén over de
galerijen naar de eetzaal liepen. ‘Het zal wel niet de vooroorlogse
rijsttafel zijn, had mijn moeder gezegd, maar daar vergiste ze
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zich nogal in. Het was inmiddels droog met een zware vochtig-
warme lucht. Om de buitenlampen heen zwermden insecten,
terwijl hier en daar een grijze tjitjak op de muur ernaast zat om
zo nu en dan uit te schieten naar een prooi, wat zo doodgewoon
was dat niemand van ons er enige aandacht aan besteedde. Dat
dit beeld later heimwee zou oproepen, daarvan was geen van
ons zich nog bewust.

De eetzaal was zoals mijn ouders het zich herinnerden: groot,
hoog, wit, met hoekige zuilen die het plafond ondersteunden
en een immense traag draaiende fan in het midden, boven de
donkere houten stoelen. We vonden de tafel die gereserveerd
was op naam van Lindaal en bestelden de rijsttafel, waarvan
de vele schalen werden aangedragen door in het wit geklede
bedienden met een gevouwen batik-hoofddoek. Op het witte
linnen werden schotels rijst, sambalans en sajoers, satés en
kroepoeks uitgestald en de onmisbare karaf met air és: ijswater.
Het leek alsof wij ons daar nog in de voorbije koloniale tijd
bevonden.

Het smaakte heerlijk, de boemboes, de kruiden, waren
perfect, maar toch. Toch waren wij allemaal bedrukt. Er werd
weinig gepraat aan tafel, de echt belangrijke dingen: Ik zal je
missen..., ik hoop dat het je goed zal gaan, werden niet gezegd,
nog niet. Eerder praktische dingen als: ‘Hoe laat moeten we
opstaan? Waar heb je de passagebiljetten? De paspoorten?’
Mijn vader probeerde het wel: ‘Ciska, Eline, kijk maar goed om
je heen, misschien zie je dit nooit meer’

‘Ach, Paul, hoe lang zal dit hier nog blijven bestaan?’
antwoordde maatje droevig.

Ik voelde de ernstige stemming aan, omdat mijn vader me
met mijn volledige naam aansprak. Het was een signaal voor
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me om op te letten. Al waren de hele dag nieuwe indrukken
op me afgekomen, en al had ik zo langzamerhand mijn
verzadigingspunt wel bereikt, nu mijn vader het over mij had,
was ik er met mijn aandacht weer bij.

‘En, Eline, over een paar maanden word je vijftien. Jammer
dat ik er dan niet bij kan zijn, maar ik zal schrijven’ Ik knikte, op
verjaardagen was mijn vader er noodgedwongen meestal niet
bij, maar ik wist dat hij me niet vergat, met zijn bedachtzame
bezorgdheid.

‘En je begint weer op een andere school, op het gymnasium,
in de derde klas. Mijn vader liet het woord ‘gymnasium’ klinken
alsof hij het over een delicatesse had. In die toon van spreken
klonk zijn trots door.

Eigenlijk had ik zelf niet speciaal naar het gymnasium
willen gaan, ik zou niet weten waarvoor die uitgestorven
oude talen goed waren. Ik hield meer van vakken als biologie
en wiskunde. Maar de rector had mijn ouders omgepraat,
al hadden die zelf niet echt iets met de antieke wereld. Mijn
vader hield zich bezig met gebouwen, mijn moeder met mode.
De één bestudeerde peinzend zijn blauwdrukken, de ander
spreidde haar patronen op de grote eettafel uit en ging met het
raderwieltje langs de patroonlijnen. Het gevolg van het laatste
was dat de eettafel, waaraan ik zo vaak in mijn eentje zat te
eten met een bibliotheekboek als gezelsch  ap, een wirwar
van gestippelde lijnen in het hout bevatte: de omlijningen van
mouwen, kragen, rugpanden, rokbanen...

Maar wat ik prettig vond, was dat mijn vader kon meedenken.
Hij vond de school belangrijk, maar begreep ook dat ik steeds
opnieuw weer in een andere omgeving mijn plaats moest
vinden. Hij had eens tegen me gezegd, dat ik een ‘nomade’ was
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en zo voelde ik me ook, zeker op dit moment, een nomade
tegen wil en dank. Morgen zouden we weggaan, mijn moeder
en ik, samen op het schip, het vrachtschip de Selena.

Laat, in de stilte van het diepe donker om het hotel heen,
met vaag verkeersrumoer in de verte, liepen we terug, geleid
door het schaarse licht van de weinige lampen. De waringin
ving met zijn duistere, duizendvoudige verwikkelingen van
luchtwortels vage lichtglanzen op.

Onwennig en vreemd was het voor mij om juist nu samen
met mijn ouders in één kamer te slapen; die twee samen in het
grote bed en ik in het smalle losse bed tegen de zijwand. Maar
ik was moe en viel al gauw diep in slaap, waarna ’s ochtends de
wereld half-nieuw en half-bekend aan me verscheen.

Opnieuw kwamen we in de grote eetzaal voor het ontbijt,
maar in het heldere licht leek de sfeer er nu anders te zijn. Er
werd levendig gepraat en hier en daar klonk gelach. Toen we
zaten boog iemand van de tafel naast ons zich naar ons over, en
vroeg: ‘Hebben jullie het al gehoord van die Amerikaan...?” We
schudden het hoofd.

‘Nou, die moest vanochtend heel vroeg het vliegtuig hebben
naar Tokio en hij had het hotel gevraagd om een wake-up call,
om vier uur. Er was geen telefoon op de kamer, maar ze zouden
een bediende sturen. Die is nooit gekomen en die Amerikaan
heeft zijn vliegtuig gemist. En weet je waarom?’

‘Nee, waarom dan?’

‘Vanwege de waringin, de bediende durfde daar in het
donker niet langs te lopen, bang om de geesten in de boom te
beledigen!’

Iedereen lachte, hoe absurd klonk dit in deze moderne tijd.
‘Geesten als excuus voor onwil?” vroeg mijn vader zich af. Maar
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ik voelde toen dezelfde vleug van magie die ik al eerder gevoeld
had, laat op de avond bij het passeren van de duistere massa
van de boom, in de stilte van de toen verlaten galerijen. Een
geheimzinnig bezielde kracht die in de natuur of in de dingen
school. Een denkwijze die ik nu zou kwijtraken, maar niet
helemaal. Een herinnering aan die wereld zou op de bodem van
mijn bewustzijn achterblijven als een glanzende ring, verloren
in de diepte van een waterput.
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Drie hoornsignalen

Een auto van het hotel had ons gebracht. We stapten uit in de
asfalt-smeltende hitte van de kade. Om ons heen was het een
onoverzichtelijke drukte van mensen met koffers: passagiers
en wegbrengers. Mijn moeder drukte haar tas met papieren
angstvallig tegen haar heup. Mijn vader wees op goed geluk één
van de om ons heen dringende kruiers aan om de hutkoffer en
het valies naar de boot te brengen: een donkere, slordig geklede
kerel met een strohoed op, met een lach vol schots en scheve
tanden. Een kist met ruimbagage was al eerder naar de boot
gezonden.

Tandjong Priok, de haven van Djakarta, was een plaats waar
wij ons nooit anders bevonden dan om er te vertrekken of
aan te komen. Havenloodsen, kranen die langzaam over rails
bewogen, en onze boot recht voor ons. Een vrachtschip. Er was
geen plaats geweest op een van de grote passagiersschepen:
teveel mensen wilden weg. Dit vrachtschip, de Selena, had
passagiersaccommodatie. Er konden ongeveer dertig mensen
meevaren op een reis van ruim zes weken, zeker tweemaal zo
lang als die van een gewoon passagiersschip. ‘Doen jullie dat
maar, had mijn vader gezegd, ‘zo kan Nini tenminste redelijk
op tijd aan het nieuwe schooljaar beginnen. Het schip zou eind
september in Rotterdam aankomen.

Het schip was grijs en groot, met een witte rand langs de boeg,
maar veel minder hoog opgebouwd dan een passagiersschip.
Op het lange voordek waren laadbomen, kranen of hoe ze ook
mochten heten, traag in beweging. Kratten en pakken in netten
samengepakt gingen het ruim in. Verder naar achter lag hoog
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de brug en daaronder en daarachter waren dekken en ramen
of patrijspoorten zichtbaar. De donkere schoorsteen stak
erbovenuit. We namen het vluchtig in ons op.

Langs de zijkant van het schip liep de loopplank schuin
omhoog. Daarvoor, met een zeil beschermd tegen de felle zon,
was een lessenaar geplaatst waar een scheepsoflicier de papieren
van de reizigers controleerde. Er stond een kleine rij mensen te
wachten en hoewel het de laatste ogenblikken waren dat wij
met ons drieén bijeen waren, kon ik het niet laten om even
- even maar — uit de rij te glippen om in het water te kijken.
Tussen schip en kade was het water te donker beschaduwd om
ook maar iets te zien, maar wat verder, bij de boeg, was het
transparant in het zonlicht. Daar groeiden tegen de kademuur
lobbige bruine wieren, wuivend in het water, en daartussen
graasde een grijs gestreept visje, met een zilverig oplichtende
flank wanneer het zich zijwaarts keerde. Ik was tevreden, dit
was wat ik juist zo graag wilde zien.

Vanuit de rij klonk een ongeduldig geroep. Ik haastte me
terug, we waren bijna aan de beurt. “‘Waar was je nu toch kind,
bij ons blijven, denk erom!” Er mochten per hut een of twee
wegbrengers aan boord, maar ze moesten zich laten registreren
en ruim voor vertrek het schip weer verlaten.

We liepen de loopplank op. Aan dek stond iemand klaar om
ons de weg te wijzen. We vonden de hut, probeerden de sleutel
en mijn moeder stapte als eerste binnen, kritisch en waakzaam.
Wij hadden de hut voor ons alleen, wat een geluk! Bij vorige
reizen hadden we steeds de hut moeten delen, met een derde
passagiere, of waren we zelfs op hoog opgestapelde britsen in
een overvol, benauwd ruim samen met een massa anderen
gepropt. De onderste couchette was natuurlijk voor mijn
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