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I have to tell you about these things from the past, because they 
are so important. The really important things usually lie in the 
distant past. And until you know about them, if you’ll forgive my 
saying so, you will always be to some extent a mere newcomer in 
my life.

Antal Szerb, uit: Journey by Moonlight
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Het oude hotel met de waringin

De binnenplaats lag erbij als een rechthoekige poel, nadat het 
laat in de middag bij wijze van afscheid was gaan regenen. 
Het duurde niet lang of het zou avond worden. Ik zat op 
het djatihouten bankje op de galerij te kijken naar al dat 
neerstromende water en snoof de volle, troostrijke geur van 
natte aarde op. Met een dromerige aandacht keek ik eerder naar 
details dan naar het grote geheel, eerder naar iets wat bewoog 
dan naar iets wat stilstond. Ik keek naar de grote witgekalkte 
potten, die met hun voeten in de nattigheid stonden en naar 
de palmen daarin, waarvan de lange bladveren neer geroffeld 
werden door de regen. En naar de massale oude en naar men 
zei heilige waringinboom verderop, schimmig in de vochtige 
atmosfeer, met een enorm brede donkere stam vol vastgegroeide 
luchtwortels en duistere grotten daartussen. De takken met hun 
donkergroen blad zwiepten in de wind. Dichterbij stroomde 
modderwater langs de galerij en het voerde afgebroken takjes, 
dood blad en een verdronken tor met zich mee. Ik strekte mijn 
voet uit en tekende er op de vochtige vloertegels gedachteloos 
naamloze figuren mee.
 Mijn moeder stond rechts van mij tegen de deurpost 
geleund, haar rechterelleboog tegen het hout, haar hoofd 
steunend op haar hand, haar blik donker en in zichzelf gekeerd. 
Met de andere hand hield ze haar diepblauwe housecoat met de 
witte stippels om zich heen geslagen. Ze had nog steeds voor 
het gemak haar Chinese slippers aan, die ze haar ‘klompen’ 
noemde. Dit vanwege de dikke houten zool waarvan de halfhoge 
hak krullerig met houtsnijwerk was versierd: bloemmotieven 
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in oosterse felle kleuren.
 Ze wendde het hoofd naar mij en keek kritisch. Ja, ik wist 
het: ik zat er onderuitgezakt bij, blootvoets en nog in mijn 
kreukelige kleren van de lange treinreis en de autorit daarna. 
We waren allebei uitgeput door het verstikkend warme, 
overvolle Djakarta met zijn verkeerschaos van auto’s, busjes, 
betjahs, vrachtwagens en nog een enkel lusteloos mager 
paardje, dat een deleman, een reiskarretje, voorttrok met 
van die lome hoefstappen waarvan de klank in de Indische 
verhaaltrant als ketjeplèk, ketjeplèk wordt opgeroepen. Nu, 
in de schemerig vochtige warmte, afgeschermd van de wereld 
door een regengordijn, omgeven door de oude zuilengangen 
van het hotel, voelde alles onwerkelijk aan, alsof we op een 
plaats waren die buiten de tijd stond. Terwijl ons hele leven 
toch met die tijd te maken had.
 Op de galerij liep een bediende ons voorbij, gekleed in het 
wit, een dienblad met een pot thee en koppen torsend. Niet 
voor ons. Deze zoon van het nieuwe Indonesië, dat nu bijna 
vijf jaar bestond, liep voor ons langs, de blik afstandelijk op de 
verte gericht, toch behendig de plassen ontwijkend. Nu vond 
mijn moeder het tijd worden me aan te sporen: ‘Nini, kind, zou 
je niet eens een bad nemen? Het wordt al laat.’
 Met tegenzin stond ik op. Hier, aan de vooravond van het 
vertrek, had ik mijn moeder een klemmende vraag willen 
stellen nu deze niets te doen had, nu mijn vader nog niet terug 
was van zijn bezoek aan een collega. Maar het moment was 
voorbij. Ik liep langs mijn moeder de kamer in. Op het losse 
bed had zij onze kleren al uitgespreid, voor vanavond, had 
ze gezegd, voor als we in het restaurant eten. En alvast voor 
morgen. 
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Toen zij die middag de kamer had gezien en om de hoek van de 
badkamerdeur had gekeken, had ze ‘vergane glorie’ gemompeld. 
Dat klopte, zag ik, toen ik in de badkamer stond. Die was wel 
groot, maar nogal onderkomen. Een mandibak was in de hoek 
gemetseld, op de betegelde rand stond een steelpannetje gereed. 
De muren waren net als die in de kamer witgekalkt, maar hier 
zaten ze vol barsten, vol grillige donkergrijze schimmelvlekken 
en groene aanslag. Toen ik het licht aanknipte, vluchtte een 
dikke donkerbruin glanzende miljoenpoot met zijn golvende 
pootjesrij langs de muur om zich in een spleet te verstoppen. 
Ik keek hem na met een katachtige interesse. Het mandiën, het 
baden, was toch lekker, de plenzen koel water uit het pannetje 
over me heen, mijn voeten op de natte tegels en dan de oude, 
grijzige, maar droge handdoek en de frisse kleren.
 In de kamer had mijn moeder intussen het licht van de 
schemerlamp aangedaan en de raamluiken en deur gesloten. 
Zij, de mooie Ciska, was in de enige leunstoel gaan zitten, onder 
de lamp en naast de hutkoffer waar het reisvalies bovenop 
stond. Inmiddels had ze zich omgekleed in een okergele jurk, 
bestrooid met kleine waaiermotieven. Aan de voeten droeg ze 
elegante hooggehakte sandaaltjes. Zo, terwijl ze bleek in het 
lamplicht zat dat haar korte krullende haar in een gloed van 
donkerbruin met roodgoud zette, haar diepbruine ogen in de 
schaduw hield en de tint van het katoen deed opglanzen, was 
ze een stralend maar ook weemoedig schilderij. Ze keek op: 
‘Papa heeft laten weten dat hij wat later komt’. Een onverwachte 
pauze, waarin ik misschien met mijn moeder praten kon.
 Zo kwam het dat we tamelijk laat met z’n drieën over de 
galerijen naar de eetzaal liepen. ‘Het zal wel niet de vooroorlogse 
rijsttafel zijn’, had mijn moeder gezegd, maar daar vergiste ze 
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zich nogal in. Het was inmiddels droog met een zware vochtig-
warme lucht. Om de buitenlampen heen zwermden insecten, 
terwijl hier en daar een grijze tjitjak op de muur ernaast zat om 
zo nu en dan uit te schieten naar een prooi, wat zo doodgewoon 
was dat niemand van ons er enige aandacht aan besteedde. Dat 
dit beeld later heimwee zou oproepen, daarvan was geen van 
ons zich nog bewust.
 De eetzaal was zoals mijn ouders het zich herinnerden: groot, 
hoog, wit, met hoekige zuilen die het plafond ondersteunden 
en een immense traag draaiende fan in het midden, boven de 
donkere houten stoelen. We vonden de tafel die gereserveerd 
was op naam van Lindaal en bestelden de rijsttafel, waarvan 
de vele schalen werden aangedragen door in het wit geklede 
bedienden met een gevouwen batik-hoofddoek. Op het witte 
linnen werden schotels rijst, sambalans en sajoers, satés en 
kroepoeks uitgestald en de onmisbare karaf met air ès: ijswater. 
Het leek alsof wij ons daar nog in de voorbije koloniale tijd 
bevonden. 
 Het smaakte heerlijk, de boemboes, de kruiden, waren 
perfect, maar toch. Toch waren wij allemaal bedrukt. Er werd 
weinig gepraat aan tafel, de echt belangrijke dingen: ‘Ik zal je 
missen…, ik hoop dat het je goed zal gaan’, werden niet gezegd, 
nog niet. Eerder praktische dingen als: ‘Hoe laat moeten we 
opstaan? Waar heb je de passagebiljetten? De paspoorten?’ 
Mijn vader probeerde het wel: ‘Ciska, Eline, kijk maar goed om 
je heen, misschien zie je dit nooit meer.’ 
 ‘Ach, Paul, hoe lang zal dit hier nog blijven bestaan?’ 
antwoordde maatje droevig.
  Ik voelde de ernstige stemming aan, omdat mijn vader me 
met mijn volledige naam aansprak. Het was een signaal voor 



15

me om op te letten. Al waren de hele dag nieuwe indrukken 
op me afgekomen, en al had ik zo langzamerhand mijn 
verzadigingspunt wel bereikt, nu mijn vader het over mij had, 
was ik er met mijn aandacht weer bij.
 ‘En, Eline, over een paar maanden word je vijftien. Jammer 
dat ik er dan niet bij kan zijn, maar ik zal schrijven.’ Ik knikte, op 
verjaardagen was mijn vader er noodgedwongen meestal niet 
bij, maar ik wist dat hij me niet vergat, met zijn bedachtzame 
bezorgdheid.
 ‘En je begint weer op een andere school, op het gymnasium, 
in de derde klas.’ Mijn vader liet het woord ‘gymnasium’ klinken 
alsof hij het over een delicatesse had. In die toon van spreken 
klonk zijn trots door. 
 Eigenlijk had ik zelf niet speciaal naar het gymnasium 
willen gaan, ik zou niet weten waarvoor die uitgestorven 
oude talen goed waren. Ik hield meer van vakken als biologie 
en wiskunde. Maar de rector had mijn ouders omgepraat, 
al hadden die zelf niet echt iets met de antieke wereld. Mijn 
vader hield zich bezig met gebouwen, mijn moeder met mode. 
De één bestudeerde peinzend zijn blauwdrukken, de ander 
spreidde haar patronen op de grote eettafel uit en ging met het 
raderwieltje langs de patroonlijnen. Het gevolg van het laatste 
was dat de eettafel, waaraan ik zo vaak in mijn eentje zat te 
eten met een bibliotheekboek als gezelsch ap, een wirwar 
van gestippelde lijnen in het hout bevatte: de omlijningen van 
mouwen, kragen, rugpanden, rokbanen… 
 Maar wat ik prettig vond, was dat mijn vader kon meedenken. 
Hij vond de school belangrijk, maar begreep ook dat ik steeds 
opnieuw weer in een andere omgeving mijn plaats moest 
vinden. Hij had eens tegen me gezegd, dat ik een ‘nomade’ was 
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en zo voelde ik me ook, zeker op dit moment, een nomade 
tegen wil en dank. Morgen zouden we weggaan, mijn moeder 
en ik, samen op het schip, het vrachtschip de Selena.
 Laat, in de stilte van het diepe donker om het hotel heen, 
met vaag verkeersrumoer in de verte, liepen we terug, geleid 
door het schaarse licht van de weinige lampen. De waringin 
ving met zijn duistere, duizendvoudige verwikkelingen van 
luchtwortels vage lichtglanzen op. 
 Onwennig en vreemd was het voor mij om juist nu samen 
met mijn ouders in één kamer te slapen; die twee samen in het 
grote bed en ik in het smalle losse bed tegen de zijwand. Maar 
ik was moe en viel al gauw diep in slaap, waarna ’s ochtends de 
wereld half-nieuw en half-bekend aan me verscheen.
 Opnieuw kwamen we in de grote eetzaal voor het ontbijt, 
maar in het heldere licht leek de sfeer er nu anders te zijn. Er 
werd levendig gepraat en hier en daar klonk gelach. Toen we 
zaten boog iemand van de tafel naast ons zich naar ons over, en 
vroeg: ‘Hebben jullie het al gehoord van die Amerikaan…?’ We 
schudden het hoofd.
 ‘Nou, die moest vanochtend heel vroeg het vliegtuig hebben 
naar Tokio en hij had het hotel gevraagd om een wake-up call, 
om vier uur. Er was geen telefoon op de kamer, maar ze zouden 
een bediende sturen. Die is nooit gekomen en die Amerikaan 
heeft zijn vliegtuig gemist. En weet je waarom?’
 ‘Nee, waarom dan?’
 ‘Vanwege de waringin, de bediende durfde daar in het 
donker niet langs te lopen, bang om de geesten in de boom te 
beledigen!’
 Iedereen lachte, hoe absurd klonk dit in deze moderne tijd. 
‘Geesten als excuus voor onwil?’ vroeg mijn vader zich af. Maar 
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ik voelde toen dezelfde vleug van magie die ik al eerder gevoeld 
had, laat op de avond bij het passeren van de duistere massa 
van de boom, in de stilte van de toen verlaten galerijen. Een 
geheimzinnig bezielde kracht die in de natuur of in de dingen 
school. Een denkwijze die ik nu zou kwijtraken, maar niet 
helemaal. Een herinnering aan die wereld zou op de bodem van 
mijn bewustzijn achterblijven als een glanzende ring, verloren 
in de diepte van een waterput. 
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Drie hoornsignalen

Een auto van het hotel had ons gebracht. We stapten uit in de 
asfalt-smeltende hitte van de kade. Om ons heen was het een 
onoverzichtelijke drukte van mensen met koffers: passagiers 
en wegbrengers. Mijn moeder drukte haar tas met papieren 
angstvallig tegen haar heup. Mijn vader wees op goed geluk één 
van de om ons heen dringende kruiers aan om de hutkoffer en 
het valies naar de boot te brengen: een donkere, slordig geklede 
kerel met een strohoed op, met een lach vol schots en scheve 
tanden. Een kist met ruimbagage was al eerder naar de boot 
gezonden.
 Tandjong Priok, de haven van Djakarta, was een plaats waar 
wij ons nooit anders bevonden dan om er te vertrekken of 
aan te komen. Havenloodsen, kranen die langzaam over rails 
bewogen, en onze boot recht voor ons. Een vrachtschip. Er was 
geen plaats geweest op een van de grote passagiersschepen: 
teveel mensen wilden weg. Dit vrachtschip, de Selena, had 
passagiersaccommodatie. Er konden ongeveer dertig mensen 
meevaren op een reis van ruim zes weken, zeker tweemaal zo 
lang als die van een gewoon passagiersschip. ‘Doen jullie dat 
maar,’ had mijn vader gezegd, ‘zo kan Nini tenminste redelijk 
op tijd aan het nieuwe schooljaar beginnen.’ Het schip zou eind 
september in Rotterdam aankomen.
 Het schip was grijs en groot, met een witte rand langs de boeg, 
maar veel minder hoog opgebouwd dan een passagiersschip. 
Op het lange voordek waren laadbomen, kranen of hoe ze ook 
mochten heten, traag in beweging. Kratten en pakken in netten 
samengepakt gingen het ruim in. Verder naar achter lag hoog 
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de brug en daaronder en daarachter waren dekken en ramen 
of patrijspoorten zichtbaar. De donkere schoorsteen stak 
erbovenuit. We namen het vluchtig in ons op.
  Langs de zijkant van het schip liep de loopplank schuin 
omhoog. Daarvoor, met een zeil beschermd tegen de felle zon, 
was een lessenaar geplaatst waar een scheepsofficier de papieren 
van de reizigers controleerde. Er stond een kleine rij mensen te 
wachten en hoewel het de laatste ogenblikken waren dat wij 
met ons drieën bijeen waren, kon ik het niet laten om even 
– even maar – uit de rij te glippen om in het water te kijken. 
Tussen schip en kade was het water te donker beschaduwd om 
ook maar iets te zien, maar wat verder, bij de boeg, was het 
transparant in het zonlicht. Daar groeiden tegen de kademuur 
lobbige bruine wieren, wuivend in het water, en daartussen 
graasde een grijs gestreept visje, met een zilverig oplichtende 
flank wanneer het zich zijwaarts keerde. Ik was tevreden, dit 
was wat ik juist zo graag wilde zien.
 Vanuit de rij klonk een ongeduldig geroep. Ik haastte me 
terug, we waren bijna aan de beurt. ‘Waar was je nu toch kind, 
bij ons blijven, denk erom!’ Er mochten per hut een of twee 
wegbrengers aan boord, maar ze moesten zich laten registreren 
en ruim voor vertrek het schip weer verlaten.
  We liepen de loopplank op. Aan dek stond iemand klaar om 
ons de weg te wijzen. We vonden de hut, probeerden de sleutel 
en mijn moeder stapte als eerste binnen, kritisch en waakzaam. 
Wij hadden de hut voor ons alleen, wat een geluk! Bij vorige 
reizen hadden we steeds de hut moeten delen, met een derde 
passagiere, of waren we zelfs op hoog opgestapelde britsen in 
een overvol, benauwd ruim samen met een massa anderen 
gepropt. De onderste couchette was natuurlijk voor mijn 




