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Proloog

Maine, februari 2011

Het huis is ’s morgens op zijn mooist.
 Hij heeft het zo ontworpen, met heel brede ramen die van de vloer 
tot het plafond reiken, om het zand en de zee en de weidse lucht 
binnen te brengen. ’s Morgens is het strand leeg en schoon, een blad-
zijde waarop de dag nog geschreven moet worden. De zonsopkomst 
boven de Atlantische Oceaan is een dagelijks wonder en hij voelt zich 
altijd vereerd dat hij daarvan getuige mag zijn.
 Hij vergeet nooit hoe anders het had kunnen zijn.
 Er zijn geen gordijnen in het huis, niets wat het uitzicht buiten kan 
sluiten. De muren zijn wit en ze nemen de tint van het licht aan; pa-
relbleek, of roze, als de binnenkant van een schelp, of het diepe, warme 
goud van ahornsiroop. Hij slaapt de laatste tijd weinig; meestal is hij 
wakker en ziet hij de dageraad zich langzaam verspreiden over de 
horizon. Soms is hij ineens klaarwakker en voelt hij weer die beken-
de tik op zijn schouder.
 Luitenant, het is halfvijf en u vliegt vandaag...
 Er sluit zich een cirkel. De vinger die hem op het beslagen glas trekt, 
komt langzaam weer bovenaan uit, bij het punt waar het allemaal 
begon. De herinneringen zijn nu bijna constant aanwezig, de kleuren 
fris, de stemmen levendig. Het begin van lang vervlogen dagen. De 
geur van olie en warm metaal. Het klaaglijke, primitieve gedreun van 
motoren in de vluchtlinie en een rood lint op de kaart.
 Vandaag, heren, is uw doelwit...
 Het is zo lang geleden. Bijna een heel leven. Het is het verleden, 
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maar het voelt niet alsof het voorbij is. Het lint strekt zich tot voorbij 
de verre horizon uit over de zee voor zijn raam, naar Engeland.
 De brief ligt tussen de potjes met pillen en de pakjes met steriele 
naalden op het nachtkastje naast hem en het vertrouwde adres roept 
evenveel beelden op als een gedicht. Een liefdeslied. Hij heeft er al te 
lang mee gewacht. Jarenlang heeft hij geprobeerd zich te verzoenen 
met hoe alles is en te vergeten hoe het had moeten zijn, maar terwijl 
de dagen langzaam ten einde komen en de kracht uit hem wegvloeit, 
ziet hij dat het onmogelijk is.
 De dingen die zijn gebleven, zijn de dingen die ertoe doen, als 
rotsen die vrijkomen wanneer het tij zich terugtrekt. En daarom heeft 
hij geschreven, en nu kan hij niet wachten tot de brief aan zijn reis 
begint, het verleden in.
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1

Londen, februari 2011

Het was een leuk gedeelte van Londen. Keurig. Welvarend. De winkels 
aan de straat in het dorpsachtige centrum waren dicht en hadden de 
rolluiken neergelaten, maar je kon zien dat ze chic waren, en er waren 
restaurants, heel veel restaurants, met verlichte ramen, als brede flat-
screen-tv’s, waardoor de mensen binnen te zien waren. Mensen die te 
goedgemanierd waren om zich om te draaien en het meisje dat op 
straat langsrende na te kijken.
 Ze was niet zo iemand die rende om fit te blijven, met een strak 
pakje aan en oordopjes in en een geconcentreerde uitdrukking op haar 
gezicht, maar rommelig, wanhopig, waarbij haar korte rok opkroop tot 
haar onderbroek en haar ongeschoeide voeten plenzend neerkwamen 
in de glibberige plassen op het trottoir. Toen ze het café verliet had ze 
haar stomme schoenen uitgeschopt, wetende dat ze met die dingen 
niet ver zou komen. Schoenen met plateauzolen en hoge hakken – het 
eenentwintigste equivalent van een ketting met een ijzeren bal.
 Op de hoek aarzelde ze, zwaar hijgend. Aan de overkant was een 
rij winkels met een steegje ernaast, achter haar de hamerende echo 
van voeten. Ze rende verder en zocht het donker op. Er was een 
plaatsje met vuilnisbakken. Boven haar hoofd knalde een beveiligings-
licht aan; ze zag glinsterende glasscherven en ruige struiken voorbij 
een hoge houten poort. Ze verschafte zich toegang, ineenkrimpend 
en kermend toen de grond onder haar voeten van hard asfalt veran-
derde in drassige aarde die haar doorweekte panty binnen drong. 
Verderop was het schijnsel van een straatlantaarn. Het gaf haar iets om 
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zich op te richten; ze duwde takken opzij en kwam op een smal laan-
tje uit.
 Het straatje werd aan de ene kant geflankeerd door garages en de 
achterkant van huizen en aan de andere kant door een stel eenvoudige 
rijtjeshuizen. Ze draaide snel in de rondte terwijl haar hart tegen haar 
ribben bonkte. Als hij haar tot hier volgde, zou ze zich nergens kunnen 
verschuilen. Niemand die iets zou zien. De ramen van de huizen straal-
den gedempt achter gesloten gordijnen, als sluimerende ogen. Even 
overwoog ze of ze aan zou kloppen bij een van de huisjes en een be-
roep zou doen op de goedheid van de mensen binnen, maar toen ze 
besefte hoe ze eruit moest zien in de kleren die aan haar lijf plakten en 
haar zware make-up, liet ze het idee varen en strompelde ze verder.
 Het laatste huis in het rijtje was in duisternis gehuld. Toen ze dich-
terbij kwam zag ze dat de voortuin overwoekerd en verwaarloosd was 
en dat het onkruid tot halverwege de afgebladderde voordeur reikte 
en dat er van de zijkant een woud van struiken oprukte. De ramen 
waren leeg en donker. Met hun beslagen vuile glas slokten ze haar 
spiegelbeeld op.
 Ze hoorde het weer, het ritme van rennende voeten – het kwam 
dichterbij. Wat moest ze doen als hij de anderen ook had ingezet om 
haar te zoeken? Als die van de andere kant kwamen en haar insloten, 
zodat ze niet kon ontsnappen? Even bleef ze verstijfd staan, maar toen 
kwam er, heet en prikkend, een stoot adrenaline vrij die haar tot actie 
aanzette. Ze kon nergens heen en glipte toen maar snel langs de zijkant 
van het laatste huis, tussen de muur en de wirwar van groen door. De 
paniek dreef haar voort, waarbij ze over takken struikelde en moest 
kokhalzen van de dierlijke, niet-vertrouwde stank. Bij haar voeten 
schoot iets onder de heg vandaan, zo dichtbij dat ze de ruwe vacht 
even langs haar scheen voelde strijken. Ze deinsde terug en struikelde. 
Ze verstuikte haar enkel en een hete pijnscheut vloog haar been in.
 Ze ging op de vochtige grond zitten en greep stevig haar enkel beet, 
alsof ze de pijn terug kon persen naar de plek waar hij vandaan was 
gekomen. De tranen sprongen in haar ogen, maar op dat moment 
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hoorde ze voetstappen en een boze schreeuw aan de voorkant van het 
huis. Ze zette haar tanden op elkaar en zag voor zich hoe Dodge bij 
de straatlantaarn stond, handen in de zij, terwijl hij ronddraaide en 
haar zocht, met die oorlogszuchtige uitdrukking op zijn gezicht – 
kaak in de lucht, ogen tot spleetjes knijpend – die het kreeg wanneer 
hij gedwarsboomd werd.
 Met ingehouden adem luisterde ze aandachtig. De seconden regen 
zich aaneen en trilden van de spanning, totdat ze ten slotte het geluid 
opving van voetstappen die zich verwijderden. De lucht ontsnapte uit 
haar longen en ze liet zich slap van opluchting voorovervallen.
 Het geld ritselde in haar zak. Vijftig pond – ze had alleen haar eigen 
aandeel genomen, niet wat voor de rest van de band bestemd was, 
maar het zou hem niet bevallen: híj deed de boekingen, híj incasseer-
de het geld. Ze liet een hand in haar zak glijden om aan de wasachti-
ge, veelgebruikte briefjes te voelen, en een vonkje van triomf gloeide 
op in haar hart.

Ze had nog nooit ergens ingebroken. Het ging verbazingwekkend 
gemakkelijk.
 Door de heg kruipen en zich door de doornige bramenslierten en 
torenhoge prikkende brandnetels in de tuin heen werken terwijl haar 
enkel klopte en brandde was nog het moeilijkst. Het glas in de ach-
terdeur was bros en liet zich net zo gemakkelijk breken als de ijskorst 
op een plas, en de sleutel stak aan de andere kant nog in het slot.
 De keuken was klein en had een laag plafond. Het rook er muf, 
alsof het huis lang afgesloten was geweest. Ze draaide langzaam rond, 
terwijl haar ogen de duisternis aftastten om tekenen van leven te ont-
dekken. De plant op de vensterbank was verschrompeld tot een kron-
keling van dorre bladeren in een gekrompen kluit, maar er stond een 
ketel op het gasfornuis en er hingen kopjes aan een rij haken onder de 
plank aan de muur, alsof de bewoner zó binnen kon komen om een 
kop thee te zetten. Ze huiverde terwijl haar nekharen overeind gingen 
staan.
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 ‘Hallo?’
 Ze sprak luid, met een zelfvertrouwen dat ze niet voelde. Haar stem 
klonk eigenaardig, vlak en bijna grappig noordelijk. ‘Hallo? Is daar 
iemand?’
 De stilte slokte haar op. In een plotselinge vlaag van inspiratie zocht 
ze in haar jaszak, waar ze een goedkope plastic aansteker uit haalde. De 
goudgele lichtkring van de vlam was klein, maar voldoende om crème-
kleurige betegelde muren te ontwaren, plus een kalender met een 
plaatje van een kasteel boven de maand juli 2009 en een ouderwets 
ogende kast met bovenin glazen deurtjes. Ze liep onhandig verder, met 
haar hand steun zoekend aan de deurpost toen de pijn zijn tanden 
dieper in haar been zette. In het volgende vertrek zag ze bij het schijn-
sel van het vlammetje de omtrekken van een tafel bij het raam en een 
buffet waarop porseleinen dames een kniebuiging en een pirouette 
maakten voor een onzichtbaar publiek. In een smalle gang zag ze een 
trap. Ze bleef onderaan staan en staarde omhoog, de duisternis in, en 
riep deze keer zacht alsof ze een vriend riep: ‘Hallo? Is er iemand?’
 Ze werd begroet door stilte en een vaag zuchtje ouderwets parfum 
zweefde naar beneden, alsof ze lucht had verstoord die reeds lang stil 
hing. Ze moest eigenlijk naar boven gaan om te controleren of er 
niemand was, maar haar pijnlijke enkel en de doodse stilte schrikten 
haar af.
 In de kamer aan de voorkant liet ze het vlammetje uitgaan, want ze 
wilde niet riskeren dat het schijnsel buiten werd waargenomen. De 
doorzakkende gordijnen voor het raam waren bijna helemaal dicht-
getrokken, maar er viel door de opening genoeg licht van de straat-
lantaarn naar binnen om tegen een van de muren een doorgezakte en 
bobbelige canapé waar te nemen, met op de rugleuning een deken 
van gehaakte vierkantjes in vloekende kleuren. Behoedzaam gluurde 
ze naar buiten om te zien of Dodge er was, maar de lichtcirkel om de 
straatlantaarn was rustig en intact. Ze liet zich tegen een leunstoel 
vallen en haalde wat vrijer adem.
 Het was het huis van een oud iemand geweest, dat was wel duide-
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lijk. De televisie was kolossaal en grappig ouderwets en voor de dicht-
getimmerde haard stond een elektrische straalkachel. Bij de voordeur 
had zich als een opgewaaide hoop herfstbladeren een stapel post ver-
zameld.
 Ze hinkte terug naar de keuken en draaide de kraan boven de 
gootsteen open. Ze liet het water even door de ratelende leidingbui-
zen lopen alvorens van haar handen een kommetje te maken en te 
drinken. Ze vroeg zich af wie de eigenaar was en wat er met hem of 
haar was gebeurd; of die naar een tehuis was gegaan, of overleden. 
Maar wanneer iemand doodging werd het huis toch ontruimd? Dat 
was in ieder geval wat er met haar oma’s huis was gebeurd. Nog geen 
week na de begrafenis waren alle kleren en foto’s en borden en pan-
nen, en ook oma’s uitgebreide verzameling porseleinen varkentjes en 
de restanten van Jess’ verwoeste jeugd, ingepakt en verspreid, zodat de 
gemeente het huis gereed kon maken voor de nieuwe bewoner.
 De duisternis voelde mosachtig en vochtig op haar huid. Onder 
haar nepleren jasje voelde ze dat ze kippenvel op haar armen had. 
Misschien was de eigenaar gestorven en had niemand het ontdekt? 
Een masochistisch instinct, dat wakker werd geroepen door de duis-
ternis en de stilte, deed een beeld bij haar ontstaan van een lichaam 
dat boven in bed lag te vergaan. Ze wuifde het kordaat weg en liet 
haar gezonde verstand weer prevaleren. En wat kon een dode je trou-
wens doen? Een lijk kon je lip niet splijten of je geld stelen, of zijn 
vingers om je nek sluiten totdat er sterretjes voor je ogen dansten.
 Plotseling voelde ze zich doodmoe; de bonzende pijn in haar enkel 
straalde uit, zodat haar hele lichaam bonkte van uitputting. Ze hob-
belde terug naar de voorkamer en zeeg neer op de bank; ze liet haar 
hoofd op haar handen vallen toen de enormiteit van de gebeurtenis-
sen van het afgelopen uur in volle omvang tot haar doordrong.
 Shit. Ze had ergens ingebroken. Weliswaar in een leegstaand en 
verwaarloosd huis, maar toch. Inbreken en een huis binnen gaan was 
heel wat anders dan een zakje chips pikken in de winkel op de hoek 
omdat je met je gratis schoolmaaltijden niet sneu genoemd wilde 
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worden. Dat was een heel andere categorie van foute dingen doen.
 Het goeie nieuws was dat ze was ontsnapt. Ze was niet met Dodge 
op weg naar de woning in Elephant and Castle. Ze zou niet de lust 
hoeven verdragen die hem altijd plaagde na een avond waarop hij 
bierdrinkend had zitten toekijken terwijl zij stond te zingen in de 
hoerige kleding die ze van hem moest dragen. Vanavond niet en nooit 
meer. Het eerste wat ze zou doen wanneer haar enkel beter was, was 
een kringloopwinkel of zo zoeken en wat van het kostbare geld uit-
geven aan fatsoenlijke kleren. Warme kleren. Kleren die haar lichaam 
bedekten in plaats van het uit te stallen als spullen in de etalage van 
een winkel met bodemprijzen.
 Ineenkrimpend van de pijn legde ze haar been op de armleuning 
van de bank en ging op de doorrookte kussens liggen. Ze vroeg zich 
af waar hij nu was, of hij het zoeken had opgegeven en naar huis was 
teruggegaan om te wachten, ervan overtuigd dat ze uiteindelijk terug 
zou komen. Ze had hem nodig, placht hij haar te vertellen; ze had zijn 
contacten nodig en zijn boekingen en zijn geld – wat was ze nu he-
lemaal zonder hem? Niets. Een nul uit het noorden met een stem als 
duizend andere meisjes die beroemd wilden worden. Een stem die 
niemand ooit zou horen als hij er niet was geweest.
 Ze trok de gehaakte deken van de rugleuning en legde hem over 
zich heen. Nu de adrenaline was weggeëbd, voelde haar lichaam zwaar 
en zwak en ze merkte dat het haar eigenlijk geen moer kon schelen 
waar hij was, want voor het eerst in een halfjaar was het voor haar 
totaal onbelangrijk wat hij voelde of wilde.
 Het vreemde huis nestelde zich om haar heen en nam haar op in 
zijn stilte. Het lawaai van de stad leek hier ver weg en het geluid van 
auto’s op de natte straat was een gedempte zucht geworden, als golven 
op een strand in de verte. Ze staarde de schaduwen in en begon zacht-
jes te neuriën om de stilte op afstand te houden. Het melodietje dat 
bij haar opkwam was niet een van de liedjes die ze eerder op de avond 
op de podium van de kroeg had staan blèren, maar een uit het verleden 
– een slaapliedje dat haar oma altijd voor haar zong toen ze klein was. 
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De woorden waren halfvergeten, maar de melodie streelde haar met 
kalmerende, vertrouwde vingers, en ze voelde zich minder alleen.

Toen ze wakker werd, filterde het licht door de dunne gordijnen en 
de strook lucht die zichtbaar was door de kier had de typische och-
tendkleur van gebleekte beenderen. Ze veranderde van houding en 
meteen laaide de pijn in haar enkel op, alsof iemand had staan wachten 
tot ze bewoog om er met een voorhamer een klap op te kunnen ge-
ven. Ze verstarde en wachtte tot de rimpelingen van pijn wegtrokken.
 Door de muur hoorde ze geluiden; het harder en zachter worden 
van onduidelijke stemmen op de radio, dan muziek en het gehaaste 
gebons van voeten op de trap. Ze ging rechtop zitten en zette met 
opeengeklemde kaken haar voet op de grond. In de ijskoude badka-
mer ging ze op de wc zitten. Ze verwijderde voorzichtig de gehaven-
de panty om naar haar enkel te kijken. Hij was onherkenbaar; gezwol-
len en paars verkleurd boven een voet die besmeurd was met vuil.
 De badkamer bezat niet zoiets moderns als een douche; er was al-
leen een diepe gietijzeren badkuip met roestplekken onder de kranen 
en een wasbak in de hoek. Daarboven was een kastje met spiegeldeur-
tjes, dat ze opendeed in de hoop iets te vinden wat haar kon helpen. 
De planken stonden vol met doosjes en potjes die in een museum niet 
zouden hebben misstaan, en de verbleekte etiketten vermeldden de 
mysterieuze geneesmiddelen uit een andere tijd: magnesiumoxide, 
kaolien, hoestsiroop. Ertussen, op de onderste plank, lag een lippenstift 
in een gouden huls.
 Ze pakte hem op en draaide hem even tussen haar vingers rond 
alvorens de dop eraf te halen en aan de onderkant te draaien. De lip-
penstift was rood, vuurrood – de kleur van klaprozen en brievenbus-
sen en ouderwetse filmsterglamour. In de top was een gleuf ingesleten 
waar hij steeds tegen de lippen van de gebruiker was gehouden. Ze 
probeerde zich haar, wie ze ook geweest was, voor te stellen, staand in 
deze badkamer met de zwart-witte tegels en de beschimmelde muren; 
een oude vrouw die haar lippen insmeerde met deze uitdagende kleur 
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voor een tochtje naar de winkels of een bingoavond, en ze voelde 
bewondering en nieuwsgierigheid opwellen.
 Op de bovenste plank van het kastje lag een rol enigszins vergeeld 
verband en ze nam dat en een pakje bruisaspirine mee naar de keuken. 
Ze nam een theekop van een haak, vulde hem met water en liet er 
twee tabletten in vallen. Terwijl ze wachtte tot ze opgelost waren keek 
ze om zich heen. Bij het groezelige ochtendlicht leek het huis somber, 
maar het had ook iets aandoenlijk huiselijks, met de rij bussen op de 
plank waarop thee, rijst en suiker stond, de veelgebruikte snijplank 
die tegen de muur stond en de geschroeide ovenwanten die aan een 
haak naast het fornuis hingen. Het kopje in haar hand was groen, met 
een soort glans erop, iriserend zoals de fijne regenbogen in olieplassen. 
Ze wreef er met haar vinger overheen. Ze had zoiets nog nooit gezien 
en ze vond het mooi. Het was totaal anders dan het samenraapsel van 
goedkope, vlekkerige mokken in de woning in Elephant and Castle.
 Ze dronk het aspirinedrankje met een vies gezicht in twee grote 
slokken op, waarbij haar keel zich sloot uit protest tegen de vieze 
smaak. Daarna ging ze met het verband naar de voorkamer, waar ze 
zich toelegde op de taak haar enkel te verbinden. Toen ze halverwege 
was hoorde ze buiten iemand fluiten en ze hield op, terwijl haar hart 
in haar keel bonsde. Er kwamen voetstappen dichterbij. Ze liet het 
verband los en stond op, gespannen luisterend of er iemand op de deur 
zou kloppen of, erger nog, een sleutel zou omdraaien.
 Met een roestig, weerspannig gekraak ging de brievenbus open. 
Eén enkele, crèmekleurige envelop kwam boven op de stapel bonte 
reclame-uitingen en afhaalmenu’s terecht.

Mevr. S. Thorne
Greenfields Lane 4
Church End
Londen
verenigd koninkrijk
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Het adres was met zwarte inkt geschreven. Echte inkt, geen ballpoint. 
Het handschrift was robuust en elegant, maar duidelijk beverig, alsof 
de persoon die het had geschreven oud was, of ziek, of haast had. Het 
papier was crèmekleurig en een heel klein beetje geribbeld, als been 
of ivoor.
 Ze keerde hem om. Haar aandacht werd getrokken door puntige 
zwarte hoofdletters.

persoonlijk en urgent. Indien nodig en mogelijk  
doorsturen s.v.p.

Ze zette hem op de schoorsteen, tegen een kan met een geblutste rand 
waarop de kreet geschenk uit margate stond. Vergeleken bij de ver-
bleekte inrichting zag de envelop er schoon en fris en weelderig uit.
 Buiten ging iedereen zijn doordeweekse gang, maar in het huisje 
stond de tijd bijna stil en sleepte de dag zich voort. De aanvankelijke 
euforie om het feit dat ze aan Dodge ontsnapt was, werd snel uitgehold 
door honger en bittere kou. In een kast in de keuken ontdekte ze een 
voorraadje etenswaren, waaronder een pakje met rollen vijgen. Ze 
waren bijna twee jaar over de verkoopdatum heen, maar ze verslond 
de helft en dwong zichzelf de rest voor later te bewaren. Ze probeerde 
steeds te bedenken hoe het verder moest, wat ze hierna moest doen, 
maar haar gedachten draaiden in zinloze kringetjes rond, als een slape-
rige aasvlieg die dom tegen een gesloten raam blijft vliegen.
 Ze sliep weer, diep nu, en kwam pas weer bij haar positieven toen 
de korte februaridag schemerig werd en de schaduwen in de hoeken 
van de kamer zich om de spinnenwebnetten sloten. De envelop op de 
schoorsteen leek al het overgebleven licht te hebben geabsorbeerd. 
Hij glansde bleek, als de maan.
 Mevrouw S. Thorne moest de vrouw geweest zijn die hier had 
gewoond, maar wat moest ze weten dat ‘persoonlijk en urgent’ was? 
Met enige moeite hees ze zich van de bank en schepte de aardver-
schuiving van post onder de brievenbus op. Met de deken om haar 
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schouders begon ze de post door te nemen, op zoek naar aanwijzin-
gen. Misschien zou eruit op kunnen maken waar ze heen was gegaan, 
deze geheimzinnige mevrouw Thorne.
 Het meeste was anonieme reclame die gratis bezorging van pizza’s 
aanbood, of goedkope vervanging van ruiten. Ze deed haar best niet 
naar de afhaalmenu’s te kijken, met hun close-ups van glanzende, 
aanlokkelijk gekleurde pizza’s zo groot als wagenwielen. Ze trof onder 
meer een nieuwsbrief van de All Saints-kerk aan met Mejuffrouw Price 
erop gekrabbeld en een paar dunne catalogi van postorderbedrijven 
die ‘klassieke wollen kleding’ en thermisch ondergoed verkochten, 
geadresseerd aan Mejuffrouw N. Price.

Nergens werd een mevrouw Thorne genoemd.
 Ze gooide de nieuwsbrief van de kerk op de stapel reclamefolders 
en strekte haar verkrampte ruggengraat. De loze nieuwsgierigheid die 
haar had ingegeven te gaan zoeken was vervaagd toen die niet meteen 
bevredigd werd en de foto’s van de pizza’s maakten haar prikkelbaar 
en onrustig. Aangezien ze hier niet eens hoorde te zijn, kon ze het 
moeilijk op zich nemen ervoor te zorgen dat de brief zijn bestemming 
bereikte en ze had trouwens al genoeg problemen van zichzelf op te 
lossen. Ze hoefde niet nog die van iemand anders erbij.

Maar toch...
Ze stond op, liep naar de haard en liet de brief achter de klok van-

daan glijden. ‘Persoonlijk en urgent’ – wat betekende dat eigenlijk? 
Waarschijnlijk niets. Ze wist van oma dat oude mensen zich om van 
alles en nog wat heel druk maakten.
 Het papier was zo dik dat het wel fluweel leek. In de toenemende 
schemering was het moeilijk het poststempel te lezen, maar ze nam 
het risico en zette een stap naar het raam om naar het vage stempel te 
turen. Verrek, de VS. Ze keerde hem om en las de boodschap op de 
achterkant nog eens en streek met haar vingers over de onderstreping 
waar de inkt een beetje was uitgelopen. Ze hield hem schuin in het 
laatste licht en kon de inkeping in het papier zien waar de pen een 
streep had getrokken, de hoop in de envelop drukkend.
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Persoonlijk en urgent.
Indien mogelijk...
En voordat ze het wist, voordat ze de kans had gehad na te denken 

over alle redenen waarom het verkeerd was, scheurde ze de envelop 
open en liet ze het vel papier dat erin zat eruit glijden.

Het Strandhuis
Back Creek Road
Kennebunk, ME
22 januari 2011

Liefste meisje,

Het is nu ruim zeventig jaar geleden en ik denk nog steeds op die 
manier aan je. Mijn liefste. Mijn meisje. Er is in de tussentijd zo veel 
veranderd en de wereld is nu heel anders dan toen we elkaar 
ontmoetten, maar telkens wanneer ik aan je denk ben ik weer 
tweeëntwintig.
 Ik denk de laatste tijd veel aan je. Ik voel me al een tijd niet best en 
de medicijnen die de artsen me hebben gegeven, maken me behoorlijk 
moe. Misschien niet zo verbazingwekkend als je negentig bent. 
Sommige dagen is het net of ik nauwelijks wakker ben en terwijl ik 
hier half lig te slapen, zijn al die herinneringen zo verdomd levendig 
dat ik bijna geloof dat ze echt zijn en dat ik weer in Engeland ben, bij 
het 382ste eskader en jou.
 Ik beloofde altijd van je te houden in een tijd waarin ik niet wist of 
ik de volgende week zou halen. Maar nu lijkt er toch een eind aan 
altijd te komen. Ik ben altijd van je blijven houden. Om bij zinnen te 
blijven heb ik geprobeerd ermee op te houden, maar dat lukte me voor 
geen meter. Ook hopen ben ik altijd blijven doen. De dokters zeggen 
dat ik niet veel tijd meer heb, maar ik heb nog steeds die hoop en het 
gevoel dat ik hier nog niet klaar ben. Dat ik eerst moet weten wat er 
met jou is gebeurd. Dat ik je nog moet vertellen dat wat we begonnen 
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in die idiote tijd waarin de wereld op zijn kop stond, voor mij nooit 
echt is opgehouden, en dat die tijd, hoe moeilijk en beangstigend die 
ook was, tegelijk de beste tijd van mijn leven was.
 Ik weet niet waar je bent. Ik weet niet of het huis aan Greenfields 
Lane nog van jou is en of deze brief je ooit zal bereiken. Jezus, ik weet 
niet eens of je nog leeft, al heb ik het rare idee dat ik het zou weten als 
je er niet meer was; ik zou het voelen en klaar zijn om ook te gaan. Ik 
ben niet bang voor de dood, mijn oude tegenstander uit de tijd dat ik 
vloog. Ik heb hem toen verslagen, en ik heb er dan ook geen moeite 
mee hem deze keer te laten winnen, maar ik zou me er veel 
gemakkelijker bij neerleggen als ik het wist. En als ik deze keer 
fatsoenlijk afscheid van je zou kunnen nemen.
 Ik neem aan dat dit er binnenkort allemaal niet meer toe zal doen 
en dat ons verhaal dan geschiedenis zal zijn. Maar ik heb de hoop nog 
niet opgegeven. En ik wou ook nog steeds dat ik opnieuw kon 
beginnen en het allemaal over kon doen, en dan zonder je te hoeven 
laten gaan.

Als je dit ontvangt, schrijf dan alsjeblieft.
 Liefs,
 Dan
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