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Proloog

Megan

Grace weet het niet, maar elke nacht rond een uur of twee ga
ik bij haar kijken. Dat begon toen ze nog maar een peuter was,
maar nog altijd, na al die jaren, sluip ik haar kamer binnen en
rol het dekbed wat terug om te zien of haar spichtige borst nog
ademt en haar zwakke hart het nog volhoudt. Vannacht is een
van die nachten dat ik besluit om dapper te zijn en me te be-
heersen. Ik staar naar het plafond en maak mijn benen zo
zwaar mogelijk.

Blijven liggen, beveel ik ze.

Ik probeer ergens anders aan te denken. Wat moet ze dragen
als we over een paar weken naar de nieuwe kinderafdeling in
Taunton gaan? Misschien komen we op de foto. Maar zelfs dat
houdt me niet voldoende bezig. Tk zie Grace niet naar de came-
ra lachen met een leuke clip in haar korte, piekerige haar. Tk zie
haar in bed, aan de overkant van de gang, haar kleine mond
happend naar lucht, haar lippen die eerst grijs en dan blauw
verkleuren. Ik zie haar groene ogen, naakt zonder haar bril,
angstig en wanhopig, zoekend naar mij in het schemerlicht van
haar kamer. En voordat ik het weet, sta ik al naast mijn bed en
steek de gang over naar haar toe. Mijn hand gaat meteen naar
haar warme borst, die rijst en daalt, langzaam en dromerig,



zoals het hoort. Maar dat is nog niet genoeg. Ik buig me over
haar heen en houd mijn wang een halve centimeter boven haar
mond. Ik voel haar levensadem in kleine, warme, ritmische
golfjes tegen mijn huid. Alles in orde. Dan pas durf ik zelf op-
gelucht adem te halen.

Ik leg haar handen recht onder haar lievelingslakens met de
madeliefjes en streel zachtjes haar lijfje, die zachte kleine heu-
vel. Ze is diep in slaap vannacht. Dokter Parker zei dat ze door
de antibiotica die hij haar na de operatie heeft voorgeschreven
nog dieper zal slapen dan normaal. Niets om me zorgen over te
maken.

Ik raap Flopsy van de grond. Haar grijze oren wijzen alle
kanten op. Ik leg haar boven aan Grace’ kussen. Het is een
gewoonte geworden, die neiging om altijd even bij haar te gaan
kijken. De ramen zitten dicht. De verpleegkundigen vinden het
heel normaal, niets aan de hand. Ze leggen een hand op mijn
arm en zeggen dat ze zelf ook zo zouden reageren na alles wat
wij hebben meegemaakt. Ik klop het hartvormige kussen van
haar rolstoel nog eens op. Ze hebben het niet alleen over Dan-
ny. Ze hebben het ook over de keer dat Grace in alle haast naar
het ziekenhuis werd gebracht met het schuim op haar mond.
Of de keer dat we eindelijk besloten dat ze alleen gevoed kon
worden via een sonde in haar maag. Of de keer dat hij probeer-
de haar van me weg te nemen, zoals hij me ook mijn Danny
had afgenomen. Ik blijf in de deuropening staan en kijk nog
eens naar mijn slapende kleine muis. Ik laat haar deur altijd
open, zodat ik haar kan horen roepen als ze wakker wordt — of
iemand haar zou wekken.

Mijn bed zucht onder mijn gewicht, en als ik mijn nacht-
lampje doof, bedenk ik dat de verpleegkundigen echt niet we-
ten waar ze het over hebben. Immers, het is niet het verleden
waarom ik elke nacht doodsbang haar kamer binnensluip. Nee,



het is die onzichtbare tikkende tijdbom boven ons hoofd, die
kostbare seconden die ons samen nog gegund zijn en die als
water tussen onze vingers door sijpelen. Het is de afschuwe-
lijke belofte van wat ik weet dat er gaat komen — ooit, op een
dag, als de grendels worden teruggeschoven en de deurkruk
zachtjes in beweging komt, gevolgd door het geluid van ge-
oefende, vastberaden voetstappen. En dan, hoe snel ik ook
kom aanrennen, biddend en smekend, zal ik niets meer kun-
nen doen om ons tweeén nog te redden.



Cara

Ik houd mijn vinger langer op de bel van Woodgreen Avenue
nummer 52 dan waarschijnlijk beleefd is. Het klinkt dringend,
en dat is de bedoeling ook, want ze moeten weten dat ik haast
heb. Over een halfuur begin ik al aan mijn maandagse lunch-
dienst bij The Ship.

In gedachten zie ik Grace’ uilenkopje naar het geluid toe
draaien op een manier waardoor ze zo veel jonger lijkt dan de
meeste meisjes van zeventien. Met haar dunne armpjes weet
ze de rolstoel al door de brede gang mijn kant op te manoeu-
vreren, met Meg in een legging en een wijd T-shirt sloffend
achter haar aan als een vriendelijke, trouwe waakhond. ‘Tk
kom eraan!’

Ik schuif mijn voet tegen de boodschappentas vol gewassen,
gestreken en opgevouwen zomerkleren, klaar voor Meg en
Grace. Mijn moeder en haar vriendinnen zijn al weken bezig
met inzamelen.

Schiet op nou!

Ik haal mijn telefoon uit de zak van mijn ripped jeans, kijk
op het blanco schermpje en steek hem weer terug. Het huis van
Meg en Grace is pas geschilderd en de verf geeft nog een che-
misch luchtje af in de vroege junizon. Natuurlijk hebben ze
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voor roze gekozen. Van mijn moeder hoorde ik dat de Wish-
makers — de hulporganisatie die het huis heeft aangepast aan
Grace’ rolstoel — de zaak vorige maand een nieuw verfje heb-
ben gegeven. Het rode houtwerk van mama’s huis, ernaast,
begint af te bladderen als verbrande huid.

Waar blijven ze nou?

Ik bel nog maar eens aan. Ze zijn altijd thuis. Misschien
moet Meg haar dochter even helpen in de badkamer? Of Meg
is nog bezig in Grace’ slaapkamer om haar voedingssonde te
vervangen. Volgens mij moet dat elke week. Met Kerstmis trok
Grace nog haar kersttrui omhoog om me het nieuwe gat in
haar buik te laten zien. Het was net een kleine oogkas waar het
oog uit was gepeuterd. Er leek geen bodem in te zitten, Grace
als een pop waarvan de vulling naar buiten puilde. ‘Raar, he?’
zei ze, terwijl ze me strak aankeek. Ik haalde mijn schouders op
om te verbergen dat ik er wat akelig van werd.

Ik kijk nog eens op mijn horloge. Moet ik de zak met kleren
hier gewoon voor de deur laten staan? Met een briefje? Maar
mam wordt boos als ik hun de kleren niet persoonlijk overhan-
dig. Ze heeft alles juist voor mij bewaard, als een soort verras-
sing. Een paar keer per week gaat ze bij Meg en Grace langs en
soms komt ze terug met tranen in haar ogen. Dat halve uurtje
bij Meg en Grace lijkt voor haar bijna een religieuze ervaring.
Grace vraagt altijd hoe het met mij gaat, zegt ze, of ik alweer
een date heb gehad, zulke dingen. Mam spoort me regelmatig
aan om ook bij hen langs te gaan, maar ik zeg altijd dat ik het
veel te druk heb dit jaar. Ik moest nog herexamen doen, ik
werk in de pub en mijn relatie met Chris is uit. Maar drie da-
gen geleden ben ik voor mijn examens geslaagd, dus heb ik
geen uitvluchten meer en sta ik hier voor de deur. De waarheid
is dat ik tegenwoordig nooit weet wat ik tegen Grace moet
zeggen. Het lijkt gemeen om haar over mijn eigen leven te ver-
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tellen — mijn plannen voor de universiteit en mijn vaste voorne-
men om zo snel mogelijk uit Cornwall te ontsnappen en ge-
noeg te sparen voor een lange reis naar India, volgend jaar.
Zelf heeft ze niets anders om naar uit te kijken dan haar weke-
lijkse tripje naar het strand met haar moeder.

Ik druk mijn gezicht tegen het melkglas van de deur. Hoewel
hij nu is aangepast aan Grace’ rolstoel, heeft hun bungalow de-
zelfde indeling als die van mijn moeder en waarschijnlijk al die
andere honderd huizen en bungalows van Summervale Estate.
Veel kan ik niet zien. Door het glas lijkt alles zich onder water
af te spelen. Ik leg mijn hand op de kruk en probeer de deur.
Het eerste wat me opvalt is de warmte vanuit het huis, met de
geur van Megs luchtverfrissers, met namen als Summer Daze. Ik
moet er bijna van niezen. Mijn moeder koopt die dingen ook.

‘Hallo?’ roep ik in de diepe stilte van het huis. ‘Meg? Grace?
Ik ben het, Cara. Ik heb de kleren bij me...” Ik zwijg als ik de
zitkamer binnenstap. Het is er smetteloos als altijd. De twee
fauteuils van het driedelige bankstel — beige van kleur en met
dikke kussens — staan keurig tegenover de bank, alsof ze zelf op
theevisite zijn. Foto’s van Meg en Grace, omlijst door hartjes
en sterretjes, glanzen vanaf de schoorsteenmantel. Maar mijn
blik blijft haken achter de bank. Daar klopt iets niet. Ik zie iets
wat er niet zou moeten zijn.

‘Grace?’ Ik aarzel, maar dan slaat de angst me om het hart.
Grace’ rolstoel is omgevallen. Haar kleine speelgoedkonijn en
het hartvormige zitkussen liggen op de grond, bijna bij de keu-
ken. Die aanblik is genoeg om me in beweging te brengen. Ik
ren om de bank heen, in de verwachting Grace’ kleine lijfje aan
te treffen, met breuken en blauwe plekken, haar bril verbrij-
zeld. Maar er is niets, of bijna niets. Op de grond ligt wel haar
dagboek, dat ik de vorige keer, een maand geleden, tussen haar
heup en de stoel geklemd zag zitten.
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Tenzij ze in bed ligt, heb ik Grace nog nooit uit haar rolstoel
gezien. Daar zit ze al zo lang als ik haar ken, meer dan de helft
van haar leven. Ik raap het boekje op. Verderop in de gang,
achter de deur van Megs slaapkamer, slaat een klok het halve
uur. Een kraan druppelt. Het geluid doet de lucht trillen en
helpt me mijn stem terug te vinden.

Ik roep weer. ‘Hallo? Meg?’

Ik berg het dagboek veilig in de tas met kleren en laat die in
de gang staan. Ik zal Grace het dagboekje wel teruggeven als ik
haar zie.

Langzaam loop ik de gang door. Met elke stap voel ik een
steek van angst in mijn maag. Al mijn zintuigen zijn gespitst.
Ergens zoemt een vlieg. Bloed gonst in mijn oren en de kraan
druppelt nog steeds. De deur van de wc gaat opeens open. Ik
slaak een kreet en maak een sprong van schrik, maar het is
Cookie, Grace’ rode kat. Cookie negeert me en sluipt miau-
wend door de gang voordat ze sierlijk Megs kamer binnenglipt.
Ik volg haar. Een nieuw geluid dringt tot me door, een soort
statisch geruis. Misschien is het de radio, probeer ik mezelf
wanhopig wijs te maken. Misschien hebben Meg en Grace mij
daarom niet gehoord.

Maar als ik dichterbij kom, weet ik dat het geen mechanisch
geluid kan zijn. Het klinkt veel dieper, vreemder... organisch.
De rug van mijn hand glijdt over de gladde, koele muur. Ik
snuif de lucht van goedkope vanille op, zo zoet dat het bijna
smerig ruikt, als schimmel.

‘Hallo?’ Tk herken mijn eigen stem niet meer, zo schor en
gebarsten. De angst knijpt mijn keel dicht. Ik wil Megs deur
openduwen, maar die wijkt bijna uit zichzelf terug, alsof hij
niet kan wachten zijn geheimen prijs te geven.

Het eerste wat ik zie zijn de vliegen. Ze cirkelen boven haar
als kleine aasgieren. Meg ligt verstrengeld tussen het bedden-
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goed, breekbaar en veel te roerloos om enkel maar te slapen.
Haar gezicht is grauw, haar blik nevelig, gericht op iets wat
levende ogen niet kunnen zien. Haar mond is een grimas van
angst. Haar voorhoofd is ingeslagen, niet langer een duidelijke
vorm maar een donkere massa van kleverige pulp. De bloed-
vlekken op het laken liggen als een krans om haar hoofd. Haar
gekneusde been en arm hangen over de rand van het bed, en
bloed druipt nog langs haar rozegelakte nagels. Drup, drup,
drup.

Lees verder in Waar is Grace.
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