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Een week na de begrafenis voel ik nog steeds
voornamelijk opluchting. Ik weet dat het niet
goed te praten is, dat ik zou moeten rouwen,
maar dat is onmogelijk.

Met mijn armen over elkaar geslagen Kijk
ik door het openstaande bovenste gedeelte van
de deur naar buiten, naar de weilanden en ak-
kers die de boerderij omringen, maar mijn blik
is naar binnen gekeerd.

Het had natuurlijk nooit zover mogen ko-
men. Achteraf gezien begrijp ik niet wat me
bezielde die avond, een jaar geleden. Jarenlang
heb ik Govert beschouwd als gewoon een van
de mannen uit het dorp, niet iemand naar wie
mijn speciale aandacht uitging. Eigenlijk dacht
ik nooit aan hem. Niet dat hij geen aantrekke-
lijke man was, op een bepaalde manier was hij
dat wel. Dat zag ik pas tijdens het dorpsfeest,
toen hij me naar zich toe trok, de dansvloer op,
dicht tegen zich aan. Ik had gedronken, natuur-
lijk had ik gedronken, maar niet zoveel dat ik
me niet bewust was van zijn lichaam dicht bij
het mijne, van zijn zware ademhaling en zijn
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gespierde armen die me zo voorzichtig vast-
hielden.

Bij elke draai raakten onze heupen elkaar
en verstevigde hij de greep waarmee hij me
tussen de andere paren door laveerde. Het was
een opwindend gevoel. Ik besefte dat hij ver-
liefd op me was, dat zijn hinderlijke gestaar
als ik hem tegenkwam, met die diep gefronste
wenkbrauwen, geen uiting van misnoegen was
geweest, maar van begeerte.

Voelde ik me gevleid door zijn aandacht?
Had ik te veel jongemannen afgewezen in de
hoop op wat beters, vreesde ik te zullen over-
schieten? Of was ik op dat moment ook ver-
liefd?

Toen hij mijn hand stevig in de zijne nam en
me mee naar buiten trok, naar een stil plekje
in een boomgaard, protesteerde ik niet.

Govert was blij toen ik hem vertelde dat ik
in verwachting was, en hij was van ganser harte
bereid om met me te trouwen en een gezin te
stichten. Als weduwnaar van tegen de veertig,
niet onbemiddeld, was hij geen slechte partij,
maar ook niet wat ik voor ogen had.

Niet dat er veel te kiezen was. Eén moment
van onbezonnenheid tijdens de kermis, een
moment van totale verstandsverbijstering zou
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je kunnen zeggen, en mijn toekomst lag vast.
Weg was de kans om ooit het dorp te verlaten
en een ander leven te beginnen, weg waren
mijn dromen.

Het ergste was dat ik me afvroeg wat ik die
avond in hem gezien had. Wat het ook geweest
was, de volgende ochtend was het verdwenen.

Een maand later trouwden we, zes weken later
eindigde mijn zwangerschap in een vroegge-
boorte. Het kindje, een jongen, kwam dood ter
wereld. Dat is alweer een jaar geleden.

Nu ligt ook Govert in de koude, donke-
re aarde. De enige spiegel in huis hangt om-
gekeerd tegen de muur, de luiken zijn al een
paar weken gesloten. Vandaag open ik ze weer.
Vol genoegen laat ik het ochtendlicht naar bin-
nen stromen. Het woonvertrek, dat dagenlang
uitpuilde van het bezoek, is vreemd stil. Mijn
hele leven lang woon ik al in De Rijp, en de
steun van familie, buren en vrienden is hart-
verwarmend. Alleen mijn schoonfamilie heeft
het laten afweten. Waarschijnlijk hebben ze er
moeite mee dat ik na één jaar huwelijk al Go-
verts bezittingen erf. Begrijpelijk, maar ik kan
er ook niets aan doen. God weet dat ik die er-
fenis verdiend heb.



Ik laat mijn ogen door de kamer glijden, van
de ronde tafel bij het raam naar de stookplaats
en de door mij beschilderde meubelstukken.
Zonlicht valt over de plavuizen vloer en brengt
wat warmte. Niet veel, het is pas begin maart.
De rook trekt naar boven, langs de balken waar
worsten en spek aan hangen, en stijgt op naar
de zolder, die nog halfvol ligt met wintervoor-
raad.

Het is vreemd om het huis voor mezelf te
hebben, maar ik heb niet veel tijd om daarbij
stil te staan. Er is werk te doen, en nu Govert
er niet meer is nog meer dan anders.

Ook al heb ik een meid en een knecht in
dienst, er blijft genoeg over. De dagen van de
week zien er allemaal hetzelfde uit. Ik melk de
koeien, voer de varkens en de kippen, werk in
de moestuin, karn boter en maak kaas. De tijd
die overblijft gebruik ik om kleding te wassen
en te verstellen, om te spinnen en te weven, en
heel soms om te schilderen.

Af en toe, als ik in het spiegelende oppervlak
van een koperen ketel kijk, vang ik een glimp
op van mijn moeder: het gevlochten haar weg-
gestopt onder een wit mutsje. Ze is altijd bezig,
altijd moe. Ik ben vijfentwintig, maar voel me
even oud.



Nog even volhouden, denk ik terwijl ik naar
de stal loop om de dieren te verzorgen. De
rouwperiode duurt maar zes weken, die kun-
nen er nog wel bij.

Jacob, de knecht, is al begonnen met mel-
ken. Hij begroet me door even zijn Kkin te hef-
fen. Bij wijze van antwoord knik ik hem toe.

‘Ik kan misschien bij Abram Groen aan de
slag,” zegt hij als ik op mijn krukje zit.

‘Dat is mooi.’

‘Alleen Jannetge heeft nog geen ander werk.’

‘Dat komt wel goed. Als het niet hier is, dan
wel in Graft.’

We werken een tijdje zwijgend door. Mijn
handen gaan snel, de melk spuit in de emmer.

‘Wanneer vertrekt u?’ vraagt Jacob dan.

‘Zodra de boel verkocht is. De veiling is
volgende week.’ Jacob knikt. ‘Jannetge wil de
karnton graag overnemen. Dan kan ze voor ei-
gen gebruik boter maken.’

‘Dat gaat niet. Ik heb hem al aan mijn moe-
der beloofd.’

‘O. Dat is jammer.’ Jacob trekt de volle em-
mer onder de koe vandaan en komt overeind.
Zoals hij daar staat lijkt hij iets te willen zeg-
gen, en ik kijk hem vragend aan.

‘Nog even over de baas...’
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‘Ja?’

‘Zijn broer strooit praatjes in het rond.’

Ik stop met melken. ‘Wat voor praatjes?’

Hij aarzelt.

‘Wat is er, Jacob?’ Mijn stem klinkt ongedul-
dig, iets te scherp.

‘Ik denk dat u dat wel weet,’ zegt hij en loopt
weg.

Gisteren heb ik van de karnemelk hangop ge-
maakt. Vandaag, tussen de middag, smeer ik
het lichtzure goedje dat is overgebleven op een
stuk roggebrood. Jacob en Jannetge zitten ook
aan tafel. Veel zeggen we niet, we zijn alle drie
in gedachten verzonken.

Na de maaltijd laat ik het werk aan hen over.
Ik trek een paar wijde overmuilen aan en loop
de dijk op die naar De Rijp voert. De boerderij
ligt aan de ringsloot van de Beemster, te mid-
den van drassig laagland. Om bij de boerde-
rij van mijn ouders te komen moet ik naar de
andere kant van het dorp, en de kortste weg
is erdoorheen. Via het Oosteinde loop ik de
Rechtestraat in, waar de schamele bebouwing
overgaat in grote woningen met groen of rood
geverfde gevels. Dichter naar de dorpskern toe
staan ook enkele stenen huizen met trapgevels,
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alsof ze daar per ongeluk neergezet zijn.

Ik groet links en rechts bekenden, die aarze-
lend teruggroeten. Ontwijken ze me? Wordt er
naar me gegluurd?

Eenmaal op de Kleine Dam, waar het gonst
van bedrijvigheid bij het Waaggebouw, kan ik
er niet omheen. Er worden nieuwsgierige blik-
ken op me geworpen, achter mijn rug wordt
gefluisterd. Een enkeling komt naar me toe,
vraagt hoe het met me gaat en of het echt waar
is dat ik wegga.

De Rijpers zijn trots op hun dorp, waar hun
familie al generaties lang woont. Weggaan is
ongehoord, bijna verraad. Maar de dorpelingen
hebben me altijd al een beetje apart gevonden,
dus mijn plannen zouden hen niet moeten ver-
bazen.

‘Dat ladekastje dat je zo mooi beschilderd
hebt, doe je dat ook weg?’ Sybrigh, de opkoop-
ster, kijkt me vol belangstelling aan. ‘Want dan
wil ik het wel van je overnemen.’

‘Volgende week is de veiling,” zeg ik en met
een verontschuldigend glimlachje loop ik door.

Ik sla af, de smalle Kerkstraat in, en verlaat
het dorp. In de verte is de boerderij van mijn
ouders al zichtbaar. Ik loop een modderig pad
op en versnel mijn pas.

11



‘Mart was hier net.” Mijn moeder staat de melk-
vaten schoon te spoelen onder de pomp. In het
harde winterlicht oogt haar gezicht schraal en
oud, en als ze zich opricht grijpt ze naar haar
rug. ‘Hij wilde jou spreken maar hij stond zo te
schreeuwen dat ik hem heb weggestuurd.’

Ik pak een melkvat en zet het onder de
pomp.

‘Hij had gehoord dat je wegging. Hij was ra-
zend, Catrijn.’

‘Waarom? Dat moet ik toch zelf weten.’

‘Ja, maar juist nu, zo kort na de begrafenis.
Veel mensen vinden het vreemd. Waarom moet
je zo nodig naar Alkmaar? Je hebt een boerde-
rij, vee, alles is nu van jou. De mannen staan
voor je in de rij. Neem nou Gerrit. Als jullie je
bezittingen samenvoegen, zijn jullie rijk.’

‘Ik ga naar de stad.’

‘Om als huishoudster te gaan werken. Ter-
wijl je hier helemaal vrij bent.’

Ik zucht. ‘We hebben dit gesprek al zo vaak
gevoerd, moeder. Ik ben niet van plan om altijd
huishoudster te blijven. Ik wil sparen, opnieuw
trouwen en een leven in de stad opbouwen.’

‘Ja, dat heb je altijd gewild. Als klein meisje
ging je al graag mee als we de kazen moesten
wegbrengen. Ik heb nooit begrepen waarom,
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