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Voorwoord

Hij nam de gehele historie der natuur met zoveel geestkracht en oordeelkun-
de in zich op dat ze altijd nieuw scheen, met zoveel zorg en ijver dat bij zich-
zelf altijd trouw bleef en met zoveel integriteit dat bij altijd is geacht als een
trouw verstaander van de natuur.

In memoriam van Francis Willughby in de kerk van Middleton.

Tot voor kort was Francis Willughby een nauwelijks bekende natuur-
historicus uit de zeventiende eeuw die werd overschaduwd door zijn
briljante leraar, vriend en collega John Ray. Hij was nauwelijks begon-
nen aan zijn wetenschappelijke loopbaan toen hij in 1672 op 36-jari-
ge leeftijd overleed. Ray, die veel langer leefde, was degene die ervoor
zorgde dat Willughby’s werk vrucht droeg en werd gepubliceerd. Pa-
radoxaal genoeg leidde zijn onbaatzuchtige inzet ertoe dat Ray onwil-
lekeurig — en niet geheel ten onrechte — de lof heeft geoogst voor wat
toch in hoge mate een gezamenlijke onderneming was. Dat Ray in
brede kring als Willughby’s intellectuele meerdere werd gezien hing
sterk samen met een al te vleiende biografie van Ray die in 1942 was
gepubliceerd door de kanunnik Charles Raven en die gedeeltelijk was
bedoeld om de eerdere opvatting recht te zetten dat Willughby van de
twee het ware genie was. Pas toen Ravens boek al naar de drukker was,
kwam hij erachter dat er een uitgebreid archief van de familie Wil-
lughby bestond. Hij realiseerde zich dat hij mogelijk belangrijke in-
formatie had gemist, maar kon weinig meer doen dan aan de druk-
proeven een noot toevoegen: ‘Op een dag moet er zeker een boek over
hem en zijn collectie worden geschreven.” De Middleton-collectie,
zoals die nu bekendstaat, ondergebracht in de bibliotheek van de
Nottingham University, leverde veel van het materiaal voor dit boek
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en stelt ons in staat een veel completer beeld te schetsen van Willugh-
by’s korte leven. Een indruk van de rijkdom van Willughby’s collectie
kunnen we ontlenen aan het feit dat Raven zelf, die na het uitkomen
van zijn boek in april 1942 was uitgenodigd om Willughby’s schilde-
rijen van vogels en gedroogde planten te komen bekijken, Lord Middle-
ton een bedankbriefje stuurde waarin hij schreef dat het een van de
meest opwindende ervaringen van zijn hele arbeidzame leven was ge-
weest.

Bij mijn kennismaking met Francis Willughby ging ik er aanvan-
kelijk van uit dat Raven het met zijn overtuigende en gedetailleerde
betoog bij het rechte eind had en dat Ray de intellectuele motor ach-
ter zijn en Willughby’s gepubliceerde werken was geweest. Ik bezocht
het huis van de familie Willoughby’ om hun portret van Francis te
fotograferen voor een boek dat ik aan het schrijven was. Zowel de ti-
tel, The Wisdom of Birds [Nederlandse vertaling De wijsheid van vo-
gels], als de inhoud was een eerbetoon aan de bijdrage die John Ray
had geleverd aan de ornithologie, onder andere met zijn boek 7he
Wisdom of God uit 1691. Nadat ik het portret had gefotografeerd no-
digden de oudere Lord Middleton (een nakomeling van Francis Wil-
lughby) en zijn vrouw me uit voor de lunch. Tijdens ons gesprek
roemde ik de briljante John Ray, deels terecht, maar deels ook omdat
ik maar heel weinig van Francis Willughby wist. Lady Middletons re-
actie was zo fel dat de adem me in de keel stokte. Haar echtgenoot
voelde zich waarschijnlijk in verlegenheid gebracht en zei niets. Lady
Middleton gaf me ondubbelzinnig te verstaan dat Willughby het wa-
re genie was, en dat Ray niet meer was geweest dan een bediende.
Haar echtgenoot zweeg, ik vermoed uit géne. Wat ik me destijds niet
realiseerde was dat ik door het succes van hun samenwerking aan Ray
toe te schrijven een diepe wond had opengehaald die de familie zo'n
drieénhalve eeuw daarvoor was toegebracht. Ik bracht het gesprek
haastig op een ander onderwerp, maar toen ik later die dag naar huis
reed en het verwijt van Lady Middleton overdacht, drong het ineens
tot me door dat Francis Willughby misschien meer aandacht behoef-
de.

Kort nadat ik met mijn onderzoek naar hem begon werd me duide-
lijk waarom Willughby over het hoofd is gezien door de geinteresseer-
den in de geschiedenis van de wetenschap: zijn oorspronkelijke aante-
keningen en brieven zijn grotendeels verloren gegaan. Dit was vooral
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het gevolg van Willughby’s vroegtijdig overlijden, voordat zijn talen-
ten ten volle waren onderkend, maar paradoxaal genoeg ook van de
inspanningen van zijn familie en vrienden die, toen ze zich uiteindelijk
bewust werden van zijn belang, essentiéle documenten zijn gaan uit-
wisselen in een poging zijn herinnering levend te houden. John Ray
daarentegen leefde lang genoeg om tijdens zijn leven al beroemd te
worden, zodat zijn collega’s zich veel moeite hebben getroost om zijn
correspondentie en aantekeningen na zijn dood te bewaren. Ray cor-
respondeerde graag en veel, hield zijn aantekeningen zorgvuldig bij en
zorgde er met tal van publicaties voor dat zijn inspanningen bewaard
bleven, iets wat voor Willughby’s werk niet gold. Bovendien waren de
levens van de twee nauw met elkaar verweven: ze studeerden samen,
reisden samen, bespraken hun ideeén met elkaar en leefden en werkten
jarenlang onder één dak. Hoewel John Ray ons in zijn geschriften een
rijkdom aan materiaal over Willughby heeft nagelaten, hebben we
nauwelijks een andere keuze dan hem te bezien door Ray’s ogen. En
gegeven de prioriteit die beide mannen in hun wetenschapsbeoefening
aan objectiviteit gaven is het ongelukkig dat Ray in zijn vroege be-
schrijvingen van Willughby niet geheel neutraal was.

Na mijn bezoek aan de familie Middleton ben ik op zoek gegaan
naar financiering en kwam uit bij de Leverhulme Trust, die mij een
International Network Grant toekende, bedoeld voor een specifiek
onderzoeksproject waarvoor academici uit verschillende landen en
disciplines bij elkaar worden gebracht. Het op basis daarvan gefor-
meerde Willughby Network telde vijftien leden die met hun expertise
een breed scala aan natuurhistorische en taalkundige onderwerpen
bestreken, van wie ik de enige natuurwetenschapper was. Een belang-
rijke informatiebron voor ons allen was de schat aan materiaal over
Willughby waarover de familie beschikt maar die Raven niet heeft
kunnen verwerken in zijn boek. Aan de hand van die documenten,
gevoegd bij andere opmerkelijke ontdekkingen, zijn we erin geslaagd
de reputatie van Francis Willughby in ere te herstellen.

Ditboek is een biografie van de wetenschap aan de hand van de acti-
viteiten van één man en zijn gelijkgestemde collega’s bij het aanbreken
van de wetenschappelijke revolutie. Francis Willughby’s korte leven
overspande een van de meest opmerkelijke periodes in de geschiedenis
— een periode waarin duidelijk werd dat de wetenschap, of de ‘nieuwe
filosofie’ zoals hij en zijn collega’s haar noemden, het vermogen in zich
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had de wonderen van de natuur te verklaren. Het is niet gemakkelijk je
een wereld voor te stellen die nog op de drempel staat van grote weten-
schappelijke ontdekkingen en ik heb mezelf steeds moeten bedwingen
om geen kritiek op Willughby te leveren omdar hij zoveel niet wist.
Dingen die vandaag de dag volkomen vanzelfsprekend lijken, waren
dat destijds nog helemaal niet, en het is verduiveld lastig om drieén-
halve eeuw aan natuurwetenschappelijke kennis af te werpen en jezelf
voor te stellen dat je nog zo onwetend en onzeker was. Eén manier om
dat te doen is vergelijkingen te trekken tussen wat we nu weten en wat
men in het verleden wist, maar daarin ligt ook de valkuil van wat we-
tenschapshistorici “Whig-geschiedenis’ noemen: gebeurtenissen uit
het verleden door een moderne lens interpreteren. Ik heb geprobeerd
dat te vermijden, maar ik vond het als wetenschapper toch noodzake-
lijk Willughby’s observaties in een moderne context te plaatsen om ze
beter te kunnen evalueren. Ik heb ook geprobeerd me in te leven in be-
paalde aspecten van Willughby’s leven, zoals de opwinding en het vol-
komen verrast worden door de ontdekking van de uiterlijke kenmer-
ken en innerlijke anatomie van vogels op zoek naar hun wezenlijke
onderscheidingstekenen. Willughby’s korte reis was er een vol opwin-
ding en bracht hem onder meer het besef bij dat ontdekken een ma-
nier van kennen is. Dat is een plezier waarin ik kan delen, via hem,
maar ook door mijn eigen ornithologisch onderzoek. Een zoektocht
naar kennis is de beste reden om ’s ochtends je bed uit te komen.

Francis Willughby is wel een virtuoso genoemd, een term die werd
gebruikt om mensen als hij te onderscheiden van anderen in de ze-
ventiende eeuw die als ‘academici’ werkzaam waren aan de universi-
teiten van Oxford, Cambridge en elders. De term ‘virtuoso’ weerspie-
gelt Willughby’s status als een amateur; zijn maatschappelijke positie
als lid van de landadel bevrijdde hem van de noodzaak zijn brood aan
de universiteit te verdienen. ‘Virtuoso’ drukt natuurlijk ook een unie-
ke expertise uit, en belangstelling voor van alles en nog wat, kortom:
een veelzijdig geleerde.

Anders dan in die tijd zijn hedendaagse wetenschappers bijna alle-
maal specialisten, ook al worden ze geacht zowel expert als generalist
te zijn. Kennis is tegenwoordig zo breed en groeit zo snel dat er maar
weinig academici zijn met de intellectuele gezindheid, kunde of gele-
genheid om zich echt veelzijdig te kunnen noemen. De hoeveelheid
kennis is na de wetenschappelijke revolutie in de zeventiende eeuw zo
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stormachtig toegenomen dat het al halverwege de negentiende eeuw
onmogelijk werd geacht voor één persoon om alles te weten, ook al
kon hij op een breed scala aan vakgebieden als expert gelden. Francis
Willughby wist natuurlijk niet alles, maar werd in het midden van de
zeventiende eeuw wel beschouwd als iemand met meer kennis van de
natuurlijke historie dan wie dan ook. Dankzij een gunstige samen-
loop van omstandigheden was hij op het juiste tijdstip op de juiste
plek beland, omringd door de juiste groep mensen die zich wijdden
aan een volkomen nieuwe manier van kijken naar de natuur. Wil-
lughby bevond zich aan wat ik beschouw als de wieg van de moderne
wetenschap, en ontwikkelde zich tot een van de meest interessante en
imposante exponenten daarvan.

Hij werkte niet alleen. In de zeventiende eeuw bestond er in Groot-
Brittannié en op het vasteland van Europa voor het eerst een — zij het
nog kleine — gemeenschap van mensen met de ambitie wetenschap en
natuurfilosofie te bedrijven die ideeén uitwisselden, elkaar uitdaagden
en hun gemeenschappelijke kennis gebruikten om tot nieuwe ideeén
en betere inzichten te komen. Die kleine kiem bracht in Groot-Brit-
tannié uiteindelijk de Royal Society voort, waarvan het motto, Nullius
in verba — oftewel ‘geloof niemand op zijn woord’, het wezen van de
hele beweging uitdrukte en de leden erin sterkte het keurslijf van de
klassieke Griekse kennis af te werpen. De kersverse Royal Society,
waarvan Francis een van de ‘original fellows’ was die vlak na de oprich-
ting werden toegelaten, legde het fundament voor een wetenschappe-
lijke infrastructuur die de ontwikkeling van de wetenschap in de toe-
komstige generaties zou bevorderen. De Royal Society bood mensen
met gedeelde interesses een ontmoetingsplaats, een forum voor de-
monstraties van wetenschappelijke of natuurhistorische verschijnselen
en, misschien wel het belangrijkste, een plaats waar de nieuwe filoso-
fen hun bevindingen konden publiceren — en dus delen met een groot
publiek. Die rol heeft de Royal Society nog steeds.

Francis Willughby heeft met zijn vernieuwende werk en nijvere
onderzoek aan de basis gestaan van drie grote natuurhistorische hand-
boeken. Een over vogels: Francisci Willughbei: Ornithologiae Libri Tres
(1676), geschreven in het Latijn en in het Engels vertaald als 7/%e Or-
nithology of Francis Willughby (1678), dat ik in het vervolg eenvoudig
de Ornithology zal noemen; een over vissen, Historia Piscium (1686),
en een over insecten, Historia Insectorum (1710), beide geschreven in
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het Latijn; ik zal die voor het gemak aanduiden als de Historie der vis-
sen en de Historie der insecten. Deze boeken vormden de basis van een
nieuw type natuurlijke historie, met de Ornithology als hoofdwerk.

Als we zien hoe breed en gevarieerd Willughby’s onderzoeksterrein
was, waarom concentreer ik me dan op zijn succes als ornitholoog?
Daar zijn drie redenen voor. In de eerste plaats waren vogels het oor-
spronkelijke kernonderwerp van zijn studie. In de tweede plaats ves-
tigde hij met zijn studie van vogels het model voor de opzet van zijn
latere studies van andere dieren als vissen en insecten. En ten derde is
van zijn werken — allemaal na zijn dood gepubliceerd — het boek over
vogels weliswaar niet erg bekend maar toch zeker het bekendst, en
verreweg het interessantst. Dit is het verhaal van de man die de grond-
slag legde van het wetenschappelijk onderzoek van vogels.



I

Gebeten door de slang der kennis

De lucht is helder en blauw als ereprijs. Het is warm, bijna 35 graden,
maar er waait een welkome bries uit het westen. Eerder die week zijn
Francis Willughby en zijn bediende, wiens naam we niet kennen, bij
Banyuls-sur-Mer aan de Franse Middellandse Zeekust door de uitlo-
pers van de Pyreneeén Spanje binnen gereden. Nu rijden ze op hun
muildieren zuidwaarts richting Valencia en om de hitte en de struik-
rovers te vermijden reizen ze vooral in de late namiddag en s avonds.
Willughby — 28 jaar oud — is razend benieuwd naar Spanje, dat in de
zeventiende eeuw nog verboden gebied is. Een bezoek aan het land
wordt afgeraden. Toch is dat precies de reden waarom Willughby hier
rijdt. Hij beproeft nieuw terrein en zichzelf in de hoop op nieuwe
ontdekkingen.

De afgelopen achttien maanden hebben hij en drie vrienden — de
anderen zijn ofwel teruggekeerd naar huis of achtergebleven in Frank-
rijk — een grand tour door Europa gemaakt en afwisselend per paard,
trekschuit of koets door de Lage Landen, Midden-Europa, Itali¢ en
Frankrijk gereisd. Het is een buitengewone expeditie geweest met als
doel — ruimschoots gehaald — nieuwe kennis op te doen van de natuur-
lijke historie, de talen en de bedrijvigheid in die landen, in feite alles
wat tot hun verbeelding sprak. Het waren mannen met een missie. De
jaren vijftig en zestig van de zeventiende eeuw markeerden het begin
van een wetenschappelijke revolutie, en Willughby en zijn vrienden
waren in hun zoektocht naar informatie onvermoeibaar op reis ge-
weest en hadden zich weinig tijd voor ontspanning gegund. Ze be-
zochten andere wetenschappers, geleerden en filosofen om hun raritei-
tenkabinetten te bestuderen, specimens en illustraties te kopen, vogels
en vissen te ontleden en, het allerbelangrijkst: aantekeningen, veel
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aantekeningen te maken om bij te houden wat ze allemaal zagen. Een
reis die zijn stempel op hen zou drukken, en op de ornithologie.

De weg naar Valencia, nauwelijks meer dan een karrenspoor, is droog
en stoffig en onder de meedogenloze zon geurt de lucht naar ver-
schroeid gras. De heuvels aan weerszijden gaan schuil onder een zee
van gele distels en andere onvriendelijke gewassen. Blauwgevleugelde
sprinkhanen springen op vanonder de muildierhoeven en cicaden ra-
telen in de hete lucht. Als hij opkijkt van onder de rand van zijn hoed
wordt Willughby verrast door een zwerm vogels in de lucht boven
hem. Hij haalt de teugels van zijn muildier aan, blijft staan en schermt
zijn ogen af met zijn hoed terwijl hij vol bewondering opkijkt naar de
honderden vogels die elkaar in opklimmende spiralen achtervolgen
terwijl de zon gouden venstertjes doet oplichten tussen de zwarte ran-
den van hun vleugels. Het zijn kennelijk roofvogels, maar wat voor
roofvogels? Wouwen? Buizerds? Op zo'n afstand is het moeilijk te zeg-
gen. Willughby kijkt toe terwijl ze opklimmen, tot de kleine silhouet-
ten als op een teken ophouden met cirkelen en ze een voor een op stijve
vleugels pijlsnel wegglijden naar het zuiden.

Het waren wespendieven. In grote zwermen onderweg van hun
broedplaatsen in Midden-Europa naar de Straat van Gibraltar, waar
ze de oversteek zouden maken naar hun overwinteringsgebieden in
Centraal-Afrika. Maar Willughby wist niet wat voor vogels het waren
of waarheen ze onderweg waren, en kon dat ook niet weten.

Hij kende de soort wel, want een paar jaar eerder had hij zelf een
exemplaar in de hand onderzocht en ontdekt dat die verschilde van de
buizerd. Hij was ook degene geweest die als eerste een accurate be-
schrijving van deze nog onbekende soort had geleverd.

Maar Francis Willughby kon op dat moment nog niet bevroeden
dat zijn korte loopbaan als ornithologisch onderzoeker — die zijn neer-
slag vond in een baanbrekende encyclopedie die tegenwoordig be-
kendstaat als de Ornithology — in de verre toekomst zou worden be-
kroond doordatzijn naam met precies die vogel zou worden verbonden.

AL
Als jongen zal Francis niet veel belangstelling hebben gehad voor vo-
gels, of welk ander aspect van de natuurlijke historie ook, behalve

misschien als jachtobject. Pas later, op de universiteit, vond hij in een
opmerkelijke samenloop van omstandigheden de passie die hem tot
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de bekwaamste natuuronderzoeker van zijn tijd zou maken.

De stamboom van zijn familie is terug te volgen tot het begin van de
dertiende eeuw, toen Ralphe Bugge, een wolhandelaar, een stuk land
kochtin de buurt van het gehucht Willoughby in de Nottinghamshire
Wolds. De familie nam de naam van het dorpje over en noemde zich
‘de Willoughby’ en uiteindelijk eenvoudigweg “Willoughby’ of, in
Francis’ geval, de afwijkende vorm “Willughby’. Met zorgvuldig finan-
cieel beheer en door lucratieve huwelijken aan te gaan wist de familie
een zodanig vermogen in geld en grond op te bouwen dat ze eind zes-
tiende eeuw landgoederen in meer dan twintig Engelse graafschappen
had verworven: ze waren grootgrondbezitters geworden.

Francis werd geboren ‘op zondag rond de klok van zes in de och-
tend, zijnde de twee en twintigste van november’ 1635 in de residen-
tie van de familie, Middleton Hall in Warwickshire.” Hij had twee
oudere zussen, Lettice, geboren op 17 maart 1627, en Katherine, ge-
boren op 4 november 1630. Francis was een voornaam die in de fami-
lie werd doorgegeven en die voor nogal wat verwarring heeft gezorgd
onder latere historici. De vader van onze Francis wordt Sir Francis ge-
noemd, maar er waren nog vele andere Francis Willoughby’s, zowel
voor als na hem, die met dezelfde titel werden aangeduid. Middleton
Hall — de naam duikt voor het eerst op in het Doomsday Book van
1086 — was al sinds enkele generaties in de familie, maar Francis’ ou-
ders waren de eersten die er ook echt waren gaan wonen. De hoofdze-
tel van de familie Willoughby was Wollaton Hall bij Nottingham,
een monumentaal landhuis dat in de jaren tachtig van de zestiende
eeuw voor een enorm bedrag was gebouwd door de overgrootvader
van onze Francis, een andere Sir Francis Willoughby die bekend werd
onder de naam ‘Francis the Builder’.

Aan het eind van de zestiende eeuw was het inkomen van de familie
Willoughby hoofdzakelijk afkomstig uit steenkool, ijzererts en pastel,
een blauwe verfstof voor textiel die uit wede werd gewonnen. Wolla-
ton Hall, naar verluidt de ‘architectonische sensatie van zijn tijd>, was
een uitspatting die Francis the Builder zich, naast zijn luxueuze levens-
stijl en een paar mislukte speculaties, niet kon veroorloven en die de
familie dusdanig in de schulden stortte dat ze in ‘financiéle verlegen-
heid’ werd gebracht en onder moeilijke omstandigheden moest leven.
Hoewel hij blijkbaar in staat was geweest tot de bouw van een architec-
tonische sensatie wist Francis the Builder geen mannelijke erfgenaam



