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Voorwoord

Hij nam de gehele historie der natuur met zoveel geestkracht en oordeelkun-
de in zich op dat ze altijd nieuw scheen, met zoveel zorg en ijver dat hij zich-
zelf altijd trouw bleef en met zoveel integriteit dat hij altijd is geacht als een 
trouw verstaander van de natuur.

	 In memoriam van Francis Willughby in de kerk van Middleton.

Tot voor kort was Francis Willughby een nauwelijks bekende natuur-
historicus uit de zeventiende eeuw die werd overschaduwd door zijn 
briljante leraar, vriend en collega John Ray. Hij was nauwelijks begon-
nen aan zijn wetenschappelijke loopbaan toen hij in 1672 op 36-jari-
ge leeftijd overleed. Ray, die veel langer leefde, was degene die ervoor 
zorgde dat Willughby’s werk vrucht droeg en werd gepubliceerd. Pa-
radoxaal genoeg leidde zijn onbaatzuchtige inzet ertoe dat Ray onwil-
lekeurig – en niet geheel ten onrechte – de lof heeft geoogst voor wat 
toch in hoge mate een gezamenlijke onderneming was. Dat Ray in 
brede kring als Willughby’s intellectuele meerdere werd gezien hing 
sterk samen met een al te vleiende biografie van Ray die in 1942 was 
gepubliceerd door de kanunnik Charles Raven en die gedeeltelijk was 
bedoeld om de eerdere opvatting recht te zetten dat Willughby van de 
twee het ware genie was. Pas toen Ravens boek al naar de drukker was, 
kwam hij erachter dat er een uitgebreid archief van de familie Wil-
lughby bestond. Hij realiseerde zich dat hij mogelijk belangrijke in-
formatie had gemist, maar kon weinig meer doen dan aan de druk-
proeven een noot toevoegen: ‘Op een dag moet er zeker een boek over 
hem en zijn collectie worden geschreven.’ De Middleton-collectie, 
zoals die nu bekendstaat, ondergebracht in de bibliotheek van de 
Nottingham University, leverde veel van het materiaal voor dit boek 
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en stelt ons in staat een veel completer beeld te schetsen van Willugh-
by’s korte leven. Een indruk van de rijkdom van Willughby’s collectie 
kunnen we ontlenen aan het feit dat Raven zelf, die na het uitkomen 
van zijn boek in april 1942 was uitgenodigd om Willughby’s schilde-
rijen van vogels en gedroogde planten te komen bekijken, Lord Middle
ton een bedankbriefje stuurde waarin hij schreef dat het een van de 
meest opwindende ervaringen van zijn hele arbeidzame leven was ge-
weest.
	 Bij mijn kennismaking met Francis Willughby ging ik er aanvan-
kelijk van uit dat Raven het met zijn overtuigende en gedetailleerde 
betoog bij het rechte eind had en dat Ray de intellectuele motor ach-
ter zijn en Willughby’s gepubliceerde werken was geweest. Ik bezocht 
het huis van de familie Willoughby1 om hun portret van Francis te 
fotograferen voor een boek dat ik aan het schrijven was. Zowel de ti-
tel, The Wisdom of Birds [Nederlandse vertaling De wijsheid van vo-
gels], als de inhoud was een eerbetoon aan de bijdrage die John Ray 
had geleverd aan de ornithologie, onder andere met zijn boek The 
Wisdom of God uit 1691. Nadat ik het portret had gefotografeerd no-
digden de oudere Lord Middleton (een nakomeling van Francis Wil-
lughby) en zijn vrouw me uit voor de lunch. Tijdens ons gesprek 
roemde ik de briljante John Ray, deels terecht, maar deels ook omdat 
ik maar heel weinig van Francis Willughby wist. Lady Middletons re-
actie was zo fel dat de adem me in de keel stokte. Haar echtgenoot 
voelde zich waarschijnlijk in verlegenheid gebracht en zei niets. Lady 
Middleton gaf me ondubbelzinnig te verstaan dat Willughby het wa-
re genie was, en dat Ray niet meer was geweest dan een bediende. 
Haar echtgenoot zweeg, ik vermoed uit gêne. Wat ik me destijds niet 
realiseerde was dat ik door het succes van hun samenwerking aan Ray 
toe te schrijven een diepe wond had opengehaald die de familie zo’n 
drieënhalve eeuw daarvoor was toegebracht. Ik bracht het gesprek 
haastig op een ander onderwerp, maar toen ik later die dag naar huis 
reed en het verwijt van Lady Middleton overdacht, drong het ineens 
tot me door dat Francis Willughby misschien meer aandacht behoef-
de.
	 Kort nadat ik met mijn onderzoek naar hem begon werd me duide-
lijk waarom Willughby over het hoofd is gezien door de geïnteresseer-
den in de geschiedenis van de wetenschap: zijn oorspronkelijke aante-
keningen en brieven zijn grotendeels verloren gegaan. Dit was vooral 
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het gevolg van Willughby’s vroegtijdig overlijden, voordat zijn talen-
ten ten volle waren onderkend, maar paradoxaal genoeg ook van de 
inspanningen van zijn familie en vrienden die, toen ze zich uiteindelijk 
bewust werden van zijn belang, essentiële documenten zijn gaan uit-
wisselen in een poging zijn herinnering levend te houden. John Ray 
daarentegen leefde lang genoeg om tijdens zijn leven al beroemd te 
worden, zodat zijn collega’s zich veel moeite hebben getroost om zijn 
correspondentie en aantekeningen na zijn dood te bewaren. Ray cor-
respondeerde graag en veel, hield zijn aantekeningen zorgvuldig bij en 
zorgde er met tal van publicaties voor dat zijn inspanningen bewaard 
bleven, iets wat voor Willughby’s werk niet gold. Bovendien waren de 
levens van de twee nauw met elkaar verweven: ze studeerden samen, 
reisden samen, bespraken hun ideeën met elkaar en leefden en werkten 
jarenlang onder één dak. Hoewel John Ray ons in zijn geschriften een 
rijkdom aan materiaal over Willughby heeft nagelaten, hebben we 
nauwelijks een andere keuze dan hem te bezien door Ray’s ogen. En 
gegeven de prioriteit die beide mannen in hun wetenschapsbeoefening 
aan objectiviteit gaven is het ongelukkig dat Ray in zijn vroege be-
schrijvingen van Willughby niet geheel neutraal was.
	 Na mijn bezoek aan de familie Middleton ben ik op zoek gegaan 
naar financiering en kwam uit bij de Leverhulme Trust, die mij een 
International Network Grant toekende, bedoeld voor een specifiek 
onderzoeksproject waarvoor academici uit verschillende landen en 
disciplines bij elkaar worden gebracht. Het op basis daarvan gefor-
meerde Willughby Network telde vijftien leden die met hun expertise 
een breed scala aan natuurhistorische en taalkundige onderwerpen 
bestreken, van wie ik de enige natuurwetenschapper was. Een belang-
rijke informatiebron voor ons allen was de schat aan materiaal over 
Willughby waarover de familie beschikt maar die Raven niet heeft 
kunnen verwerken in zijn boek. Aan de hand van die documenten, 
gevoegd bij andere opmerkelijke ontdekkingen, zijn we erin geslaagd 
de reputatie van Francis Willughby in ere te herstellen.
	 Dit boek is een biografie van de wetenschap aan de hand van de acti-
viteiten van één man en zijn gelijkgestemde collega’s bij het aanbreken 
van de wetenschappelijke revolutie. Francis Willughby’s korte leven 
overspande een van de meest opmerkelijke periodes in de geschiedenis 
– een periode waarin duidelijk werd dat de wetenschap, of de ‘nieuwe 
filosofie’ zoals hij en zijn collega’s haar noemden, het vermogen in zich 
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had de wonderen van de natuur te verklaren. Het is niet gemakkelijk je 
een wereld voor te stellen die nog op de drempel staat van grote weten-
schappelijke ontdekkingen en ik heb mezelf steeds moeten bedwingen 
om geen kritiek op Willughby te leveren omdat hij zoveel niet wist. 
Dingen die vandaag de dag volkomen vanzelfsprekend lijken, waren 
dat destijds nog helemaal niet, en het is verduiveld lastig om drieën-
halve eeuw aan natuurwetenschappelijke kennis af te werpen en jezelf 
voor te stellen dat je nog zo onwetend en onzeker was. Eén manier om 
dat te doen is vergelijkingen te trekken tussen wat we nu weten en wat 
men in het verleden wist, maar daarin ligt ook de valkuil van wat we-
tenschapshistorici ‘Whig-geschiedenis’ noemen: gebeurtenissen uit 
het verleden door een moderne lens interpreteren. Ik heb geprobeerd 
dat te vermijden, maar ik vond het als wetenschapper toch noodzake-
lijk Willughby’s observaties in een moderne context te plaatsen om ze 
beter te kunnen evalueren. Ik heb ook geprobeerd me in te leven in be-
paalde aspecten van Willughby’s leven, zoals de opwinding en het vol-
komen verrast worden door de ontdekking van de uiterlijke kenmer-
ken en innerlijke anatomie van vogels op zoek naar hun wezenlijke 
onderscheidingstekenen. Willughby’s korte reis was er een vol opwin-
ding en bracht hem onder meer het besef bij dat ontdekken een ma-
nier van kennen is. Dat is een plezier waarin ik kan delen, via hem, 
maar ook door mijn eigen ornithologisch onderzoek. Een zoektocht 
naar kennis is de beste reden om ’s ochtends je bed uit te komen.
	 Francis Willughby is wel een virtuoso genoemd, een term die werd 
gebruikt om mensen als hij te onderscheiden van anderen in de ze-
ventiende eeuw die als ‘academici’ werkzaam waren aan de universi-
teiten van Oxford, Cambridge en elders. De term ‘virtuoso’ weerspie-
gelt Willughby’s status als een amateur; zijn maatschappelijke positie 
als lid van de landadel bevrijdde hem van de noodzaak zijn brood aan 
de universiteit te verdienen. ‘Virtuoso’ drukt natuurlijk ook een unie-
ke expertise uit, en belangstelling voor van alles en nog wat, kortom: 
een veelzijdig geleerde.
	 Anders dan in die tijd zijn hedendaagse wetenschappers bijna alle-
maal specialisten, ook al worden ze geacht zowel expert als generalist 
te zijn. Kennis is tegenwoordig zo breed en groeit zo snel dat er maar 
weinig academici zijn met de intellectuele gezindheid, kunde of gele-
genheid om zich echt veelzijdig te kunnen noemen. De hoeveelheid 
kennis is na de wetenschappelijke revolutie in de zeventiende eeuw zo 
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stormachtig toegenomen dat het al halverwege de negentiende eeuw 
onmogelijk werd geacht voor één persoon om alles te weten, ook al 
kon hij op een breed scala aan vakgebieden als expert gelden. Francis 
Willughby wist natuurlijk niet alles, maar werd in het midden van de 
zeventiende eeuw wel beschouwd als iemand met meer kennis van de 
natuurlijke historie dan wie dan ook. Dankzij een gunstige samen-
loop van omstandigheden was hij op het juiste tijdstip op de juiste 
plek beland, omringd door de juiste groep mensen die zich wijdden 
aan een volkomen nieuwe manier van kijken naar de natuur. Wil-
lughby bevond zich aan wat ik beschouw als de wieg van de moderne 
wetenschap, en ontwikkelde zich tot een van de meest interessante en 
imposante exponenten daarvan.
	 Hij werkte niet alleen. In de zeventiende eeuw bestond er in Groot-
Brittannië en op het vasteland van Europa voor het eerst een – zij het 
nog kleine – gemeenschap van mensen met de ambitie wetenschap en 
natuurfilosofie te bedrijven die ideeën uitwisselden, elkaar uitdaagden 
en hun gemeenschappelijke kennis gebruikten om tot nieuwe ideeën 
en betere inzichten te komen. Die kleine kiem bracht in Groot-Brit-
tannië uiteindelijk de Royal Society voort, waarvan het motto, Nullius 
in verba – oftewel ‘geloof niemand op zijn woord’, het wezen van de 
hele beweging uitdrukte en de leden erin sterkte het keurslijf van de 
klassieke Griekse kennis af te werpen. De kersverse Royal Society, 
waarvan Francis een van de ‘original fellows’ was die vlak na de oprich-
ting werden toegelaten, legde het fundament voor een wetenschappe-
lijke infrastructuur die de ontwikkeling van de wetenschap in de toe-
komstige generaties zou bevorderen. De Royal Society bood mensen 
met gedeelde interesses een ontmoetingsplaats, een forum voor de-
monstraties van wetenschappelijke of natuurhistorische verschijnselen 
en, misschien wel het belangrijkste, een plaats waar de nieuwe filoso-
fen hun bevindingen konden publiceren – en dus delen met een groot 
publiek. Die rol heeft de Royal Society nog steeds.
	 Francis Willughby heeft met zijn vernieuwende werk en nijvere 
onderzoek aan de basis gestaan van drie grote natuurhistorische hand-
boeken. Een over vogels: Francisci Willughbei: Ornithologiae Libri Tres 
(1676), geschreven in het Latijn en in het Engels vertaald als The Or-
nithology of Francis Willughby (1678), dat ik in het vervolg eenvoudig 
de Ornithology zal noemen; een over vissen, Historia Piscium (1686), 
en een over insecten, Historia Insectorum (1710), beide geschreven in 

De fantastische meneer Willughby   11   |   Elgraphic - Vlaardingen 14-05-19   12:36



12	 voorwoord

het Latijn; ik zal die voor het gemak aanduiden als de Historie der vis-
sen en de Historie der insecten. Deze boeken vormden de basis van een 
nieuw type natuurlijke historie, met de Ornithology als hoofdwerk.
	 Als we zien hoe breed en gevarieerd Willughby’s onderzoeksterrein 
was, waarom concentreer ik me dan op zijn succes als ornitholoog? 
Daar zijn drie redenen voor. In de eerste plaats waren vogels het oor-
spronkelijke kernonderwerp van zijn studie. In de tweede plaats ves-
tigde hij met zijn studie van vogels het model voor de opzet van zijn 
latere studies van andere dieren als vissen en insecten. En ten derde is 
van zijn werken – allemaal na zijn dood gepubliceerd – het boek over 
vogels weliswaar niet erg bekend maar toch zeker het bekendst, en 
verreweg het interessantst. Dit is het verhaal van de man die de grond-
slag legde van het wetenschappelijk onderzoek van vogels.

De fantastische meneer Willughby   12   |   Elgraphic - Vlaardingen 14-05-19   12:36



1

Gebeten door de slang der kennis

De lucht is helder en blauw als ereprijs. Het is warm, bijna 35 graden, 
maar er waait een welkome bries uit het westen. Eerder die week zijn 
Francis Willughby en zijn bediende, wiens naam we niet kennen, bij 
Banyuls-sur-Mer aan de Franse Middellandse Zeekust door de uitlo-
pers van de Pyreneeën Spanje binnen gereden. Nu rijden ze op hun 
muildieren zuidwaarts richting Valencia en om de hitte en de struik-
rovers te vermijden reizen ze vooral in de late namiddag en ’s avonds. 
Willughby – 28 jaar oud – is razend benieuwd naar Spanje, dat in de 
zeventiende eeuw nog verboden gebied is. Een bezoek aan het land 
wordt afgeraden. Toch is dat precies de reden waarom Willughby hier 
rijdt. Hij beproeft nieuw terrein en zichzelf in de hoop op nieuwe 
ontdekkingen.
	 De afgelopen achttien maanden hebben hij en drie vrienden – de 
anderen zijn ofwel teruggekeerd naar huis of achtergebleven in Frank-
rijk – een grand tour door Europa gemaakt en afwisselend per paard, 
trekschuit of koets door de Lage Landen, Midden-Europa, Italië en 
Frankrijk gereisd. Het is een buitengewone expeditie geweest met als 
doel – ruimschoots gehaald – nieuwe kennis op te doen van de natuur-
lijke historie, de talen en de bedrijvigheid in die landen, in feite alles 
wat tot hun verbeelding sprak. Het waren mannen met een missie. De 
jaren vijftig en zestig van de zeventiende eeuw markeerden het begin 
van een wetenschappelijke revolutie, en Willughby en zijn vrienden 
waren in hun zoektocht naar informatie onvermoeibaar op reis ge-
weest en hadden zich weinig tijd voor ontspanning gegund. Ze be-
zochten andere wetenschappers, geleerden en filosofen om hun raritei-
tenkabinetten te bestuderen, specimens en illustraties te kopen, vogels 
en vissen te ontleden en, het allerbelangrijkst: aantekeningen, veel 
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aantekeningen te maken om bij te houden wat ze allemaal zagen. Een 
reis die zijn stempel op hen zou drukken, en op de ornithologie.
	 De weg naar Valencia, nauwelijks meer dan een karrenspoor, is droog 
en stoffig en onder de meedogenloze zon geurt de lucht naar ver-
schroeid gras. De heuvels aan weerszijden gaan schuil onder een zee 
van gele distels en andere onvriendelijke gewassen. Blauwgevleugelde 
sprinkhanen springen op vanonder de muildierhoeven en cicaden ra-
telen in de hete lucht. Als hij opkijkt van onder de rand van zijn hoed 
wordt Willughby verrast door een zwerm vogels in de lucht boven 
hem. Hij haalt de teugels van zijn muildier aan, blijft staan en schermt 
zijn ogen af met zijn hoed terwijl hij vol bewondering opkijkt naar de 
honderden vogels die elkaar in opklimmende spiralen achtervolgen 
terwijl de zon gouden venstertjes doet oplichten tussen de zwarte ran-
den van hun vleugels. Het zijn kennelijk roofvogels, maar wat voor 
roofvogels? Wouwen? Buizerds? Op zo’n afstand is het moeilijk te zeg-
gen. Willughby kijkt toe terwijl ze opklimmen, tot de kleine silhouet-
ten als op een teken ophouden met cirkelen en ze een voor een op stijve 
vleugels pijlsnel wegglijden naar het zuiden.
	 Het waren wespendieven. In grote zwermen onderweg van hun 
broedplaatsen in Midden-Europa naar de Straat van Gibraltar, waar 
ze de oversteek zouden maken naar hun overwinteringsgebieden in 
Centraal-Afrika. Maar Willughby wist niet wat voor vogels het waren 
of waarheen ze onderweg waren, en kon dat ook niet weten.
	 Hij kende de soort wel, want een paar jaar eerder had hij zelf een 
exemplaar in de hand onderzocht en ontdekt dat die verschilde van de 
buizerd. Hij was ook degene geweest die als eerste een accurate be-
schrijving van deze nog onbekende soort had geleverd.
	 Maar Francis Willughby kon op dat moment nog niet bevroeden 
dat zijn korte loopbaan als ornithologisch onderzoeker – die zijn neer-
slag vond in een baanbrekende encyclopedie die tegenwoordig be-
kendstaat als de Ornithology – in de verre toekomst zou worden be-
kroond doordat zijn naam met precies die vogel zou worden verbonden.

Als jongen zal Francis niet veel belangstelling hebben gehad voor vo-
gels, of welk ander aspect van de natuurlijke historie ook, behalve 
misschien als jachtobject. Pas later, op de universiteit, vond hij in een 
opmerkelijke samenloop van omstandigheden de passie die hem tot 
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de bekwaamste natuuronderzoeker van zijn tijd zou maken.
	 De stamboom van zijn familie is terug te volgen tot het begin van de 
dertiende eeuw, toen Ralphe Bugge, een wolhandelaar, een stuk land 
kocht in de buurt van het gehucht Willoughby in de Nottinghamshire 
Wolds. De familie nam de naam van het dorpje over en noemde zich 
‘de Willoughby’ en uiteindelijk eenvoudigweg ‘Willoughby’ of, in 
Francis’ geval, de afwijkende vorm ‘Willughby’. Met zorgvuldig finan-
cieel beheer en door lucratieve huwelijken aan te gaan wist de familie 
een zodanig vermogen in geld en grond op te bouwen dat ze eind zes-
tiende eeuw landgoederen in meer dan twintig Engelse graafschappen 
had verworven: ze waren grootgrondbezitters geworden.
	 Francis werd geboren ‘op zondag rond de klok van zes in de och-
tend, zijnde de twee en twintigste van november’ 1635 in de residen-
tie van de familie, Middleton Hall in Warwickshire.1 Hij had twee 
oudere zussen, Lettice, geboren op 17 maart 1627, en Katherine, ge-
boren op 4 november 1630. Francis was een voornaam die in de fami-
lie werd doorgegeven en die voor nogal wat verwarring heeft gezorgd 
onder latere historici. De vader van onze Francis wordt Sir Francis ge-
noemd, maar er waren nog vele andere Francis Willoughby’s, zowel 
voor als na hem, die met dezelfde titel werden aangeduid. Middleton 
Hall – de naam duikt voor het eerst op in het Doomsday Book van 
1086 – was al sinds enkele generaties in de familie, maar Francis’ ou-
ders waren de eersten die er ook echt waren gaan wonen. De hoofdze-
tel van de familie Willoughby was Wollaton Hall bij Nottingham, 
een monumentaal landhuis dat in de jaren tachtig van de zestiende 
eeuw voor een enorm bedrag was gebouwd door de overgrootvader 
van onze Francis, een andere Sir Francis Willoughby die bekend werd 
onder de naam ‘Francis the Builder’.
	 Aan het eind van de zestiende eeuw was het inkomen van de familie 
Willoughby hoofdzakelijk afkomstig uit steenkool, ijzererts en pastel, 
een blauwe verfstof voor textiel die uit wede werd gewonnen. Wolla-
ton Hall, naar verluidt de ‘architectonische sensatie van zijn tijd’2, was 
een uitspatting die Francis the Builder zich, naast zijn luxueuze levens-
stijl en een paar mislukte speculaties, niet kon veroorloven en die de 
familie dusdanig in de schulden stortte dat ze in ‘financiële verlegen-
heid’ werd gebracht en onder moeilijke omstandigheden moest leven.3 
Hoewel hij blijkbaar in staat was geweest tot de bouw van een architec-
tonische sensatie wist Francis the Builder geen mannelijke erfgenaam 
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