Inleiding

DE BEVESTIGING VAN PROUSTS SCHRIJVERSCHAP

In de schaduw van meisjes in bloei, het tweede deel van Op zoek
naar de verloren tijd, verscheen in juni 1919 bij de Parijse uit-
gever Gallimard. Hoe dit tweede deel van de omvangrijke ro-
mancyclus van Marcel Proust precies tot stand is gekomen,
vormt een studie op zichzelf. In de eerste plaats had de schrij-
ver de gewoonte om tegelijkertijd aan de verschillende epi-
sodes uit de opeenvolgende delen van zijn magnum opus te
werken, waardoor het lastig is om de ontstaansgeschiedenis
van dit tweede deel in detail te reconstrueren. Behalve door
dit ogenschijnlijke gebrek aan methode, maakte Proust het
zijn toekomstige exegeten nog extra moeilijk door zowel de
volgorde van de verschillende versies van zijn romans als de
titels ervan in de loop van de jaren met enige regelmaat te
veranderen.

Volgens de tekstbezorgers van de Franse Pléiade-uitgave
van In de schaduw van meisjes in bloei, werd de titel van dit twee-
de deel in 1908 bedacht door een vriend van Proust, Marcel
Plantevignes. Ze brachten allebei de zomer door in Cabourg,
de mondaine badplaats aan de Normandische kust die model
zou staan voor het plaatsje Balbec in de roman. Als we Plante-
vignes mogen geloven, reageerde Proust aanvankelijk weinig
enthousiast op zijn voorstel: hij vond het meer iets voor een
keukenmeidenroman. Maar toen hij zijn boek tien jaar later
naar Gallimard stuurde, bleek hij van mening veranderd. En
tot verbazing van menigeen vormde het uiteindelijk geen be-



letsel voor de jury van de prix Goncourt om in 1919, amper
een jaar nadat de wapenstilstand getekend was, de belangrijk-
ste literaire prijs van het land toe te kennen aan een roman
waarvan de titel noch de inhoud ook maar iets uitstaande had
met de verschrikkingen van het slagveld waaraan de Franse
bevolking in die tijd nog dagelijks werd herinnerd.

In de schaduw van meisjes in bloei bestaat uit twee delen. De
meisjes uit de tite] maken pas hun opwachting in de laatste
150 bladzijden van deel 11 (‘Plaatsnamen: de plaats’), dat be-
gint op het moment waarop de verteller samen met zijn groot-
moeder de trein neemt om voor de zomermaanden zijn intrek
te nemen in het Grand-Hétel in Balbec. Deel 1 (‘Rondom
mevrouw Swann’) speelt in Parijs en beschrijft de eerste ver-
liefdheid van de verteller. Het voorwerp van die liefde is een
roodharig meisje, Gilberte, de dochter van Charles Swann en
Odette de Crécy, inmiddels mevrouw Swann. De liefdesge-
schiedenis die aan hun huwelijk voorafging, kent de lezer al
uit De kant van Swann.

De eerste twee delen van Op zoek naar de verloren tijd vor-
men tezamen een ontwikkelingsroman, waarin een kind, be-
ginnend bij het ouderlijk huis en dat van zijn grootouders,
gaandeweg de wereld buiten die eerste, vertrouwde omge-
ving ontdekt. Daarnaast beschrijft Proust hoe de ambitie om
schrijver te worden bij de verteller heel geleidelijk, maar soms
ook schoksgewijs, tot ontwikkeling komt. Dit proces, dat pas
zijn volle betekenis krijgt in Meisjes in bloei, verloopt in een
aantal stadia, zonder dat de auteur in wording er overigens
toe komt om ook daadwerkelijk de pen op papier te zetten.
Want telkens maakt het échte leven in de vorm van een hevige
verliefdheid inbreuk op zijn plannen. In Parijs lokt de moge-
lijkheid dat hij Gilberte in het park bij de Champs-Elysées
zal zien hem bjj zijn schrijftafel vandaan. In Balbec is het de
aanwezigheid van Albertine en haar vriendinnen, met hun on-
afscheidelijke fietsen, golfclubs en polopetjes, die zijn plannen
doorkruist en hem naar buiten drijft, naar het licht en de zee.



EEN KIND ONTDEKT DE WERELD

Om de Recherche als een ontwikkelingsroman te kunnen de-
finiéren, is het belangrijk om te beseffen hoe Proust een ge-
heel eigen en bovendien hoogst originele invulling gaf aan
het genre. In dat opzicht verschilt zijn werk van de klassieke
voorbeelden uit de wereldliteratuur, zoals Goethes Willem
Meisters Leerjaren (1796) of De Toverberg (1924) van Thomas
Mann. In Prousts opvatting vormen de woorden, in het bij-
zonder de namen van personen en plaatsen die een jong kind
om zich heen hoort en in zich opneemt, een sterke prikkel
voor diens verbeeldingskracht. Lang voordat de verteller Bal-
bec en Venetié daadwerkelijk bezoekt, voedt het verlangen
naar deze onbekende plaatsen zijn fantasie. Iets soortgelijks
geldt voor de namen van hem nog onbekende personen die,
zoals een ballon die gevuld wordt met lucht, in de loop van
de roman langzaam maar zeker ‘opbollen’, totdat hun wa-
re vorm, of beter, de eerste van de verschillende gedaanten
waarin ze zich zullen manifesteren, herkenbaar wordt.

De naam Guermantes is hier een sprekend voorbeeld van.
Tijdens zijn verblijf aan zee ervaart de verteller hoe deze
naam, die in zijn vroegste kinderjaren in Combray slechts aan
een naburig landgoed en de bijbehorende hertogin verbon-
den was, zich gaandeweg materialiseert in een reeks van per-
sonages, van wie hij nooit had kunnen vermoeden dat zij tot
dezelfde familie behoren als de onbereikbare, aristocratische
dame uit zijn jeugd. Daar is Madame de Villeparisis, met wie
zijn grootmoeder nog op kostschool heeft gezeten, maar die
er in haar zwarte wollen jurk met dito mutsje, dat stevig onder
haar kin is vastgeknoopt, zo gewoontjes uitziet dat alleen een
adept van Le Bottin mondain (het Franse equivalent van het
het Adelsboek, beter bekend als het Rode Boekje) een hoog-
geboren Guermantes in haar zou herkennen. De oude dame
stelt de ik-persoon en zijn grootmoeder voor aan haar neef,
Monsieur de Charlus, die een excessief vertoon van man-



nelijkheid paart aan een vrouwelijke gevoeligheid, waarvan
vooral de grootmoeder erg is gecharmeerd. En ten slotte is
er nog de jeugdige neef van deze laatste, de legerofficier Ro-
bert de Saint-Loup, met wie de verteller tijdens zijn verblijf
aan zee dik bevriend raakt. Als liethebber van art-nouveau-
meubilair en impressionistische schilderijen, dat wil zeggen:
van alles wat hypermodern was omstreeks 1895, de tijd waar-
in we Meisjes in bloei kunnen situeren, blijkt Saint-Loup over
een geheel andere smaak te beschikken dan zijn oom Charlus,
voor wie de hofcultuur uit de tijd van de Zonnekoning de be-
langrijkste maatstaf vormt. Dankzij dergelijke ontmoetingen
ontdekt de verteller gaandeweg dat niemand 7s wie hij op het
eerste gezicht lijkt, onverschillig of het nu om kwesties van
smaak, afkomst of seksuele voorkeur gaat.

Zoals de naam Guermantes in de loop van de tijd een
groeiende reeks van personages in zich verenigt, zo geldt dat
bij Proust op vergelijkbare wijze voor ieder individu apart.
Proust mocht dan als kunstliethebber weinig ophebben met
het werk van zijn tijdgenoten als Georges Braque en Pablo
Picasso, de wijze waarop hij zijn personages vormgeeft, is wel
degelijk modernistisch en zelfs kubistisch te noemen. Maar
er is ook een verschil. Anders dan op het platte vlak van het
schilderdoek is het in een literair werk, dat zich nu eenmaal in
de tijd ontwikkelt, niet mogelijk om op de wijze van de kubis-
ten de verschillende facetten van iemands uiterlijk of karak-
ter tegelijkertijd te tonen. Daarom kiest Proust ervoor om zijn
personages zo nu en dan een kwartslag te draaien, als het wa-
re. Hierdoor krijgt de verteller, en daarmee ook de lezer, een
andere en onvermoede kant van hetzelfde personage te zien
en verschijnen figuren die hij ddcht te kennen in een volstrekt
nieuw licht. Dat geldt bijvoorbeeld voor Elstir, de schilder die
op het moment waarop de ik-figuur hem in Balbec voor het
eerst ontmoet, alom bewondering geniet. Pas na enige tijd
wordt duidelijk dat deze kunstenaar van naam en faam dezelf-
de is als de meneer Biche die, zo’n twintig jaar eerder en toen
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nog onberoemd, in de Parijse salon van Madame Verdurin het
mikpunt was van algemene spot.

Dikwijls heeft de ontdekking dat een personage slechts ten
dele degene is die hij of zij voorgeeft te zijn, te maken met
genderidentiteit. Dat geldt voor Gilbertes stiekeme ontmoe-
tingen met een jongen die wellicht een meisje in travestie is,
maar ook voor Elstirs schilderij van een actrice in mannenkle-
ren, in wie de verteller een piepjonge Odette herkent. En dan
zijn er nog Albertine en haar vriendinnen, de meisjes in bloei
uit de titel, wier aantrekkingskracht voor een belangrijk deel
door hun jongensachtige uiterlijk wordt bepaald. Ik geloof
niet dat Proust, zoals wel is gesuggereerd, om zijn tijdgenoten
niet te choqueren de jongens die hij heimelijk in gedachten
had in meisjes veranderd zou hebben. Immers, in de latere
delen van de Recherche legt hij geen enkele terughoudendheid
aan de dag als het erom gaat zijn lezers te confronteren met de
verschillende uitingsvormen van mannelijke en vrouwelijke
homoseksualiteit.

Prousts voorliefde voor het thema van de androgynie ka-
rakteriseert hem in de eerste plaats als een modernist wiens
schrijverschap desalniettemin stevig geworteld was in de
traditie van het laatnegentiende-eeuwse decadentisme. Die
voorkeur blijkt ook uit het feit dat er in Meisjes in bloei veel
naar de literatuur en de schilderkunst van de romantiek en
het fin de siecle wordt verwezen, maar hoogst zelden naar de
explosie van avant-gardebewegingen die, terwijl Proustin zijn
met kurk betimmerde kamer in alle stilte aan zijn magnum
opus werkte, in datzelfde Parijs een revolutie teweegbracht
die haar weerga niet kende.

Androgynie betekende voor Proust echter meer dan een
laatnegentiende-eeuwse modegril of een middel om de fan-
tasie van zijn lezers te prikkelen. Waar het hem in de eerste
plaats om gaat is te laten zien dat iemands seksuele geaard-
heid nooit vastligt. Om die reden is hem door de militante
bestrijders van homofobie, van André Gide tot Germaine
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Greer, vaak hypocrisie verweten. Maar met de opkomst van
de lhbt-beweging werpt de vraag zich op of Proust met zijn
weifelmoedige houding op dit vlak, die wel voor latheid is
versleten, zijn tijd niet ver vooruit was. Als schrijver en tijd-
genoot van Sigmund Freud en Gustav Jung, doch zonder hun
werk te kennen, had hij intuitief aangevoeld dat genderiden-
titeit in hoge mate veranderlijk en daarmee in wezen ondefi-
nieerbaar is.

REIZEN EN TOERISME

De seksuele mobiliteit van de personages bij Proust vindt
haar equivalent in hun sociale mobiliteit. In Meisjes in bloei
is deze nauw verbonden met de opkomst van het moderne
toerisme. Hierin weerspiegelt zich de geest van een tijd waar-
in het, mede dankzij de snelle ontwikkeling van de stoom-
vaart en het spoor, voor een grotere groep mensen mogelijk
werd om niet zozeer uit noodzaak dan wel voor hun plezier
te reizen. Het fin de siecle is de tijd waarin Cooks reisbureau
een internationale elite laat kennismaken met de wonderen
van de antieke wereld, terwijl het minder bevoorrechte deel
van de Parijzenaars zich in het Louvre vergaapt aan de zo-
juist gearriveerde Assyrische collectie. Deze werd dankzij de
inspanningen van amateur-archeologe cum crossdresser Jane
Dieulafoy (1851-1916), die ook in Meisjes in bloei figureert,
rond het midden van de jaren 189o van het Midden-Oosten
naar Parijs verscheept.

Behalve objecten die herinneren aan verdwenen beschavin-
gen, werden, vaak in het kader van de zogeheten koloniale
tentoonstellingen, ook exotische diersoorten en zelfs mense-
lijke bewoners van Frankrijks bezittingen in Azié en Afrika
aan het publiek getoond. Zo wandelt de verteller met me-
vrouw Swann door de Jardin d’Acclimatation, aan de rand van
het Bois de Boulogne, om de Singalezen uit Ceylon te gaan
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bekijken. Hoewel deze menselijke dierentuinen (les zoos hu-
mains) ook in het fin de siécle al omstreden waren, bleef het
fenomeen tot aan de Tweede Wereldoorlog bestaan.

Andersom refereert Proust ook meermalen aan de talrijke
avonturiers en ontdekkingsreizigers die er in deze tijd op uit
trokken om de nog witte plekken op de globe te verkennen.
De meest opmerkelijke was Jacques Lebaudy (1868-1919), de
zoon van een Franse suikermagnaat die wat grond in het zui-
den van Marokko kocht en zichzelf vervolgens uitriep tot kei-
zer van de Sahara. De verschillende koloniale mogendheden
die in deze tijd zelf een begerig oog op het sultanaat hadden
laten vallen, maakten echter al snel een einde aan Lebaudy’s
particuliere expansiedrift. Die vormde daarop een regering in
ballingschap, waarmee hij zijn intrek nam in het Savoy Ho-
tel in Londen. Deze episode uit het leven van de excentrieke
miljonair, wiens lotgevallen breed werden uitgemeten in de
populaire pers, heeft Proust ongetwijfeld op hetidee gebracht
voor de ‘koning van Oceanié¢’, die tegelijkertijd met de ver-
teller en zijn grootmoeder in het strandhotel van Balbec ver-
blijft.

De zelfbenoemde majesteit houdt de gemoederen van de
overige hotelgasten hevig bezig, al was het maar vanwege zijn
knappe maitresse, die volgens ingewijden in werkelijkheid een
fabrieksmeisje is: ‘Maar mij was verzekerd dat zij in Oostende
de koninklijke badkoets mochten gebruiken’, aldus de ene
gast tegen de andere. ‘Daar is geen kunst aan, die kun je voor
twintig franc huren. Dat mag u ook als u daar zin in heeft. En
ik weet pertinent zeker dat toen de koning der Belgen om een
audiéntie had gevraagd, die hem heeft laten weten dat hij er
geen prijs op stelde een carnavalsprins te ontmoeten.’

Ook Lebaudy’s minder avontuurlijk aangelegde tijdgeno-
ten profiteerden van de mogelijkheden die een grotere toe-
gankelijkheid van de wereld buiten Frankrijk bood. In het in-
terieur van Odette maken de snuisterijen uit de tijd dat zij nog
Swanns maitresse was plaats voor een oriéntaalse ambiance.
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De permanente schemering die er heerst geeft de verteller
het gevoel in een historiestuk van Rembrandt te zijn beland.
Een reusachtige, half opgegeten chocoladetaart neemt, op de
eettafel uitgelicht in clair-obscur, dermate dramatische pro-
porties aan dat hij bij de verteller eerder de associatie oproept
met de ruines van Ninivé dan met wat overbleef van een thee-
visite.

De vader van de verteller, ten slotte, laat zich door mar-
kies de Norpois, oud-ambassadeur en russofiel, verleiden
tot de aanschaf van Russische staatsobligaties. In het één na
laatste deel van de Recherche, De voortvluchtige, zal blijken dat
dit advies, zacht uitgedrukt, voor de verteller ongunstig heeft
uitgepakt. Ook Proust zelf, zo lezen we in de biografie van
Jean-Yves Tadié, verloor flink wat kapitaal met speculeren, al
vormde zijn vrijgevigheid ten aanzien van de jongens uit het
volk met wie hij zich graag omringde, een grotere kostenpost.

Als onderdeel van het opbloeiende toerisme kwam, wat la-
ter dan de Cote d’Azur, ook een verblijf aan de Normandische
kust in zwang. Dit leidde tijdens de belle époque tot de bouw
van een groot aantal zomerhuizen in zogeheten Anglo-Nor-
mandische stijl. Daarnaast verrezen er aan de kust verschil-
lende luxehotels, waaronder het legendarische Hoétel des Ro-
ches-Noires in Trouville en het Grand-Hoétel in Cabourg. In
het eerste bracht Proust vanaf 1893 een aantal zomers door in
het gezelschap van zijn moeder. Meestal vormde dit verblijf
een van de etappes op een langere reis, waarbij zij ook de Al-
pen en verscheidene kuuroorden aandeden. Na zijn moeders
dood verruilde Proust Des Roches-Noires voor het Grand-
Hoétel in Cabourg om er in de periode 1907-1914 jaarlijks te-
rug te keren, totdat het hem door de verslechtering van zijn
gezondheid, in combinatie met de oorlogssituatie, niet langer
mogelijk was om per trein van Parijs naar de Normandische
kust te reizen.

De keuze van de vakantiebestemmingen van moeder
en zoon was geheel in lijn met de gezondheidsleer van de
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hygiénistes. Deze gold rond 1895 als zeer modern en vond
in de medicus Adrien Proust, de vader van de schrijver, een
van zijn belangrijkste bevorderaars. In de roman vertolkt
de grootmoeder dit gedachtegoed. Indachtig de oekaze van
licht, lucht en properheid trotseert ze op haar wandelingen in
Combray storm en regen, terwijl ze in Balbec elke gelegen-
heid te baat neemt om de heilzame zeelucht op te snuiven.
Ook Andrée, een van Albertines vriendinnen, zegt op dok-
tersadvies een buitensport te beoefenen om van haar neuras-
thenie te genezen. Neurasthenie en ook hysterie, nu vrijwel
vergeten kwalen, waren in het fin de siecle even wijdverspreid
als stress en burn-out in onze tijd.

Het Grand-Hoétel in Cabourg stond model voor het ge-
lijknamige hotel in de denkbeeldige badplaats Balbec, waar
de verteller in het gezelschap van zijn grootmoeder de zomer
doorbrengt. Het hotel bestaat nog altijd en biedt tegenwoor-
dig de mogelijkheid om in de ‘Marcel Proust’-kamer te over-
nachten, hoewel het door Prousts biografen betwijfeld wordt
of de schrijver ook daadwerkelijk in juist die kamer heeft ge-
slapen. Een deel van de clientele van het hotel zoals Proust
die beschrijft, behoort tot de allerhoogste kringen. Maar on-
der invloed van emancipatie en industrialisatie nemen ook de
nieuwe rijken bezit van het hotel: notabelen en industriélen
uit de provincie alsook de recent opgekomen, Joodse midden-
klasse, vertegenwoordigd door de extended family van Albert
Bloch. Deze laatste is een schoolvriend van de verteller.

Tijdens de belle époque, de tijd waarin dit deel van de Re-
cherche speelt, was vakantie nog steeds aan de bezittende klas-
se voorbehouden. Net als de meeste gasten in het hotel laten
de verteller en zijn grootmoeder zich vergezellen door een
of meer leden van hun huispersoneel, in dit geval de kokkin,
Frangoise. Wanneer de laatste door een van de hotelbedien-
den als ‘uw werkneemster’ wordt aangeduid, wordt dit door
de verteller aanvankelijk niet begrepen. Voor hem vormt hun
gedienstige een even vertrouwd als onmisbaar onderdeel van
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de inventaris van het ouderlijk huis. De hotelbediende daar-
entegen, die blijkens eerdere uitspraken de opkomende arbei-
dersbeweging een warm hart toedraagt, neemt de gelegen-
heid te baat om zijn jonge gast opmerkzaam te maken op het
kapitalistische principe dat aan Francoises levenslange toewij-
ding ten grondslag ligt.

Pas als Frankrijk in de jaren 1936-1939 een socialistische
regering krijgt, verwerven ook de hotelbedienden en de
dienstmeisjes het wettelijk recht op (betaalde) vakantie. Dit
inspireerde Jacques Tati tot de prachtige film Meneer Hulot
met vakantie (Les vacances de Monsieuwr Hulot, 1953). Het be-
scheiden pensionnetje waarin meneer Hulot vakantie viert,
mist weliswaar de grootsheid van het Grand-Hoétel, maar de
vaste strandattributen, zoals Hulots onafscheidelijke garna-
lennet, blijken allerminst klassegebonden. Dat dit onschul-
dige tijdverdrijf arm en rijk verbindt, vinden we bij Proust
geillustreerd in de beschrijving van de zusters van zijn vriend
Bloch. Ze nemen het verschijnsel badmode dermate serieus
dat de outfits waarmee ze door de eetzaal van het hotel para-
deren bij de verteller de indruk wekken ‘alsof ze zojuist zijn
teruggekomen van de garnalenvangst’.

DE NIEUWE RIJKEN

Hoewel het niet helemaal duidelijk is tot welke sociale klasse
de ik-figuur bij Proust nu precies behoort, zijn er in het ho-
tel minstens twee coterieén waar hij kennelijk buiten valt: de
betere middenklasse uit de provincie, waaruit ook Albertine
en haar vriendinnen atkomstig zijn, en de familie van Bloch,
die binnen de populatie van het Grand-Hotel een soort ori-
entaalse enclave vormt. Deze laatste wordt in al zijn drukte en
luidruchtigheid niet zonder humor maar wel met een zekere
mate van afstandelijkheid beschreven. Anders dan Albertine
en haar vriendinnen spreken de meisjes Bloch in het geheel
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niet tot de verbeelding van de verteller. Dat is opmerkelijk,
omdat zij, sexy op het ordinaire af, in onconventionaliteit niet
onderdoen voor het clubje in sporttenue geklede meisjes rond
Albertine dat de verteller zozeer intrigeert.

Dit gebrek aan nieuwsgierigheid van de kant van de ver-
teller valt wellicht te verklaren uit het feit dat de wereld van
de familie Bloch Proust als schrijver en zoon van een Joodse
moeder zo vertrouwd was dat hij, of in dit geval de verteller,
geen enkele behoefte had om er dieper in door te dringen. In-
tegendeel. De verteller ergert zich aan de platte grappen van
zijn schoolvriend, aan de exuberantie van diens zusters en aan
de opsnijderij en gierigheid van Nissim Bernard, de puissant
rijke suikeroom, die eveneens deel uitmaakt van dit gezel-
schap. Tegelijkertijd echter maakt Proust in zijn beschrijving
van deze Joodse familieclan op subtiele wijze duidelijk hoe het
antisemitisme altijd en overal aanwezig is. Zodra de hoofd-
persoon de naam van Nissim Bernard voor het eerst hoort,
herinnert hij zich als bij toverslag de obsessie met Joods klin-
kende namen van zijn antisemitische grootvader uit Combray.
““Bernard” zou een Joodse naam kunnen zijn,” zou deze heb-
ben gedacht, ‘maar in de combinatie met dat volksvreemde
“Nissim” zie ik mijn zwartste vermoedens bevestigd.’

Het heeft er alle schijn van dat de Sefardische voornaam
Nissim door Proust niet toevallig is gekozen. Tijdens het
Tweede Keizerrijk (1851-1870) speelden Sefardisch-Joodse
ondernemers en financiers een belangrijke rol in het proces
van modernisering van de Franse samenleving, zoals de fa-
milies Pereire, Ephrussi en Camondo. Proust onderhield
vriendschappelijke betrekkingen met sommigen van hun na-
zaten. Onder hen was de kunstverzamelaar Charles Ephrus-
si (1849-1905), een van de hoofdrolspelers uit Edmund de
Waals succesvolle familiekroniek The Hare with Amber Eyes
(2010). Schuin tegenover de Parijse woning van Ephrussi in de
uiterst chique rue de Monceau bevond zich het stadspaleisje
van Moise de Camondo (1860-1935). Het is nu een museum
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waar men nog altijd diens unieke collectie achttiende-eeuwse
meubelen, kunstvoorwerpen en schilderijen kan bewonderen.
De zoon van Moise, Nissim de Camondo, diende vrijwillig in
het Franse leger als oorlogspiloot. Hij sneuvelde in september
1917, nadat zijn vliegtuig tijdens een verkenningsvlucht bo-
ven Duitsland was neergehaald.

De brief die Proust aan de ontroostbare vader schreef, is
bewaard gebleven. Het heeft er alle schijn van dat de schrijver
door de naam Nissim te verwerken in de roman waaraan hij
juist op dat moment bezig was, een klein monumentje heeft
willen oprichten voor de onfortuinlijke piloot. Tegelijkertijd
is het twijfelachtig of diens vader, vooropgesteld dat hij er-
van heeft geweten, wel zo gelukkig zal zijn geweest met dit
eerbetoon. Immers, Proust maakte van het personage Nissim
geen jeugdige oorlogsheld maar een homoseksueel op leeftijd.
In Sodom en Gomorra, het vierde deel van de Recherche, raakt
deze smoorverliefd op een van de jonge hulpkelners van het
Grand-Hotel. Hij weet dankzij de ruime financiéle middelen
waarover hij beschikt, niet alleen diens carriere in het hotel-
wezen te bespoedigen, maar laat hem ook, tot consternatie van
de familie Bloch, een aanzienlijk deel van zijn vermogen na.

Mede doordat ze zo door en door Frans zijn, oefenen Al-
bertine en haar vriendinnen uit de provincie een onweer-
staanbare aantrekkingskracht uit op de verteller. Het is niet
alleen de charme van hun jeugd, de blonde haren van de een
en de appelwangen van de ander, maar ook hun niet-Parijse
tongval en tienertaal, hun provincialisme en zelfs het politie-
ke conservatisme van hun ouders dat hen in de ogen van de
verteller zo anders en daardoor zo aantrekkelijk maaket. In de
beschrijving van hun eerste verschijning op de strandboule-
vard en, nadat de verteller vriendschap met hen heeft geslo-
ten, de daaropvolgende, gezamenlijke zwerftochten langs het
strand en de kust, toont Proust wat voor een weergaloos stilist
hij is. Het zeeschuim spat als het ware van de bladzijden en
de gezichten van de meisjes worden nu eens van heel dichtbij,
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dan weer van wat verder af beschreven, waardoor de indruk
van hun beweeglijkheid wordt vergroot.

Tegelijkertijd heeft hun aardse aanwezigheid iets onwerke-
lijks, iets goddelijks haast. Daardoor lijkt het niet meer dan
vanzelfsprekend dat de verteller hen, al babbelend en sand-
wiches etend, vergelijkt met de meisjesfiguren die op een van
de veertiende-eeuwse fresco’s van Giotto in de Scrovegni-
kapel in Padua, deel uitmaken van de huwelijksprocessie van
de Heilige Maagd. Maar misschien is het ook wel zo dat we
door de vergelijking die Proust hier maakt Giotto’s religieuze
voorstelling met andere ogen gaan bekijken. De schrijver doet
ons immers beseffen dat diens devote blondines wellicht zijn
voortgekomen uit eenzelfde fascinatie met jeugd en schoon-
heid als de tomboys uit het fin de siécle in Balbec.

EEN SCHRIJVERSROMAN

Meisjes in bloei is naast een ontwikkelingsroman ook een ro-
man over ontluikend schrijverschap. Proust schetst het leer-
proces dat de verteller doormaakt aan de hand van een drietal
ontmoetingen met wat je in onze tijd professionals zou noe-
men: de oud-diplomaat Norpois, de schrijver Bergotte en de
schilder Elstir. De zelfingenomen Norpois is in feite meer
een scribent dan een literator. Hij steunt de hoofdpersoon
weliswaar in zijn verlangen om, tegen de wens van zijn vader
in, een carriére in de letteren na te streven, maar keurt diens
eerste pennenvruchten geen blik waardig. Daarbij moet de
jonge schrijver in spe tot zijn spijt constateren dat de oud-
diplomaat, in tegenstelling tot hemzelf, niet de minste affini-
teit heeft met de schone letteren. Op de vraag naar welk werk
zijn literaire voorkeur uitgaat, steekt Norpois de loftrompet
over een auteur die een ‘allervoortreffelijkste’ studie over
het repeteergeweer in het Bulgaarse leger heeft geschreven.
Wanneer hij de verteller vervolgens voorhoudt dat hij vast
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veel zal kunnen leren van een ontmoeting met deze publicist
— diens naam is immers al gevallen als mogelijke kandidaat
voor een lidmaatschap van de Académie — spitst de vader zijn
oren, terwijl de zoon op datzelfde ogenblik ieder geloof in een
toekomstig schrijverschap verliest.

Nietlang na dit ongelukkige voorval krijgt de hoofdpersoon
de kans om, tijdens een etentje bij de familie Swann, Bergotte
te ontmoeten, zijn lievelingsschrijver nog wel. Maar net als
bij Norpois draait ook deze kennismaking uit op een teleur-
stelling. Bergottes verschijning, zijn stem en zijn manier van
spreken lijken immers op geen enkele manier verband te hou-
den met de poétische ziel die uit zijn boeken spreekt. En daar-
bij blijkt de begenadigde schrijver ook een snob, die niet wars
is van pluimstrijkerij als het erom gaat een zetel in de pres-
tigieuze Académie Frangaise te bemachtigen. Bergotte blijkt
zich overigens terdege bewust van zijn snobisme. ‘Maar,’ zo
schrijft Proust, ‘dat besef was even nutteloos als dat van een
kleptomaan die weet dat je niet mag stelen.’

Deze twee voorbeelden zijn illustratief voor de opvatting
van Proust dat er een wezenlijk onderscheid bestaat tussen de
schrijver zoals hij zich beweegt in het sociale leven en diens
persoonlijkheid als scheppend kunstenaar. Omdat dit tweede
ik’ zich uitsluitend manifesteert in het werk zelf, leiden ont-
moetingen zoals hierboven beschreven per definitie tot een
echec. Dit inzicht wordt overtuigend geillustreerd door een
anekdote die betrekking heeft op een gebeurtenis uit Prousts
eigen leven, namelijk zijn ontmoeting met James Joyce. Zij
spraken elkaar tijdens een receptie na afloop van een bal-
letvoorstelling, die plaatsvond in 1922, het jaar van Prousts
overlijden. Degenen die van deze ontmoeting getuige waren,
verbaasden zich over het feit dat de twee grootste schrijvers
van de twintigste eeuw bij deze gelegenheid uitsluitend trivia
uitwisselden, zoals ook Bergotte aan het diner bij mevrouw
Swann meer belangstelling toont voor het menu dan voor
kwesties van vorm en stijl.
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Opmerkelijk genoeg komen er in ‘Rondom mevrouw
Swann’ twee personages voor die er door hun toewijding blijk
van geven de ware kunstenaarsziel te bezitten, ook al is iede-
re artistieke pretentie hun vreemd. De eerste is Francoise, de
kokkin, die door de zorg waarmee ze haar ingrediénten kiest
en de overgave waarmee ze die vervolgens hakt, bakt en blan-
cheert, niet onderdoet voor de grootste genieén op artistick
gebied. De tweede is mevrouw Swann. Zoals Francoise haar
ziel en zaligheid in haar kookkunst legt, zo stelt zij haar leven
ten dienste van de vervolmaking van haar interieur, het kleine
stadspaleis waarvan zijzelf het stralend middelpunt vormt.

De fascinatie van de verteller voor mevrouw Swann blijkt
in de loop van het verhaal minstens even groot als zijn liefde
voor haar dochter Gilberte. Het met de seizoenen wisselen-
de beeld van deze voormalige courtisane en social climber, die
al haar energie en toewijding in haar uiterlijke verschijning
investeert om zich vervolgens als een levend kunstwerk aan
haar mede-Parijzenaars te presenteren, levert een aantal won-
derschone passages op. De mooiste is wellicht die waarin me-
vrouw Swann, ‘met de rust van de schepper die zijn werk heeft
volbracht’, in het lavendel gekleed, met dito parasol, door het
Bois de Boulogne schrijdt, omgeven door een escorte van in
stemmig grijs en zwart geklede heren: ‘als een weelderige,
magnifieke bloem die tegen het middaguur opengaat.” Maar
ook het beeld van mevrouw Swann die in het vroege voorjaar,
wanneer het in huis nog kil is, haar gasten ontvangt, is prach-
tig: ‘met haar kleumende handen en schouders verstopt on-
der de glanzende witte vacht van een indrukwekkende platte
mof en een kraag, allebei van hermelijn, die zij bij thuiskomst
had aangehouden en die eruitzagen als laatste plakken win-
terse sneeuw, die bestendiger bleken dan andere en niet wa-
ren ontdooid door de warmte van de haard en het vorderende
seizoen.” Daarbij omgeven door boeketten van louter witte
bloemen, heeft Odette zichzelf gemodelleerd tot een compo-
sitie in mondriaans wit.
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DE BLIK VAN ELSTIR

Tijdens zijn bezoeken aan het atelier van de schilder Elstir
in Balbec doet de verteller een aantal observaties die in hoge
mate bepalend zullen zijn voor zijn toekomstige ontwikkeling
als schrijver. Uiteindelijk is het dus geen schrijver maar een
schilder die in dit leerproces een cruciale rol vervult. Al bjj
zijn eerste ontmoeting met Elstir merkt de ik-figuur op dat
deze zich tijdens het schilderen niet laat leiden door zijn in-
telligentie, maar uitsluitend afgaat op zijn indrukken en zijn
intuitie. Hij legt vast wat hij ziet, zonder zich af te vragen of
het beeld dat zijn blik registreert, wel overeenkomt met de
werkelijkheid.

Naar de overtuiging van de verteller, waarin natuurlijk ook
de stem van Proust zelf doorklinkt, is Elstirs wijze van schil-
deren in belangrijke mate beinvloed door de fotografie. In
dat opzicht markeert zij een definitieve breuk met de schil-
dertradities uit het verleden. Zoals bekend waren sommige
(post)impressionisten, onder wie Claude Monet en Edouard
Vuillard, ook verwoede fotografen. Zij experimenteerden
naar hartenlust met de mogelijkheid die hun door het nieuwe
medium geboden werd om een beeld telkens uit een andere,
vaak onverwachte hoek vast te leggen en pasten deze techniek
ook veelvuldig toe in hun schilderijen.

Vanzelfsprekend is er veel gespeculeerd over welke schilders
Proust nu precies voor ogen had toen hij het personage Elstir
creéerde. De beschrijving van diens uiterlijk doet weliswaar
enigszins denken aan Monet, maar de naam die door de spe-
cialisten van het werk van Proust het vaakst wordt genoemd
is die van de wat vroegere William Turner (1775-1851). Net
als Elstir in de roman werd deze mede beroemd om zijn
zeegezichten. Proust had het werk van de Britse kunstenaar
ontdekt dankzij Modern Painters (1843), het naslagwerk van
John Ruskin, waarin ook een groot aantal reproducties van
schilderijen van Turner was opgenomen. Ruskin beschouwde
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Turner als de belangrijkste schilder van zijn tijd. Daarnaast
had Proust toegang tot de privécollectie van Camille Groult
(1837-1908), een kleurrijke zakenman die zijn fortuin had
verdiend met de handel in deegwaren. Als collectioneur bezat
Groult de belangrijkste verzameling Engelse schilders uit zijn
tijd, waaronder doeken van Turner.

Het s heel wel denkbaar dat Proust bij het zien van Turners
betoverende zeegezichten waarop land, zee en lucht in elkaar
overvloeien, de term ‘visuele metafoor’ bedacht om die ver-
volgens de verteller in de mond te leggen wanneer deze oog in
oog staat met een zeegezicht van Elstir: Le port de Carquethuit
(de haven van Carquethuit). Maar het is evengoed mogelijk
dat Proust in Turners manier van schilderen zijn al bestaande
ideeén bevestigd vond.

De aanblik van dit schilderij, waarop het lijkt alsof de kerk-
jes in de verte zich verheffen uit het water, terwijl de schepen
in de haven onlosmakelijk deel zijn geworden van de stad,
treft de verteller als een mokerslag. Immers, op dat moment
beseft hij dat ook een schrijver allereerst moet afgaan op zijn
intuitie. Alleen als hij erin slaagt om, op de wijze van Elstir,
zijn indrukken te vertalen in beelden, in metaforen, zal hij in
staat zijn om de ervaring van het moment te verbinden met de
herinnering eraan. Alleen het gebruik van metaforen maakt
het mogelijk om gebeurtenissen uit het verleden te transpo-
neren naar het heden.

Het is kenmerkend voor het genie van Proust dat, terwijl
de verteller dit inzicht pas verwerft in het tweede en laatste
deel van Meisjes in bloei, de uitwerking van deze gedachte al
aanwezig is in de structuur van de roman in zijn geheel. De
uitgesponnen vergelijkingen en metaforen bepalen niet alleen
de innerlijke samenhang van het werk, maar laten de lezer
evenzeer genieten van de unieke stijl van Proust. De beschrij-
vingen van de wisselende beelden van de zee in Balbec, weer-
spiegeld in de ruiten van een boekenkast of waargenomen
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door de immense ramen van de eetzaal van het hotel, leveren
prachtige passages op die in poétische zeggingskracht zeker
niet onderdoen voor de beschrijving van de bloeiende mei-
doorns in Combray.

Bij dit alles is er in Balbec een hoofdrol weggelegd voor het
befaamde licht van Normandié, dat niet alleen vele generaties
schilders inspireerde maar waarvan ook een bevrijdende wer-
king lijkt uit te gaan op de verteller. In de loop van zijn verblijf
aan zee weet hij zich gaandeweg los te maken uit de liefde-
volle, maar ook verstikkende omstrengeling van zijn moeder
en grootmoeder. Van een jongen die ’s avonds alleen op zijn
kamer bang is in het donker verandert hij in een drieste aan-
bidder die zijn geliefde Albertine achtervolgt tot in haar bed.
Zijn ontluikend kunstenaarschap is derhalve onverbrekelijk
verbonden met zijn ontdekking van de liefde en de seksuali-
teit. Het hartstochtelijke verlangen naar Albertine dat hij in
het Grand-Hotel ervaart, vormt slechts de eerste van de tal-
loze varianten waarin de liefde zich in de latere delen van de
Recherche zal manifesteren.

Ieme van der Poel
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