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Als
Wolvega
slaapt

Een

Luut slaat een vlieg weg uit zijn lange piekharen, terwijl
hij met zijn andere hand de laatste van de acht bol-
schroeven losdraait. Dan klapt hij het deksel van de
mahoniehouten kist open: ‘Haai haai, heit!’

Hij staat voorovergebogen in het geopende graf en
het zweet loopt van zijn voorhoofd. Het is al oktober,
maar het lijkt wel hoogzomer. Nog in het pikkedonker
begon hij met graven, om vroege bezoekers van het
kerkhof voor te zijn. Het moet nu gebeuren, want deze
week wordt de dekplaat op het graf gelegd en dat maakt
zijn klus een stuk lastiger. Maar dit valt nogal mee.

Luut kijkt naar zijn vader, die daar ligt, in zijn beste
kleren, ingepakt in gewatteerde witte glansstof. Nou ja,
voorheen wit. De stof zit vol grijze en bruinige vlekken,
van het lijkvocht natuurlijk. Zijn vaders ingevallen kop-
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pie ligt iets scheefgezakt op het smoezelige kussen. Hij
lijkt wel gekrompen.

‘Ja ja, daar ben ik eindelijk, heit. Je dacht vast: waar
blijft-ie nou? Tja, ik was bij de zusters en de broeders.
Dat zal Fedde je wel verteld hebben. Maar vorige week
mocht ik naar huis en hier ben ik dan.

Man, wat zie je eruit. Je bent geen heilige, heit, want
dan was je lijf nog wel netjes intact. Dat hoor je
tenminste wel eens over heiligen; dat hun lichaam niet
verteert. Ik heb gelezen dat na je dood de lichaamsbac-
terieén zich tegen het dode weefsel keren en er een
complete rotzooi van maken. Je darmbacterieén vooral.
Dus jij kunt er ook niks aan doen. Maar oké dan, we
gaan. Ik heb de auto bij me. Het is maar een klein eind-
je. Ik heb het allemaal uitgedokterd.’

Luut kijkt om zich heen, om zeker te weten dat het
kerkhof nog steeds verlaten is. De eerste zonnestralen
vallen al op de zerken en de flarden ochtendmist trek-
ken op, maar het zicht blijft nog wat vagelijk.

Hij buigt hij zich voorover en grijpt zijn vaders jas
met beide handen bij de schouders vast. Daarbinnen
lijkt het wat te borrelen en te schuiven. Zijn vingers
krijgen weinig grip op de dikke laag stof.

‘Hebben ze je je overjas aangetrokken? Dat slaat dus
nergens op, heit. Uit dat ding. O, ik snap 'm al, van de
winter was het natuurlijk koud. Dus dachten ze: we
doen 'm zijn warme jas aan. Kom op, weg ermee. En dat
colbertje kan ook uit, daar is het veel te warm voor. Een
enkel shirt is zat. Hé, wat is dit? Je pacemaker loopt
nog man! Schitterende techniek! Doet je mobieltje het
ook nog? Ik heb je honderd keer gebeld, maar ik kreeg
steeds je voicemail. En na een poosje alleen nog een
dooie lijn. En terugbellen ho maar. Waar is dat ding?
Heb je 'm nog, of hebben ze 'm afgepakt?
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Man, wat zie je eruit. Hebben ze je niet geschoren?
Die stoppels, echt, da’s geen five-o’clock-shadow meer,
heit. En dan die rare plekken op je huid. Alsof het
kwaad eruit komt. Je neemt je medicijnen toch wel?
Dat moet hoor! Zonder medicatie zijn we nergens. Jij
niet en ik niet. Nee, zuster, ik vergeet mijn pillen niet
zuster, echt niet broeder.

Kom, ik lift je op en dan zet ik je in je rolstoel. Ja, die
heb ik meegenomen. Heel handig, want die hadden ze
in mijn huis gezet. Net als een boel andere spullen van
je. Daar wisten Fedde en de rest zeker geen raad mee en
die dachten natuurlijk: Luut komt voorlopig toch niet
huis, die zit lekker opgeborgen in die kliniek, dus we
gebruiken zijn huis maar even als opslagplaats voor va-
ders ouwe troep. En bedankt daarvoor. Nou, daar gaat-
ie. Even niet tegenwerken graag.’

Luut grijpt zijn vaders shirt bij de schouders vast en
zet hem rechtop in de Kkist, zo rechtop mogelijk. Ineens
beseft hij dat hij bovenop de kist van zijn moeder staat,
die helemaal onderin het graf ligt. Hij bijt op zijn hand
van schrik. Dan maakt hij zich zo licht als hij kan en
klimt uit de kuil. Eenmaal op de rand prijst hij zich ge-
lukkig dat hij niet door de vast en zeker halfvergane kist
is heengezakt. Zoveel geluk heeft hij doorgaans niet,
maar het lot is hem vandaag eens goedgezind. En te-
recht.

Knielend reikt Luut in de kuil en trekt zijn vader aan
diens kraag het graf uit. De overhemdstof scheurt, maar
niet helemaal af.

‘Wat een vertoning, heit, wat een vertoning. Goed
dat niemand ons ziet. Nou, kom op, in die rolstoel
graag. Weet je wat, we nemen je jas lekker mee. Daar
kun je mooi op zitten. Laat dat colbert maar hier. Heb
je niet meer nodig.’



Luut vouwt zijn vaders jas op en legt ‘'m als zitkussen
in de rolstoel. Vervolgens pakt hij zijn vader van achter
onder de oksels en sleept hem in de rolstoel. Het li-
chaam voelt zompig aan, door de dunne stof heen.

‘Blijf even rechtop zitten, heit. Werk even mee. Ik
doe dit voor jou hoor.” Hij kijkt zijn vader aan, maar die
heeft de ogen dicht. Min of meer. En zijn hoofd knikt
opzij, waarbij een sliert haar voor zijn gezicht valt. Zijn
vader kamde zijn lange lokken vanaf de zijkant altijd
over zijn kale knar. Als het waaide gaf dat een woeste
en clowneske aanblik, want dan wapperden die slierten
alle kanten op. Luuts haar wordt bovenop zijn hoofd
ook al onheilspellend dun, maar kaal is hij nog niet. Hij
draagt zijn haar meestal in een staart en soms lekker
los. Zoals nu. Vader en zoon.

Hij zet zijn vader recht in de rolstoel en vouwt de
uithangende slippen van de opgevouwen jas onder zijn
vaders zitvlak naar binnen.

‘Wat voel ik nou? Je bent doorweekt man. Je hele
onderkant is drijfnat. En wat is dit? Een luier? Je hebt
een luier om! Een héle dikke nog wel. Ja, wat wil je, die
heb je al meer dan een half jaar om, logisch dat-ie vol
zit. Ha! Is-ie nog van het verpleeghuis soms? Of hebben
ze je niet netjes afgelegd? Geeneens een kurk in je
kont? Dat kon er zeker niet af, want schraalhans is keu-
kenmeester tegenwoordig in die verzorgingshuizen. Ze
hebben je toch wel gewassen hé? Ik weet het nog zo net
niet. Je riekt een uur in de wind. Maar dat is straks
voorbij. Dat komt ook goed. Vertrouw maar op Luut.’

Luut kijkt in de kuil en zegt zachtjes ‘Dag mem.” Dan
gooit hij het graf weer dicht, fatsoeneert de rulle aarde
en neemt de schep onder zijn arm. In de vroege zonne-
stralen van de zondag duwt hij zijn vader in de rolstoel
over het platgetrapte schelpenpaadje richting parkeer-
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plaats, waar zijn auto staat. Hij kijkt naar het kapelletje,
met het grote, witte kruisbeeld.

Daar vlakbij is het graf van zijn broertjes, Luutje en
Durkje, die allebei maar een paar maanden leefden. Hij
weerstaat de neiging er even te gaan kijken en duwt de
rolstoel de scherpe hoek om langs de heg en terug naar
de poort van het kerkhof. De wielen van de rolstoel
kraken zachtjes op het pad.

Luut ziet zijn oude lagere school, aan de andere kant
van de sloot. Een vloot aan onrustbarende herinne-
ringen komt aanzeilen, maar het lukt hem die tijdig
weer terug te sturen. Hij trekt het ijzeren hek open en
rijdt de rolstoel de parkeerplaats op.

De achterbank heeft hij opgeklapt, om een ruime
bagageruimte te hebben. Die heeft hij netjes afgedekt
met een roodblauwe plaid. Hjj tilt zijn vader met jas en
al uit de rolstoel, veel weegt-ie niet meer, en legt hem
voorzichtig in de kofferbak, een beetje op z'n zij. Hij
klapt de rolstoel in en schuift ‘'m achter de voorstoelen.

Luut voelt nog even aan het vlaggetje, dat hij spe-
ciaal voor de gelegenheid aan de antenne heeft geknut-
seld. Een strakke vaderlandse driekleur. Die zit nog ste-
vig vast. Een paar dagen geleden maakte hij een proef-
rit, compleet met vlag en open kofferbak. Een paar bu-
ren keken vreemd op, maar dat was hij wel gewend.
Maling daaraan. Nee, deze operatie is goed voorbereid.
Het is even een gedoe, maar het moet gebeuren. Zijn
vader heeft er recht op.

Twee

Luut rijdt zijn auto in een wijde bocht de parkeerplaats
af, pakt het weggetje tussen de kerk en het parochie-
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huis, en draait linksaf de weg op. Het is een korte rit
naar het kanaal, bij de werven. Langzaam en plechtig,
en met open achterklep, rijdt hij langs het oude trein-
station, de benzinepomp en over het industrieterrein.
Geen mens te zien. Wolvega is in diepe rust.

Hij parkeert aan het einde van de straat, bij het
kanaal, tegenover de scheepswerf. Er liggen twee boten
langs de kant, maar alles ziet er compleet verlaten uit.
Hij schuift een raampje half open, zet de motor uit en
draait zich om naar zijn vader. Want Luut heeft eigen-
lijk nog wel iets op zijn lever. Hij begint voorzichtig.
Rustig aan maar.

‘Tk hoorde allemaal rare dingen, heit. Dat je door de
straten zwierf en de weg kwijt was. Niet weten waar je
bent, dat is eng. De verwarring die je voelt. Helemaal
toen ze je uit huis haalde en je in dat verzorgingstehuis
opsloten. Dat was geen pretje, dat snap ik heel goed.
Maar wie begrijpt jou nog meer? Ik weet het niet. Het
zijn allemaal uitslovers en egoisten. Behalve Fedde dan,
dat is een fijne vent. Maar je weet hoe ik over de rest
denk. Je weet ook hoe ze over mij denken. Zeker na het
mislukte Amerika-avontuur.

Ik dacht dat het goed zat, dat het me een hoop geld
zou opleveren waarmee ik prettig naar huis kon komen.
En in het begin ging het ook lekker. Maar ik wist echt
niet wat er in die koekjes zat. Ik dacht dat het geraspte
kokos was. Heus waar. Het heeft me uiteindelijk bak-
ken met geld gekost. En zowat twee jaar in de cel. Dat
was een hel, pa, een bloody hell. En al die tijd hoorde ik
niks van jou. Nog geen telefoontje of briefje. Hoe kan
dat nou?

Had me nou maar een beetje gesteund voordat ik
naar Amerika ging, zoals ik je vroeg. Geen gift, maar
een lening, desnoods een soort voorschot op mijn erf-
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deel, hoe je het noemen wilt. Ik vond het vreselijk dat je
geen antwoord gaf en me gewoon liet barsten. Daar-
door ging ik bijna platzak naar Amerika, waardoor ik
die deal wel moest aannemen.

Toen alles uit de hand liep, toen voelde ik me super-
schuldig. Tk wist dat ik een loser was. En ik had ook nog
geprobeerd jou erbij te betrekken, door te vragen om
mijn erfdeel. Toen snapte ik dat je daar niks voor voel-
de en mijn gesmeek compleet negeerde. Ik was jouw
vertrouwen en jouw geld totaal niet waard.

Toen ik terugkwam gaf Fedde mij een baantje in de
zaak. Hij was altijd mijn favoriete broer. De oudste, de
verstandigste. En voor mij altijd de beste. Ik was hem
enorm dankbaar voor die baan, heit. Hij gaf me een
tweede kans, jij niet. Jij was er vast en zeker op tegen.
Maar Fedde hield voet bij stuk en hielp zijn jongste
broertje. Hij gaf me een kans op een herstart, die ik
daarna helemaal zelf heb verkloot. Kreeg jij wéér gelijk,
heit.

Want eenmaal terug uit Amerika was alles anders.
Mensen keken naar me alsof ik gek was. Misschien was
ik dat ook wel, een beetje. Ik was in de war. En ik ging
steeds meer aan de pimpel. Jij lustte 'm zelf toch ook?
Zeker toen moeder er niet meer was. Die ouwe jenever
van je. Ach, we hebben allemaal onze eigen sores.

Ik had heus niet de bedoeling om die buurman op z’'n
kop te slaan met die hamer, echt niet. Ik ben een vrede-
lievend mens, dat weet je. Maar die buurman ... De hele
dag I did it my way op dat kutorgeltje, daar kan geen
mens tegen.

En die kerkmuziek in het holst van de nacht, dat was
voor mij een vlucht. Muziek van toen ik klein was, heit,
die jij altijd speelde. En die we in de kerk hoorden. Zo
hard dat je niet meer kon denken. Want juist ’s nachts
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vloog het me aan, als alles stil is en donker. Niemand
begreep dat. Jij en mem ook niet. Altijd onbegrip.

Als ik iets fout deed pakte jij me keihard aan. Maar
wanneer nam jij het nou es voor mij op? Is dat ooit ge-
beurd? Ik moest het altijd alleen opknappen. Weet je, ik
snap dat ik de vervanger ben van Luutje. Ik ben vlak na
hem geboren en jullie hebben mij zijn naam gegeven.
Maar jullie hadden het altijd over hém. Mem ook. Alsof
jullie meer om hem gaven dan om mij. Maar hij leefde
maar vier maanden en ik leef al meer dan een halve
eeuw. En Durkje, die leefde zeven maanden, that’s it. Ik
was 3, ik kan hem me niet eens voor de geest halen.
Voor jou behoort hij tot de vanzelfsprekende werkelijk-
heid. Maar voor mij niet. Ik snap dat jullie treurden om
die dooie jongetjes. Maar jij en mem hadden het altijd
over die jochies en jullie gingen altijd naar het kerkhof.
Maar voor mij waren jullie er niet.

Soms denk ik: ik heb geen recht op een plek op deze
aarde. Ik ben alleen maar de stand-in van Luutje en
verder a worthless piece of crap, omdat ik alles heb ver-
pest. Niks lukte, alles liep in de soep. En die ruzies. Dan
kwam Auke weer praten, zogenaamd namens de hele
familie, en dan wist ik: ik deug niet, ik maak de familie
te schande, ik stel jou teleur, ik kan maar beter dood. Tk
deed misschien alsof het me niet boeide, maar ik ging
eraan kapot.

Ik wilde heus wel hulp zoeken, maar weet je wat er
met je gebeurt als iedereen je afwijst en uitlacht? Daar
word je vals van. Dus toen de politie steeds aan de deur
kwam vanwege de herrie en die vechtpartijtjes, toen
dacht ik ook: bekijk het, dikke piep drie bier. Het deed
me geen fuck meer. Waarom zou ik me nog iets van ie-
mand aantrekken? Come on. Ik had het toch altijd ge-
daan. Wat er ook gebeurde, Luut krijgt toch de schuld.
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De buren groetten me niet meer, de buurkinderen
liepen met een boog om me heen, bij het Smulpaleis
mocht ik nog geen kapsalonnetje of berenhap meer be-
stellen en zelfs op de voetbalclub wilden ze me niet
meer zien, terwijl ik daar van kinds af aan kom. Ja, dan
ga je innemen. Daar ben ik eerlijk in. Het was een diep
dal. Maar de dokter denkt dat ik genezen ben, anders
lieten ze me heus niet gaan.

De dokter is een geweldige vent. Ik mag hem. Ook al
zei-ie: ‘Ja, je bent depressief, maar je durft het niet toe
te geven, want je schaamt je ervoor’. Dat leek me dus
onzin. Oké, ik was wel es moe en futloos. En af en toe
had ik echt wel het end in de bek. Maar ik maakte lange
dagen op kantoor, altijd in touw, altijd bereikbaar. En
door de werkstress was ik soms een fel mannetje. Dat
heeft me genekt, want Fedde trapte me eruit, zijn eigen
broertje! Had jij hem dat soms ingefluisterd? Dat zou
me niks verbazen. Want Fedde is zo helemaal niet.

Er was meer hoor. Ik was rusteloos, thuis ook. Van
binnen was ik leeg. Ik ging steeds meer aan de zuup,
want dan voelde ik me nog een beetje oké. Ik liep hele-
maal vast. Ik voelde me waardeloos over al dat gekloot.
Daar kon ik zo ontzettend kwaad om worden. Op me-
zelf vooral. Maar ook op de hond, op de buurkinderen,
op iedereen die voor mijn voeten liep. Iedereen kreeg
een hekel aan me, geen wonder. Soms kon ik me niet
beheersen en dan moest een geparkeerde auto of een
tuinhek het ontgelden. Dat was niet fraai, heit, dat weet
ik. Maar het waren ook noodkreten.

Uiteindelijk klopte ik bij de huisarts aan, maar die
kon er ook niks mee. Vriendje van Auke en Atje he, dus
die hadden hem op de tennisbaan natuurlijk allang ver-
teld wat een mafkees ik was en dat ik te veel aan de
kurk rook en dat het allemaal mijn eigen schuld was.

15



