‘Dolende zielen is alleen in naam een debuut, want het is een scherpzinnige,
zelfverzekerde beschouwing over familie, individualiteit en verlies in de
schaduw van koloniaal geweld. Het is ook een diep menselijke en genre-
overstijgende roman over liefde en onwankelbare hoop. Een portrettering
van het Vietnamese leven in het Verenigd Koninkrijk dat veel te lang op
zich heeft laten wachten.’

Ocean Vuong, auteur van Op aarde schitteren we even

‘De tedere, oprechte menselijkheid die de lezer vanaf de bladzijden te-
Eemoetkomt is een prachtige afspiegeling van wat er in het hart van de
oofdpersonen omgaat. Cecile Pin heeft een onvergetelijk verhaal verteld
dat je diep raake.”
An Yu, auteur van Braised Pork

‘Hoe neem je geesten mee over de oceaan? Dolende zielen is een roman die
overleven en verlies als thema heeft, en de onlosmakelijke manier waarop
die met elkaar zijn verbonden. Pin schrijft met empathie over het bestaan
dat mensen hebben opgebouwd ondanks de diepe wonden die ze met zich
meedragen.’

Rowan Hisayo Buchanan, auteur van Onschuldig als jij

‘Een persoonlijk verhaal, een politick thema en een beschouwing over
verdriet en transgenerationeel trauma. Dolende zielen is prachtig en wel-
doordacht geschreven. De vorm is ongebruikelijk, maar perfect.’

Kate Sawyer, auteur van The Stranding

‘Een prachtige, aangrijpende roman die me altijd zal bijblijven. Cecile Pin
vertelt op een gevoelige manier het hartverscheurende verhaal over de reis
van een gezin vanuit Vietnam naar Engeland. Ze belicht de kracht van de
menselijke vindingrijkheid en de hoop die blijft bestaan nadat er grote
verliezen zijn geleden. Echt een aanrader.’

Sara Jafari, auteur van The Mismatch

‘Een fraaie beschouwing over wat ons verbindt en over de omstandigheden

die ons scheiden. Pin schrijft invoelend en met compassie over de gevolgen

van oorlog en het verdringen van traumatische gebeurtenissen. Hopelijk

leidt dit tot meer verhalen die ons de ogen kunnen openen voor de Vietna-

mese diaspora en die ons leven zullen verrijken zoals Dolende zielen doet.”
Helena Lee, redacteur van East Side Voices

‘Deze uiterst aangrijpende roman beschrijft het uiteenvallen, de vervreem-

ding en het herstel van een gezin, waarbinnen verlies wordt doorgegeven

als nalatenschap aan navolgende generaties. Ik ben vol bewondering.’
Jeet Thayil, auteur van Narcopolis



Zij bracht een zoon ter wereld, en Mozes noemde hem Gersom,
‘want, zei hij, ‘ik ben een vreemdeling geworden, ik woon in een
land dat ik niet ken’.

Exodus, 2:22

Wanneer ik naar hun lijfje keek, vroeg ik me af waar verdriet huist
in zoiets kleins.

The Red Parts, Maggie Nelson
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November 1978 — Vung Tham, Vietnam

Er is het afscheid en daarna het uit het water vissen van de lijken —al
het tussenliggende is speculatie.

In de navolgende jaren zou Thi Anh de aangrijpende herinnerin-
gen aan de boot en aan het kamp uit zich laten wegvloeien totdat
die niet meer dan een fluistering waren. Maar die laatste avond hield
ze uit alle macht vast, van de geur van dampende rijst in de keuken
tot de aanraking van haar moeder toen ze haar voor de laatste keer
in haar armen sloot.

Ze zou zich haar moeder herinneren zoals ze was geweest toen
ze het lievelingsgerecht van haar dochter bereidde, gekaramelliseerd
gebraden varkensvlees met eieren, terwijl ze “Tous les Gargons et
les Filles' van Frangoise Hardy neuriede. De Fransen hadden zich
vijfentwintig jaar geleden teruggetrokken uit Vietnam, maar hun
muziek was achtergebleven, en in alle huizen in Vung Tham waren
de yé-yéliedjes nog te horen.

Anh was in de aangrenzende slaapkamer haar rugzak aan het
inpakken en overwoog wat ze zou meenemen en wat ze zou achter-
laten. ‘Lichte bagage,” had haar vader gezegd. ‘Er zal niet veel plek
zijn op de boot.” Ze hield haar schooluniform voor haar borst — de
plooirok en de witte bloes waarvan de mouwen te kort waren voor
haar zestienjarige armen — en stopte het toen in haar rugzak.

Haar broers Thanh en Minh waren met hetzelfde bezig in de
slaapkamer tegenover die van haar, waar hun spullen uitgespreid



op de tegelvloer lagen. Ze hoorde de twee kibbelen. Ze moesten
samen een rugzak delen, en Thanh hield vol dat Minh minder kle-
ren mocht inpakken dan hij, omdat zijn kleren iets kleiner waren
aangezien hij tien was en Minh dertien. ‘Jouw kleren nemen te veel
plek in. Het is gewoon eerlijker dat ik meer inpak dan jij.’

Hun moeder ging naar hun slaapkamer om te zien waar de herrie
over ging, en ze bracht de geur van gebraden varkensvlees met zich
mee. Toen Thanh haar begon uit te leggen wat het probleem was,
stierf zijn stem weg omdat haar getergde gezicht zijn onbenullige
ergernis wegnam. ‘Sorry,” zei hij zacht, terwijl Minh hem met een
triomfantelijk lachje aankeek. ‘Het is niet belangrijk.’

Door de openstaande deur zag Anh dat hun jongere broertje Dao
vanaf de rand van zijn futon toekeek hoe de ruzie verliep. Gekleed
in een blauw T-shirt dat hem veel te groot was, een afdankertje van
Thanbh, frunnikte hij bezorgd aan zijn deken. Hij vond het akelig als
zijn broers ruziemaakten, wist Anh, bang dat hij partij moest kiezen
en daarbij de een of de ander boos zou maken. Van al haar broers
en zussen maakte Anh zich over Dao de meeste zorgen. Ze maakte
zich zorgen over hoe zijn leven in Amerika zou zijn, bang dat zijn
verlegenheid hem in de weg zou staan om daar vrienden te maken.
Ze had de afgelopen maanden geprobeerd hem uit zijn schulp te
lokken en had hem aangemoedigd om met de andere dorpskinderen
onder de banyan Ddnh bi of Ddnh ddo te spelen. ‘Nee, dank je,” zei
hij dan, half achter haar weggekropen. ‘Ik blijf liever bij jou.’

Toen hij zijn handen uitstak, tilde hun moeder hem uit bed, en
hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Kom, Dao,’ zei ze terwijl ze hem
optilde. ‘Je broers moeten verder met inpakken.” Samen gingen ze
weg uit de jongensslaapkamer en toen ze langs Anh liepen, vroeg
haar moeder: ‘Ben jij al klaar? Ik kan je hulp goed gebruiken bij
het avondeten.’

‘Ja, ma,’ zei Anh. Ze propte de laatste kledingstukken die op haar
bed lagen in haar rugzak. Toen ze met hen meeliep naar de naast-
gelegen keuken, zette haar moeder Dao neer. ‘Mag ik ook helpen?’
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vroeg hij. Terwijl ze zachtjes het haar uit zijn gezicht streek, zei zijn
moeder: ‘Nee, vanavond zijn er geen klusjes voor kleine jongens. Ga
maar naar je vader.” Hij knikte teleurgesteld en na een blik op Anh
met zijn ronde ogen ging hij naar de woonkamer. Anh vermoedde
dat haar moeder even alleen met haar in de keuken wilde zijn om
nog van een moment samen met haar oudste dochter te kunnen
genieten.

Haar jongste broertje Hoang lag in zijn ledikantje, in slaap gesust
door de ritmische geluiden van zijn moeder die aan het koken was,
door de kletterende pannen en de sissende olie. Anh schepte het
varkensvlees om, terwijl haar moeder met licht trillende handen de
gefermenteerde kool fijnsneed. Het was alsof ze een scene uit een
toneelstuk speelden: een gewone doordeweekse avond, de keuken
hun toneel, en de potten en pannen hun rekwisieten. Maar toen zij
tweeén zich door de kleine ruimte bewogen, vermeden ze elkaars
blik, en hun gebruikelijke gekwebbel bleef beperkt tot een enkele
instructie: “Zorg ervoor dat je goed over de bodem van de pan gaat’,
en: ‘Je moet er iets meer nude chdm bij doen.” Een paar keer zag Anh
de lippen van haar moeder uiteenwijken alsof ze iets wilde gaan zeg-
gen, alsof ze iets op het hart had, maar er kwam telkens niet meer
dan een zucht uit.

Haar jongere zusjes Mai en Van waren de tafel aan het dekken
en probeerden stapels schaaltjes en borden recht te houden in hun
kleine handjes. Hun lange haar zwierde achter hen aan, en het ge-
trippel van hun blote voetjes was nauwelijks hoorbaar. Terwijl haar
zusjes daarmee bezig waren, namen ze door wat ze die dag op school
hadden geleerd. “Vier keer vier is zestien, vier keer vijf is twintig, vier
keer zes is vierentwintig,” dreunden ze op, en wanneer een van de
twee een foutje maakte, kreeg ze van de ander op haar kop. ‘Acht-
entwintig, niet zesentwintig,’ zei Van tegen Mai toen ze terugliepen
naar de keuken. Anh schepte varkensvlees op uit de dampende pan
en gaf hun allebei een volle schaal. Ze vonden het leuk om eten op
tafel te zetten, want dan konden ze er onderweg van snoepen, daar
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getuigden de vlekken op hun witte hemdjes van. En ja hoor, zodra
ze uit het oog waren, hoorde Anh Mai zeggen: ‘Dat is een te groot
stuk,” terwijl Van zei dat ze haar mond moest houden.

Achter in de woonkamer zat haar vader met gebogen rug voor
het huisaltaar, en Dao zat vanaf de sleetse leren bank vol aandacht
naar hem te kijken. Op het altaar prijkten ingelijste foto’s van hun
grootouders. Ong néi en Ba néi stonden voor hun huis met de
pasgeboren Van in hun armen en keken ernstig in de lens. Op de
achtergrond scharrelde de kip van de buren rond over de droge,
donkere aarde van Vung Tham, en het wasgoed van hun groot-
ouders hing tussen het keukenraam en de palmboom die vlakbij
stond. Er was een foto van Ba ngoai, die met hakjes aan en opge-
stoken haar poseerde bij een barokke trap op de trouwdag van haar
dochter. En een van Ong ngoai, die er op de close-upfoto uitzag als
een ouderwetse Hollywoodster: met witte tanden en vrijwel geen
grijs in zijn haar. De een na de ander was de afgelopen drie jaar
overleden, na de val van Saigon en nadat de laatste soldaten waren
teruggekeerd naar Amerika, alsof er een windvlaag door verdorrend
blad was gegaan. Ze waren toen al oud en levensmoe, en hun dood
was niet onverwacht geweest, maar door de snelle opeenvolging was
Anbh zich gaan afvragen of de oorlog er iets mee van doen had, of
hoop een bron van leven kon zijn en het verdwijnen daarvan een
voorbode van de dood.

Anhs vader veegde met zijn mouw het stof van het portret van
zijn moeder en bekeek het lijstje bij het kaarslicht. Toen het naar
tevredenheid schoon bleek, zette hij het voorzichtig terug naast de
andere en stak wierook aan. Hij hield het brandende stokje in zijn
handen terwijl hij aan het bidden was, en algauw kwam haar moe-
der uit de keuken en knielde naast hem neer. Ze streek een lucifer
af en stak daar een wierookstokje mee aan en toen ze samen aan het
bidden waren, hoorde Anh haar naam en die van Thanh en Minh
prevelen en er werd gevraagd om een behouden vaart en een rustige
zee. Dao stond op van de bank, ging naar hen toe en trok aan de
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bloes van zijn moeder. ‘Mag ik er ook een?’ vroeg hij, en toen gaf ze
hem haar wierookstokje en stak voor zichzelf een nieuwe aan. Anh
keek toe en hoorde dat zijn bedeesde stem zich aansloot bij het ge-
bed van haar ouders, alle drie geknield, terwijl hun voorouders over
hen waakten. Na een paar minuten stond haar vader op en vouwde
zijn handen ineen. “Tijd voor het avondeten,’ zei hij.

Het avondeten zou haar bijblijven. Het zachte schijnsel van de maan
in de kamer, de kringeltjes wierook die zich vermengden met de
damp van de gestoofde kool. Het zachte gesnurk van baby Hoang
dat opsteeg uit zijn ledikantje, en hun moeder die af en toe opstond
om even bij hem te gaan kijken terwijl hij lag te doezelen. De eet-
tafel, gewoonlijk een plek waar uitbundig gelachen en luid gepraat
werd, was in nerveus zwijgen gehuld. Hun vader wierp om de paar
minuten met vermoeide ogen een blik op zijn horloge. Hun moeder
sneed voor Dao het vlees in kleinere stukjes en zei dat het tijd werd
dat hij fatsoenlijk met stokjes leerde eten. ‘Je bent geen baby meer,’
zei ze, en hij boog beschaamd het hoofd. ‘Geeft niks,” fluisterde
Thanh hem toe. ‘Ik heb soms ook nog moeite met grote stukken
vlees.” Mai en Van, die anders vol met verhalen over hun school-
dag zaten, schoven het eten rond op hun bord, maar aten niet. Ze
wisten weliswaar niet precies wat er speelde, maar uit de gespannen
houding van hun ouders leidden ze af dat het een ongewone en
plechtige avond was.

Om de stilte te doorbreken vroeg Anh of haar vader het plan nog
een laatste keer wilde doornemen, waarna Minh begon te kreunen.
‘Nog een keer? We kennen het inmiddels uit ons hoofd.” Dat was
waar. Het was een eenvoudig plan, waarover haar vader hun al tal-
loze keren had verteld, en dat ze elke avond voor zichzelf herhaalde
voordat ze in slaap viel, alsof ze het in haar hoofd stampte voor
een proefwerk. Zij, Thanh en Minh vertrokken vanavond naar Da
Nang, waar een boot zou klaarliggen om hen naar Hongkong te
brengen. ‘Daar zullen jullie enige tijd doorbrengen in een kamp
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voor mensen zoals wij,” zei haar vader, terwijl Dao naar beste kun-
nen met stokjes at, waarbij er halverwege zijn mond en zijn komme-
tje stukjes vlees op tafel vielen. Haar zusjes zaten met hun ellebogen
op tafel en leunden met hun hoofd op hun handen, verveeld door
het verhaal dat ze al ontelbare keren hadden gehoord. De schipper
had hij al betaald: twaalf goudstukken voor ieder van hen. ‘Dus daar
hoeven jullie je geen zorgen om te maken,’ zei haar vader. ‘De rest
van het gezin voegt zich over een paar weken bij jullie in het kamp,
en daarna vertrekken we met zijn allen naar Amerika en gaan naar
oom Nam in New Haven.’

Bij zijn uitleg van het plan klonk er nooit een spoor van twijfel
in zijn stem, en Anh vroeg zich af of hij zijn bezorgdheid verborg
of dat zijn stelligheid echt was. Ze keek naar hem terwijl hij de reis
nog eens beschreef, zo nu en dan een hap varkensvlees met rijst
nam en met zijn vingers op tafel een landkaart tekende. Het was
niet bij haar opgekomen om zijn autoriteit in twijfel te trekken en
ook niet hoeveel hij eigenlijk wist. Het was niet bij haar opgekomen
dat zijn broer en de smokkelaars hem misschien wel leugens had-
den verkocht en de torenhoge risico’s hadden verzwegen. Voor het
eind van de oorlog had haar oom Nam dezelfde reis ondernomen
met zijn vrouw en twee kinderen, wat bij haar vader het verlangen
had gewekt om ook weg te gaan uit Vietnam. En dat eerste slui-
merende verlangen was steeds heviger geworden, gevoed door de
brieven die Nam schreef, waarop een postzegel met de Amerikaanse
vlag prijkte en waarin hij uitgebreid zijn riante nieuwe leven met
reusachtige supermarkten, Fords en Chevrolets beschreef. Het idee
was uitgegroeid tot een obsessie, wat haar vader doof maakte voor
de bedenkingen van hun moeder en blind voor de ontberingen die
de reis met zich meebracht.

Omdat Anh, Minh en Thanh de oudste drie kinderen waren,
hadden hun ouders besloten dat zij in een afzonderlijke boot vooruit
zouden reizen om zo het gezin in tweeén te splitsen. Het was niet
bij Anh opgekomen dat dit in tweeén splitsen het eerste teken van
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gevaar was, de eerste aanwijzing dat haar vader besefte dat een van
beide gezinshelften het misschien niet zou overleven.
&

Toen de schemering eenmaal was gevallen, gaf Anh een kus op het
voorhoofd van Hoang en nam met een omhelzing afscheid van
Mai en Van en Dao, die hun ogen bijna niet konden openhouden
en naar bed wilden. Ze wilde dat ze hen langer in haar armen kon
houden, dat ze hen zo stevig kon omhelzen dat een stukje van hun
ziel in haar hart werd opgenomen. Maar ze wist dat er een lange
nacht voor haar lag en dat de boot in Da Nang niet op hen zou
wachten, dus ze liet hen los en draaide zich om naar haar moeder.

‘Pas goed op je broers,” zei ma tegen haar en toen stak ze Anh
drie lunchtrommeltjes met het restant van hun maaltijd toe. In haar
andere hand stopte ze een klein familieportret dat vorig jaar met 7¢#
was gemaakt door de buurman. Anh pakte de foto aan en bekeek
hun ernstige gezichten. Ze zaten allemaal dicht op elkaar op de bank
in de woonkamer en waren gekleed in hun beste do dais, Mai, Van
en Anh allemaal in het roze, en de jongens in het lichtblauw. Hun
ouders zaten ieder aan een kant, ma hoogzwanger van Hoang. Mai
en Van zaten bij hun ouders op schoot, en Dao bij Anh, in het mid-
den van de foto. Hij hield zijn hoofd schuin zodat Anh niet achter
hem zou schuilgaan. Thanh en Minh zaten daarnaast met hun arm
om hun jongere zussen. Ze hadden hun uiterste best gedaan om te
voldoen aan de smeekbede van hun vader om stil te zitten en niet
met hun ogen te knipperen, omdat ze zich geen tweede foto konden
veroorloven. Anh bekeek hun gezichten aandachtig, bang dat ze in
tranen zou uitbarsten als ze zich niet daarop concentreerde. “We zien
jullie over een paar weken,” zei haar moeder, terwijl Anh wegkeek
van de foto en hem opborg in haar rugzak.

Ze ombhelsde haar ouders nog een laatste keer en wachtte tot

Thanh en Minh hetzelfde hadden gedaan. Het zou haar bijblijven
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