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Ik lag op de koele zwart-witte tegelvloer in onze keuken
met mijn hoofd op Bookers grote, harige borst. Het was al
laat. Het was stil in huis. Hij rook naar boerenschuur en
versgebakken kaneelbroodjes. Ik rook naar hond.

Ik bezocht Bookers hoek in de kamer vaak om naast
zijn beigekleurige orthopedische kussen te gaan liggen, het
verpleegbed dat in deze periode het middelpunt van ons
huis vormde. Met zijn vijftien jaar — voor een hond zo on-
geveer in de negentig en voor een grote, wat zeg ik, kolossale
hond al helemaal stokoud — ging lopen hem moeilijk af,
was overeind komen al zwaar. Twee jaar lang hadden mijn
man Matt en ik hem met een tuig opgetild, een tuig dat
deel van hem was gaan uitmaken, warm van zijn lichaam,
net als zijn vacht; zo nu en dan ging dit met acrobatische
souplesse, maar soms deed het ook denken aan de géne van
mijn bejaarde grootouders toen zij vergelijkbaar hulpbehoe-
vend werden. Het wordt weer tijd om het te wassen, dacht
ik, nu de geur van schuur het gebak begon te overheersen.
Als we hem verplaatsten, likte hij ons, alsof hij daarmee
wilde zeggen: Dat doet pijn, of dank jullie wel, of het komt
allemaal goed. Het was een schijnschoon, uitzichtloos punt
om op te zijn aanbeland, maar dat waren we nu eenmaal;
steeds opnieuw moesten we zien te bepalen of hij er klaar



voor was dood te gaan en, zo ja, of wij er klaar voor waren
hem te laten gaan. War weet jij van de dood, hond?

‘Je weet het vanzelf als het zover is,” zeiden mensen om
ons heen. ‘Dieren voelen dat aan. Hij laat het je zelf wel
weten.’

Als ik ’s avonds in de keuken de afwas stond te doen of
’s ochtends boterhammen stond te smeren voor mee naar
school, keek ik naar zijn mand midden in de doolhof van
goedkope kleden die we op de gladde vloer hadden gelegd
zodat hij naar zijn voerbak of naar buiten kon en vroeg
me af: Wil hij hier nog wel zijn? Is hij bang, ergens daar
onder die zachte witte vlek op zijn schedel? Dan slokten
zulke gedachten me op, totdat ik uiteindelijk “The Only
Thing’ van Sufjan Stevens opzette om te kunnen huilen
— soms ergens afgezonderd, uit angst dat ik Booker van
streek maakte, soms met mijn hele lijf boven op het zijne
liggend. Zijn vacht nat en in de war waar ik mijn gezicht
erin had gedrukt.

Het was ingewikkeld om onze mensenkinderen duidelijk
te maken hoe het zat met Bookers gezondheid — ja, hij
was er nog, maar tegelijkertijd was hij er grotendeels ook
al niet meer. Het geluid van de achterdeur die openging
was er altijd mee gepaard gegaan dat Booker opsprong en
halsoverkop de tuin in rende. Nu knipperde hij niet eens
met zijn ogen. Zijn wenkbrauwen trilden even wanneer
hij gedwee het verschil in luchtdruk opmerkte, maar zijn
lichaam kwam niet van de grond. Had zijn hart zich afge-
wend? Matt beschikte over het wonderbaarlijke vermogen
om Booker altijd met dezelfde brede grijns te blijven bena-
deren, ongeacht diens reactie. Ik had daarentegen het gevoel
dat zelfs de hond doorhad dat mijn glimlach geveinsd was.
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Had mijn hart zich afgewend? Was dit gevoel het bewijs dat
ik het leed daar had binnengelaten waar eerst alleen ruimte
voor liefde was geweest?

Negen jaar. Negen jaar daarvoor had ik Booker en Matt
op dat glooiende pad in het bos leren kennen. Negen jaar
waarin ik geleidelijk afstand was gaan nemen van mijn
oude, disfunctionele ikken en op zoek was gegaan naar de
vrouw van wie ik hoopte dat ze bestond. Bijna een derde
van mijn leven was ik de moeder van deze stuiterende,
goedgeluimde reus geweest, ruimschoots voordat ik zelf
menselijke kinderen zou krijgen. Voordat koters smeekten
om meer melk, meer liefde, meer ‘Baby Beluga’, smeekte
Booker me al om nog tien minuutjes extra in het bos, mam,
alsjebliéft? Tien minuutjes extra in de modder? V46r de pa-
niekerige bezoekjes aan de kinderarts waren er de bezoekjes
aan de dierenarts ’s avonds laat — waarom houdt hij dat oog
dicht, gebruike hij die poot niet, wat is die bobbel op zijn
kop?’s Avonds in bed kon ik het moeilijk bevatten: dezelfde
hond die Matt en mij had samengebracht, lag nu misschien
te wachten tot wij hem uit zijn lijden verlosten. Hoe kon het
dat juist het leven dat mij zoveel verlichting had gebracht
nu op het spel stond?

Het hondengeluk in huis had altijd een ondergrens ge-
kend, maar nu niet meer. Je zou een hond een wolf kunnen
noemen waarvan het hart naar het menselijke neigt, maar
het lukte ons niet meer te bespeuren wat de wolf 6f de hond
in hem ons duidelijk wilde maken. Wat als de wolf het liefst
het bos in glipte om te sterven, maar de hond de lijn van
het leed in onze ogen nog voelde, zoals ook een mens soms
niet kan sterven totdat de geliefde even naar huis wipt voor
een douche?
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De laatste keer dat ik met Booker onze dierenarts Heather
bezocht, huilde ik aan één stuk door. Ik was te overstuur
om haar vragen te beantwoorden, te verstrikt in mijn neer-
slachtige zoektocht naar aanwijzingen. Was hij nog wel of
al niet meer op zijn gemak? En in welke mate?

‘Maak je je moeder verdrietig, grote beer?” vroeg ze hem
en ze stak haar hand in de zak van haar witte jas, die waarin
altijd snoepjes zitten. “Waarom zou je ddt nou weer doen?’

Hij zou naar haar hebben gekwispeld als hij dat kon,
maar kwispelen ging al bijna twee jaar niet meer, sinds hij
verlamd was geraake in zijn achterljjf. Ik stelde me voor dat
dit was hoe het moest zijn om met iemand te leven die niet
meer kon lachen. Niet zelden hielpen we hem overeind om
hem naar buiten te laten en bleek dat hij al op zijn kussen
had gepoept.

‘Het is net een kip, zei ik op een ochtend tegen Matt in
een poging er luchtig over te doen.

‘Ja, zei hij. ‘Alleen zijn dat geen eieren.’

Ik was me steeds meer zorgen gaan maken over wat Matt
wel en niet binnenliet. Voor iemand wiens professionele
bestaan gestoeld is op emotionele transparantie en aanwe-
zigheid en de notie dat ontkenning een makkelijke, maar
gevaarlijke uitweg is, kwam het wel erg in de buurt van de-
fensief wegwuiven, zoals hij Booker op zijn kussen begroette
met een opgewektheid die suggereerde dat ze zomaar samen
hun gebruikelijke rondje van acht kilometer konden gaan
rennen. Van begin af aan was ik de thuisblijfouder geweest
en daarmee acht jaar lang Bookers voornaamste verzorger;
ik voerde hem, liet hem uit, bracht hem naar de dierenarts.
Terwijl Matt op zijn werk was, zat ik voltijd tot mijn nek in
de hondengeriatrie. Hij was zich natuurlijk wel bewust van
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Bookers leeftijd en beperkingen, maar waar ik die kennis
als een beklemmende extra huidlaag met me meetorste,
leek hij het onvermijdelijke verlies van zijn dierbare vriend
niet onder ogen te zien, hetgeen me onrust baarde. Wel gaf
dat me iets wat ik ze met mijn diepe betrokkenheid kon
schenken, namelijk dat de tijd die hun samen nog restte niet
om de dood hoefde te draaien, maar helemaal om hond,
man, vriend.

Ons dilemma kwam voort uit het volgende: in vrijwel elk
opzicht was Booker een gezonde, fitte hond, maar wat zijn
gestel betreft was hij als een gebouw waarvan de belang-
rijkste steunbeer het had begeven. Het kwam voor dat hij
zo lang op dezelfde plek stond dat zijn achtereind inzakte
en hij iets weg kreeg van een zeeleeuw of een harige zee-
meermin, midden op het gazon. En dus vroegen we ons in
de eerste plaats af of hij desondanks gelukkig was — of hij
deze lichamelijke ongemakken op de koop toe nam in ruil
voor nog een poosje langer met ons.

Na die afspraak bleef ik zoeken naar signalen, naar ma-
nieren waarop hij me misschien iets duidelijk probeerde te
maken. Het verdwijnen van zijn eetlust. Het verdwijnen
van zijn enthousiasme. Het verdwijnen van de vijver die je
in zijn ogen kon zien schitteren. Maar gelukkig gebeurde
dat allemaal niet. Hij hijgde veel, maar het was lente; het
werd warmer. Hij strandde in alle uithoeken van huis en
tuin wanneer zijn poten het begaven en hij zichzelf niet
meer overeind wist te krijgen. Maar als we hem dan aantrof-
fen, likte hij ons. Hij zette zijn beste hondensnoet voor ons
op. Toen hij voor het laatst in zijn lievelingsmeer sprong,
dat waarin hij vijftien jaar lang had gezwommen, zonk hij
onmiddellijk, zwemmen ging niet meer. Matt en zijn broer
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David moesten erin duiken om hem te redden. Maar leek
de poging hem niet al gelukkig te hebben gemaake? Had
hij te midden van de paniek nog het zo heerlijk frisse meer
geroken?

Toch brak uiteindelijk de dag aan dat hij niet gewoon
leek te hijgen van de warmte, maar omdat iets hem in beslag
nam, wie weet pijn. Zo warm was het niet. Onze andere
hond Safari lag niet te hijgen. Meteen — en zonder enige
aarzeling — drong het tot me door. Of het hijgen nou be-
doeld was als signaal of niet, ik had het punt bereikt waarop
ik er klaar voor was. Als zijn baasje wist ik meer dan hij. Ik
wist hoe we het ongemak weg konden nemen.

Toen Matt thuiskwam, probeerde ik het uit te spreken,
maar ik kon alleen maar huilen.

‘Tk denk dat het tijd is, wist ik er uiteindelijk uit te persen.

Hij huilde zo acuut dat ik wist dat hij hetzelfde had ge-
concludeerd.

Ik mailde Heather met allerlei vragen. Zou ze aan huis
komen? Hoe gaat het in zijn werk? Hoe zou het eruitzien?
Wat doen we met Safari, waarvoor dit magnifieke dier ze-
ven jaar een rots in de branding was geweest? We prezen
ons gelukkig; ze zou inderdaad aan huis komen. Om te
beginnen zou ze hem een kalmeringsmiddel geven zodat hij
in slaap viel, daarna zou ze de dodelijke injectie toedienen.
De aanblik kon uiteenlopen, maar meestal ging het vredig.
Het was beter als Safari er niet bij was terwijl het gebeurde,
maar zodra Booker er niet meer was, moesten we hem maar
wel even bij het lichaam laten. Dieren zien de dood op hun
eigen manier onder ogen en hun band was zo sterk dat de
angst bestond dat Safari anders de rest van zijn leven op
zoek zou blijven naar zijn maatje. Maar ook in dat opzicht
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konden we maar beter op alles voorbereid zijn. Safari zou
ook op hem kunnen gaan liggen en weigeren overeind te
komen. Hij zou hem ook kunnen berijden. Het zou hem
ook koud kunnen laten.

We prikten een datum. Zaterdag 20 juni. Mijn ouders,
die in de buurt wonen, zouden de kinderen een nachtje te
logeren nemen zodat Matt en Booker en Safari en ik de tijd
kregen voor onze liefde, de ruimte voor ons verdriet. Een
aantal weken lang bespraken Matt en ik wat vaker met onze
zoon Jackson van vijf en onze dochter Rae van twee dat het
niet zo goed ging met Booker, dat hij niet meer zo vrolijk
was als vroeger, dat hij er steeds een beetje minder bij was.
Het woord ‘ziek’ namen we niet in de mond, want wat als
zij of wij ziek werden? We probeerden het vaag, maar wel
waarheidsgetrouw te houden en vooral niet eng. Voordat
ik goed en wel besefte wat voor iets groots zich ontvouwde,
bevond ik me ineens in het verblindende, smeulende epi-
centrum van de dood — al dat plannen, al dat vooruitkij-
ken, al die goudkleurige, korrelige details die weldra de
nagalmende leegte definiéren die een leven achterlaat — en
de dood was nieuw voor mij. Dat wil niet zeggen dat ik
nooit van iemand had gehouden die was doodgegaan. Maar
tot dan toe had ik zo'n dood, zo'n onbevattelijke dood, altijd
op veilige afstand gehouden, om er minder van te voelen.
Zoveel ik kon had ik weggekeken. Deze keer niet. Deze
keer was het anders.

Mijn kinderen wisten het niet, maar Booker was de eerste
hond van mijn volwassen leven. Hij vormde het hondendeel
van het huwelijk waarin geleidelijk een tot dan toe ondoor-
gronde mens in mij was blootgelegd, de mens voor wie ik
me had verstopt vanaf het moment dat ik mijn eerste hond
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had leren kennen — een kennismaking die gepaard was ge-
gaan met het onmiddellijke, zij het onhoudbare besef dat
een hond een heerlijke schuilplaats is voor een mens. Het
zou nog jaren duren voordat ik het inzag, maar pas toen
ik Booker had om op terug te vallen als mijn vertrouwde,
me met hondenliefde voortstuwende toeverlaat, durfde
ik me over te geven aan die angstaanjagende maar o zo
waardevolle mensenliefde. Hij stond aan mijn zijde terwijl
ik leerde mij te zijn na een leven lang in de veronderstel-
ling te hebben verkeerd dat de hond zijn goed genoeg was.
Daarom was zijn dood niet alleen een enorme gebeurtenis,
zoals ook zijn leven van enorme betekenis was geweest, het
was bovendien de eerste keer dat ik de hond van buitenaf
meemaakte en hem de andere, levende stemmen hoorde bij-
vallen die me aanspoorden los te komen en te groeien. Uit
zowel dankbaarheid als wanhoop maakte ik van Bookers
dood een fulltimebaan. Ik zag geen alternatief, lichamelijk
dan wel geestelijk. Niet veel later stonden de blaren op mijn
handen omdat Matt en ik de hele week een graf hadden
staan graven.

‘Ik hoop gewoon zo dat hij niet doodgaat,’ zei mijn zoon-
tje op een middag,.

Ik was opgelucht dat hij het woord uitsprak, zodat ik het
niet als eerste hoefde te doen.

‘Hij gaat wel dood, zei ik. “We weten alleen nog niet
wanneer.

‘Ja, want iedereen gaat dood.’

‘Dat is waar.

‘Wanneer denk je dat ik doodga?” vroeg hij.

Ik zei niet dat hij in mijn hoofd al talloze keren was
doodgegaan. ‘Nog heel, heel lang niet,” antwoordde ik.
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‘Denk je dat ik eerder doodga dan jij?’

‘Dat denk ik niet, liefje.

‘Ik denk dat Moma eerder doodgaat dan wij allebei want
haar haren zijn het grijst.’

Moma is zijn naam voor mijn moeder.

‘Zij is ook ouder dan wij, dus dat zou goed kunnen, maar
ik denk ook dat zij voorlopig niet doodgaat. Ik denk dat we
nog heel veel plezier gaan beleven met z'n allen.’

‘Ja,’ zei hij, maar hij had jupiterogen, zoals hij dat noem-
de. Ze stonden op oneindig.

Die middag sleepte mijn dochter, die Booker ‘Bubber’
noemde, haar kleine rode schommelstoel de woonkamer
in en zette die pal naast Bookers kussen. Ze zei niets. Ze
wipte alleen, zich met haar voet afzettend op de rand van
zijn kussen.

Het was de avond voor De Dag en Matt had Bookers kus-
sen naar de woonkamer verplaatst. Het was warm. Matt
zweette omdat hij net de laatste hand had gelegd aan het
grote gat waarin Booker de volgende dag, iets na elven, zou
komen te liggen. Tijdens mijn laatste graafdienst had ik
beseft dat zijn graf de omvang had van dat van een kind en
dat hij tenslotte ook ons kindje was geweest.

Matt pakte een biertje, ging naast de kameraad zitten
waarmee hij vijftien jaar oervriendschap had gedeeld en
zette Game of Thrones op. 1k heb een foto waarop je ze van
achteren samen ziet, daar op de grond. Dat ene moment wa-
ren ze terug bij de basis, bij hoe het was voordat ik in beeld
kwam, man en dier, elkaar eens te meer de dag door slepend.
Matt huilde met tussenpozen en Booker leek te schommelen
tussen onmetelijke dankbaarheid en hijgend ongemak.

17



Nadien nam Matt Booker en mij mee naar buiten en
maakte een aantal foto’s van ons in het wegstervende licht,
aangezien ik eigenlijk altijd degene ben die de foto’s maakt.
Als een hond zich bovenal aan één mens hecht, aan die Ene
Iemand, dan was dat voor Booker ontegenzeggelijk Matt,
maar ik geloof dat ik een goede tweede was. Sterker nog,
ik durf wel te stellen dat ik Bookers moeder was, inclusief
regeltjes en protocollen en smorende, verpulverende liefde.
Matt was Bookers beste vriend, degene die hem onder tafel
etensresten gaf als mamma niet keek.

De avond liep zwijgend op zijn eind met talmende kusjes
op Bookers nog altijd warme kop. Ik keek naar Safari toen
ik de trap op liep. Hij kon onmogelijk weten wat er in het
verschiet lag, toch? Het komt goed, zei ik in gedachten
tegen hem, maar ik huilde. Wat maakte hij van huilen? Van
vlinders? Een stenen muur? Dansen? God? Herinneringen?
Seks? De dood? In het gedicht “The New Dog’ van Amy
Gerstler vraagt de nieuwe hond zich af: “Wie is dat spook
dat zich schuilhoudt in het universum achter dit bestaan, de
voorwaarde voor alles wat zich afspeelt? Is het de man in py-
jama die me met zijn angstaanjagende hand een plak spek
voorhoudt (die met me naar het park gaat om met de bal
te spelen als hij zich ooit aankleedt)? Is het zijn zwijgzame,
eierenbakkende vrouw met de tranige ogen? Hemeltjelief,
ben ik het zelf?’

Ik stelde me voor dat die twee de nacht samen op Boo-
kers kussen doorbrachten — dat Booker zich voorbereidde
op de dood en daarmee Safari op het leven.

Oké, maat, vliegen doe je zo. Je begint je aanloop meteen
buiten de deur van het huisje en dan ren je als een malle het
pad af, je moet goed luisteren of je ze geen Auto! Auto!” hoort
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