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Ik moest in de rij voor loket nummer drie gaan staan, zei de man
die zich uitgaf voor de ‘man die moest zeggen waar de mensen
moesten gaan staan’. Of hij de waarheid sprak laat ik in het midden
maar aangezien ik geen reden zag waarom iemand zich zomaar zou
uitgeven voor een dienaar van een vermaledijde organisatie als de
Arbeidsdienst, nam ik zijn woorden maar voor waar aan.

Algauw bleken de meeste van mijn lotgenoten — daarmee be-
doel ik de mensen die samen met mij de rij voor loket nummer
drie vormden — werkloze voetbaldoelmannen te zijn. Echt verrast
was ik daardoor niet, want het was allang geweten dat het aan-
bod doelmannen het aantal te verdedigen doelen disproportioneel
overstijgt. Hoewel voor de meesten van mijn lotgenoten de situatie
ongetwijfeld uitzichtloos was, getuigde een overgrote meerderheid
van een bewonderenswaardig optimisme. Dat kon ik alvast opma-
ken uit de flarden van de gesprekken die ik opving en waaruit geen
sprankeltje wanhoop bleek.

De meest achtenswaardige van deze optimisten was een klein,
dik meisje met een ronduit prachtig snoetje, dat drie plaatsen voor
mij in de rij stond. Zij was er rotsvast van overtuigd dat het maar
een kwestie van dagen was voor ze niet alleen opnieuw tussen de
palen zou staan maar ook dat het niet bij zomaar een ploegje van
niemendal zou zijn. Nee, een topclub lonkte, daar was ze rotsvast
van overtuigd, en een basisplaats in de ploeg was een certitude.
Als ik haar mocht geloven, dan was het zelfs een uitgemaakte zaak
dat ze, wanneer er geen onderscheid zou worden gemaakt tussen
het mannen- en het vrouwenvoetbal, gegarandeerd een vaste stek
had weten te bemachtigen in het eerste elftal van een van Europa’s
meest legendarische topteams.

“Wat Lev Yashin kon, dat kan ik ook!” benadrukte ze doodern-
stig en omdat niemand van de toehoorders enig idee had wie Lev
Yashin was, werd er collectief ja geknike.
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Tegen de tijd dat ik aan de beurt was, waren er al drie dagen ver-
streken. De loketbediende, een jongedame die zo'n afgepeigerde
indruk maakte dat ik vreesde dat ze ieder ogenblik uitgeput van
haar stoel zou donderen, glimlachte me ongemeen hartelijk toe en
vroeg, bijna zingend als een nachtegaal, wat ze voor mij kon bete-
kenen. Bijna had ik geantwoord: ‘Helemaal niets’, maar gelukkig
herinnerde ik me net op tijd waarom ik naar de Arbeidsdienst was
gekomen. En dat was niet bepaald een reden om trots op te zijn.
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Helaas wist ik niet waar te beginnen toen de loketbediende mij
vroeg mijn verhaal te doen, en daarom stelde ze voor ons even met
Zn tweetjes terug te trekken in het park aan de overkant van de
straat.

De ‘man die moest zeggen waar de mensen moesten gaan staan’
nam het mij ogenschijnlijk niet in dank af dat ik zijn collega mee
naar buiten lokte, maar toen ik hem in het voorbijgaan toefluis-
terde dat het initiatief van de loketbediende was uitgegaan, knikte
hij begripvol en liet me met gebarentaal verstaan dat ik me verder
geen zorgen hoefde te maken.

Na drie dagen aanschuiven bij de Arbeidsdienst had ik geen fauw
benul meer van het weer, maar tot mijn verrassing bleek de zon nog
even aangenaam te schijnen als tweeénzeventig uur daarvoor.

‘Wat een genot om even een frisse neus te kunnen halen,” zuchtte
de loketbediende, terwijl ze mijn linkerhand vastpakte om er eens
stevig in te knijpen.



‘Is het lang geleden dat u een voet hebt buitengezet?” vroeg ik
haar, waarna ze alleen maar de schouders ophaalde.

We staken de straat over, wat geen sinecure was tussen de voor-
bijrazende auto’s, die zonder uitzondering werden bestuurd door
zenuwachtige mensen die bezig waren te laat te komen.

Een potloodventer die zich met zijn kraampje bij de ingang van
het park had geposteerd probeerde ons een half opgegeten hambur-
ger aan te smeren die hij de dag voordien in een hamburgertent had
gekocht — maar die hem waarschijnlijk niet had gesmaakt — en toen
we hem lieten verstaan alleen interesse te hebben in zijn kleurpot-
loden, begon hij binnensmonds vloekend zijn kraam op te breken.

Een agente hield ons onderweg naar de parkvijver staande omdat
ze per se onze mening wilde horen over haar nieuwe kepie. We ant-
woordden tegelijk dat het een hele verbetering was ten opzichte van
het oude model, maar in mijn binnenste was ik er zeker van dat de
loketbediende even hard loog als ik. In werkelijkheid had de kepie
immers meer weg van een afvoerbuis dan van een hoofddeksel.

Bij de vijver gingen we zitten op een bank, die net was verlaten
door een man die een kleine aap aan een leiband hield. Een paar op
het water dobberende eenden kreeg ons in de gaten, kwamen onze
richting uit gepeddeld en begonnen kwakend om eten te bedelen.

“Wat voor ellendige beesten!” zuchtte ik, terwijl ik mijn hoofd
wanhopig in mijn handen legde.

De loketbediende klopte me troostend op de rug en zei, na enke-
le seconden te hebben nagedacht: ‘Probeer het vanuit een positief
oogpunt te bekijken, meneer.’

Maar hoewel ik wist dat ze het goed bedoelde en eigenlijk ook
overschot van gelijk had, kon ik weinig anders doen dan nog wat
wanhopiger te schudden met mijn hoofd.
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Het duurde even voor ik besefte dat ik niet langer troostende klop-
jes op mijn rug voelde. Hoewel ik weinig zin had om op te houden
met hoofdschudden, besloot ik het toch maar te doen. Ik slaakte
een zucht, trok mijn schouders naar achteren, rechtte mijn rug en
probeerde mijn hoofd zo trots mogelijk overeind te houden. Toen
stelde ik tot mijn stomme verbazing vast dat de loketbediende een
badpak had aangetrokken en op de arduinen rand van de vijver was
gestapt.

‘Op een frisse neus moet een frisse duik volgen,” zei ze toen ze
mijn verbaasde blik zag, waarna ze in de vijver sprong.

Haar badpak was even lelijk als ouderwets. Zelfs de oudste oma
van de wereld had beslist haar neus opgehaald bij het zien van zo'n
oubollig vod. De vorm was niet om aan te zien en het bloemen-
motief was ronduit wansmakelijk. De loketbediende leek er veel
dikker in dan ze in werkelijkheid was en het gaf haar iets potsier-
lijks. Gelukkig zwom ze naar een plek van de vijver die diep genoeg
was om tot aan haar hals onder water te verdwijnen, anders was
ze ongetwijfeld binnen de kortste keren het voorwerp van spot en
beledigingen geworden. Het park liep immers vol met wandelaars
die niets anders te doen hadden dan hun medemensen in de ga-
ten te houden en hen op zoveel mogelijk spitante opmerkingen te
trakteren.

Ik draaide mijn hoofd weg van de loketbediende. Ik wilde niet de
indruk wekken dat we bij elkaar hoorden, al was dat tot op zekere
hoogte natuurlijk wel het geval. Meteen daarna begon het tot me
door te dringen dat ze het badpak al onder haar kleren moest heb-
ben aangehad. Hoe viel het anders te verklaren dat ze zo snel die
gedaanteverwisseling had ondergaan? Ik herinnerde me trouwens
niet dat ze een tas of iets dergelijks had meegebracht. Maar nadat
ik hier heel kortstondig het hoofd over had gebroken, rees meteen



al een volgende vraag: waar waren haar kleren naartoe? Om me
heen lag niks, behalve dan een platgetrapte fopspeen die een peuter
moest zijn kwijtgeraake.

‘Och, dat zijn mijn zorgen niet, mompelde ik tegen mezelf om
me ervan af te maken en ik begon me te concentreren op een stel
acrobaten dat wat verderop in de speeltuin een klimrek in beslag
had genomen. Vanzelfsprekend tot groot ongenoegen van de kin-
deren die daar speelden.
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Een mens zou denken dat acrobaten toch onmogelijk een voor kin-
deren bestemd klimrek kunnen gebruiken om hun halsbrekende
toeren uit te halen, maar niets bleek minder waar. Vooral de vrou-
welijke helft van het acrobatenpaar — een magnifieck mens met ra-
venzwart haar, opgestoken in een worstvormige dot — deed me bij
iedere beweging huiveren. De vent — een wat nichterige figuur, die
ik onmogelijk als haar levensgezel kon zien — pakte het iets omzich-
tiger aan, maar deed toch ook zijn duit in het zakje.

De kinderen vergaten algauw hun ergernis om het verlies van
hun territorium. Met wijd opengesperde ogen en opengevallen
monden sloegen ze het spektakel gade, terwijl ze elkaar zo nu en
dan een stomp gaven, alsof dat nodig was om te vermijden dat hun
aandacht zou verslappen.

Het duurde niet lang of er had zich een heus legertje toeschou-
wers verzameld, waardoor mij het zicht op de acrobaten werd ont-
nomen en ik me verplicht zag op de zitbank te gaan staan om nog
iets te kunnen zien van het spektakel.

Toen iemand me op de rug tikte, dacht ik meteen dat het vast een
parkwachter zou zijn, die me de levieten kwam lezen — een zitbank
is nu eenmaal een zitbank en geen staanbank —, maar toen ik me



omdraaide, keek ik recht in de boze ogen van de loketbediende.

‘Dus jij bent er zo eentje!’ snauwde ze me toe, zonder daarbij
verdere toelichting te geven.

Ik keek haar met gefronste wenkbrauwen aan en betrapte mezelf
erop dat ik helemaal geen aandacht meer besteedde aan het feit dat
ze daar in haar afgrijselijke badpak stond.

‘Ik ga terug naar kantoor,” zei ze na een korte stilte, waarop ze me
de rug toekeerde.

‘Maar ik weet nog steeds niet waar ik moet beginnen,” stamelde
ik, in het volle besef dat ik de druipnatte loketbediende daarmee
niet tot andere gedachten zou brengen.

En aangezien dat inderdaad het geval was, bleef me geen andere
optie dan haar achterna te gaan.

6

Midden in het razende verkeer draaide de loketbediende zich plots-
klaps om.

‘Als je nog steeds niet weet waar je moet beginnen, heeft het ook
geen nut mij achterna te lopen. Kom vanavond naar me thuis, mis-
schien lukt het je dan wel. Tenzij je een beter idee hebt natuurlijk.’

Ik vond niet meteen de juiste woorden om haar van antwoord
te dienen, omdat ik me realiseerde dat zij nog steeds in badpak
rondliep. Ik voelde me verplicht haar daarop attent te maken, aan-
gezien ze onvermijdelijk bezig was zich publiekelijk belachelijk te
maken. Maar tegelijk herhaalde een stemmetje in mijn hoofd: ‘Dat
zijn jouw zorgen niet’, en dus verklaarde ik me akkoord met haar
voorstel.

‘Als u me het adres geeft, dan breng ik u vanavond een bezoekje!”
riep ik, in de hoop het verkeer te overstemmen.

‘Dat is uitgesloten!” riep ze terug. ‘Tk ken u helemaal niet! Ik denk
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er niet aan u te vertellen waar ik woon. U kunt me straks wel op-
halen van mijn werk en met me meelopen.’

‘Komt dat niet op hetzelfde neer?” vroeg ik me af, maar omdat
ik al mijn aandacht nodig had om mijn vege lijf te redden tussen
de voorbij vlammende auto’s, hield ik mijn lippen stijf op elkaar
en knikee.

‘Vandaag stop ik om kwart over vijf, en ook al staat er op dat
moment nog een rij tot aan de straat, het kan me niet schelen. En
breng ook een krop sla mee, wil je?’

De loketbediende vervolgde haar weg,.

Zelf keerde ik me om, aangezien het metrostation waar ik heen
moest om thuis te komen zich aan de andere kant van de straat
bevond.

De metrostellen bereiken was geen sinecure. De trappen werden
vanwege het instortingsgevaar afgebroken en de roltrappen en lif-
ten waren door een elektrisch defect — dat gelukkig geen impact
had op de tramlijnen — buiten werking. Een slimme medewerker
van de vervoersmaatschappij had tussen de brokstukken van de
trappen een ladder neergepoot, waarlangs om beurten iemand kon
afdalen en naar boven klauteren. Dat zorgde vanzelfsprekend voor
ellenlange rijen morrende wachtenden, zowel op de begane grond
als in de tunnels die naar de perrons leidden, maar het was toch
beter dan niets.

Tegen de tijd dat ik van de ladder af stapte, moest ik dringend
plassen en het scheelde echt niets of ik had het in mijn broek ge-
daan. Ik slaagde er nog net op tijd in de toiletten te bereiken en een
plekje te bemachtigen bij een urinoir, maar daarvoor moest ik wel
een travestiet opzijduwen die om god weet welke reden veel te lang
stond te klooien met zijn rok. Hij begon te jammeren en maakte
tot vervelens toe klakkende geluiden, tot een nozem, die zijn vet-
kuif voor de spiegel zonder succes in de juiste plooi probeerde te
leggen, het op zijn heupen kreeg en op de travestiet af stapte om

11



hem een flinke oplawaai te verkopen.

‘Met die taarten moet je geen medelijden hebben,” zei hij, terwijl
hij zich niet specifiek tot iemand richtte, ‘en ik kan het weten, want
ik heb drie jaar met zo'n taart samengewoond.’

Met een hand op zijn gekloven bovenlip en bloedneus droop de
travestiet snikkend af. Schuldgevoelens en medelijden verduister-
den mijn gedachten alsof het donkere regenwolken waren. Ik wilde
de arme ziel best achterna hollen en hem mijn oprechte excuses
en eventueel een zakdoek aanbieden, maar de druk op mijn blaas
besliste daar anders over. En tegen de tijd dat ik van mijn overschot
aan lichaamsvocht verlost was, bleek het slachtoffer van mijn onbe-
schoftheid natuurlijk al door de mensenmassa verzwolgen.
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Meteen na mijn thuiskomst ging ik in bad. Drie dagen aanschuiven
op de Arbeidsdienst had zijn tol geéist. Niet dat ik uren in de wind
stonk — ik zweette naarmate ik ouder werd alsmaar minder — maar
toch smeekten mijn porién en huidplooien om enige verfrissing,.

Ik liet het bad vollopen en kieperde er een monstertje badschuim
in dat ik twee dagen eerder had ontvangen uit de satijnzachte hand
van de eenarmige kassierster van de buurtsupermarkt. De geur van
het product beviel me niet — het had veel weg van lavendel —, maar
het voornaamste was toch dat ik na deze plons in mijn badkuip
weer fris en monter was.

Voor alle zekerheid trok ik behalve een wit hemd en mijn beste
broek ook een schone onderbroek aan. Scheren deed ik me niet
omdat ik de plotse ingeving kreeg er met mijn stoppelbaard intel-
lectueler uit te zien. (Je wist maar nooit waar dat goed voor was.)
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