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1
De laatste dagen bij
de Arnhemse brug

et is donker. Het zwaar geschut zwijgt. De tanks die ons ge-

bouw bij toerbeurt van dichtbij hebben bestookt, hebben hun

beschietingen gestaakt. Ons gebouw staat voor de vijfde keer
in brand, of is het de zesde keer? We hebben niets meer om het vuur mee
te doven — er is geen water. In onze kelders bevinden zich meer dan hon-
derdtwintig gewonden, onder wie tweeéntwintig Duitsers, en een stuk of
tien Nederlandse burgers die zich daar samen met ons schuilhouden. Er
heerst een allesdoordringende stank van bloed, uitwerpselen en urine.
Het enige wat in de buurt komt van een latrine is een olievat, tot de rand
toe gevuld met verschaalde urine en fecalién die bovenin blijven drijven.
Ik weet niet in welke geestestoestand de mensen rondom mij verkeren.
Ik weet alleen dat ik in een droomwereld leef als gevolg van uitputting.
De afgelopen vier dagen en drie nachten heb ik nauwelijks geslapen.
Gisteravond gaf een sergeant-majoor van de paratroepen me een ‘oogjes
open’-pil, zodat ik de Duitse gevangenen onder mijn hoede kon nemen.
Ik voel me nu duizelig en verward, maar ben me volledig bewust van de
hachelijke situatie. Boven ontploft ammunitie van lichte wapens als rotjes
op oudejaarsavond. Naast de Nederlandse burgers, die stijf rechtop staan
als buitenmodel altaarkaarsen, ligt een aantal antitankprojectielen van

drie kilo per stuk, nutteloos bij gebrek aan een kanon om ze mee af te



vuren. Het inherente brandgevaar lijkt iedereen duidelijk, behalve de Ne-
derlanders. Of beschikken zij over een dieper ingesleten soort stoicisme
dan wij? Een paratroeper overleed gisteren in diezelfde ruimte, of was
het eergisteren? Hij stierf heel kalm, met waardigheid, haast berustend.
Getroffen in zijn buik, had hij daar zijn wond zitten vasthouden, terwijl ik
een sigaret voor hem aanstak. Een poosje later zocht ik hem weer op om
te kijken hoe het met hem ging. Zijn sigaret was uitgegaan, maar toen ik
neerhurkte om deze opnieuw voor hem aan te steken, gaf hij geen sjoege.
Hij en de sigaret hadden er blijkbaar tegelijkertijd de brui aan gegeven.

Rond diezelfde tijd ving ik een laatste glimp op van kolonel Frost.
Bleek als een vaatdoek als gevolg van bloedverlies, lag hij op een soort
brancard, uitdagend en goed bij tot op het laatst. De bitterheid in zijn
stem was onmiskenbaar toen hij bevel gaf de witte doek te hijsen aan
de voorkant van het gebouw ten teken van overgave. Jaren later moest
ik ineens aan hem denken toen een onnadenkende Perzische jager een
havik uit de lucht schoot. Nietsvermoedend liep de jager met grote pas-
sen naar de vogel toe om hem af te maken met de kolf van zijn geweer.
Met zijn laatste krachten haalde de havik uit met zijn klauw en wist het
sierlijke houtsnijwerk van de kolf onherstelbaar te beschadigen. De trots
van Frost en die van de havik waren van dezelfde intensiteit. Precies zo
onherstelbaar was de schade die Frosts manschappen de vijand hadden
toegebracht.

Dan komt de eerste representant van de Wajffen SSlangs de keldertrap
naar beneden. Met zijn machinepistool in de aanslag, vraagt hij: ‘Zijn
jullie Britten of Amerikanen?’ Er zit een addertje onder het gras bij deze
vraag, want de Amerikaanse Airborne-strijdkrachten in het zuiden had-
den gezworen wraak te nemen voor het bloedbad dat onder hun kamera-
den werd aangericht bij Sainte-Meére-Eglise. Ze hadden de reputatie geen
gevangenen te maken. ‘Wij zijn Britten,” antwoord ik. ‘Nou en?’ klinkt
een stem achter mij. De SS’er schoudert zijn geweer en slaat me op de

rug alsof ik een lid van een bezoekend voetbalteam ben. ‘Tommy!’ roept
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hij uit met een brede grijns van zowel opluchting als kennelijke genegen-
heid. “Tommy! Tommy!’

Maar dit is niet het moment om te verbroederen. Het vuur vreet zich al
een weg door het gebouw. Wat er nu gebeurt, lijkt de futiliteit van een oorlog
te illustreren. Zonder een spoor van aarzeling en alsof ze hier al hun hele
diensttijd voor hebben geoefend, zetten Britse en Duitse manschappen een
gezamenlijke reddingsoperatie in gang om alle overlevenden uit de kelders
te krijgen. Gebouwen in de directe omgeving worden beroofd van hun deu-
ren, die als geimproviseerde brancards dienst moeten doen. Het zijn vaak
gemengde koppels van Airborne- en SS-manschappen die zich uitsloven om
de gewonden naar buiten te brengen en voor een wisse dood te behoeden.
Een soldaat van de SS-pantserdivisie Hohenstaufen en ik controleren de in
lichterlaaie staande bovenverdiepingen, voor zover de hitte het toelaat. Ver-
volgens bonken we de trappen af naar de kelder die we leeg en verlaten
aantreffen. Als we door de hoofdingang naar buiten rennen, ploft er nog
geen tien stappen achter ons een enorme brandende balk in een immense
vonkenregen op de vloer. Onwillekeurig kijken we allebei achterom. We hoe-
ven elkaar niets te zeggen. We zetten het beiden op een lopen, naar de met

gras begroeide stadswal aan de overkant van de straat.

De gewonden werden tijdelijk zij aan zij in het gras gelegd. Her en der la-
gen lijken van Duitse soldaten, die het hadden gewaagd hun dekking te ver-
laten en in stukken waren gereten. Intussen loeide het vuur en veranderde
het verlaten gebouw in een smeltoven. Een stukje gloeiend puin suisde de
weg over en landde veilig op mijn laars. De soldaat op de brancard aan mijn
voeten lag met zijn gezicht omhoog, zijn ogen stevig ingezwachteld. Mijn
stalen helm had ik nu toch niet meer nodig, dus deed ik hem af en bedekte
er zijn gezicht mee.

In kleine groepen werden de gewonden weggedragen, de wal op, over de
weg en aan het eind langs een ander talud naar beneden. We baanden ons

een weg tussen nog meer Duitse lijken door, geleid door dat merkwaardige
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instinct dat ons ervan weerhoudt op de doden te gaan staan. Een van hen
moest daar al langer hebben gelegen dan een dag of twee. Ik herinner me
dat zijn buik zo was opgezwollen dat bijna alle knopen van zijn uniform-
jas waren gesprongen. Tot op de dag van vandaag zie ik dat beeld nog
levendig voor me. Een arts van de Britse Geneeskundige Dienst RAMC
leidde de operatie met een hartstochtelijkheid en autoriteit die zelfs de
SS ontzag inboezemden. Het heroisch optreden van de dokter bij deze
onderneming moet hem absoluut de heldenstatus hebben bezorgd bij
het Royal Army Medical Corps.

Beneden aan het andere eind van de wal was een van de eerste Britten
die ik herkende mijn vluchtcommandant, kapitein Simpson. Vrijwel op het-
zelfde moment kreeg ik een SS-officier in het oog die dicht bij ons naar de
top van de wal stond te staren en prompt leek het of ik in mijn hoofd de slui-
ter van een fototoestel hoorde klikken. Zijn silhouet tekende zich scherp en
pikzwart af tegen de oranjerode vuurgloed aan de hemel. Ik zag het inmid-
dels historische profiel van de Duitse soldaat in de Tweede Wereldoorlog, de
karakteristieke helm met de uitstekende piek en nekrand, de kin omhoog
in een houding van onverzoenlijke vijandschap, een steelhandgranaat bun-
gelend in zijn rechterhand. Als ik een kunstenaar was, zou ik dat profiel nog
steeds kunnen tekenen, zo sterk heeft het zich in mijn geheugen genesteld
— het archetype, de aloude Furore Teutonicus ten voeten uit.

‘Was ist los?’vroeg Simpson. ‘Wat is er aan de hand?’

Ist nichts los,” snauwde de SS’er geérgerd. ‘Niets.’

In de directe omgeving waren nog steeds af en toe schoten van hand-
vuurwapens te horen. God mocht weten wie er nog stand hielden en waar. Ik
vroeg of iemand Henry Cole ergens had gezien, mijn skipper.

‘Dat wilde ik net aan jou vragen,” antwoordde Simpson.

‘En majoor Jones — de antitankofficier die we hierheen hebben ge-
bracht?’ vroeg ik. Simpson wees op een man die vlakbij ons op zijn rug lag.

‘Daar,’ zei hij. Zoals hij daar als een tevreden peuter van de ene zij op

de andere rolde, zo te horen flarden van een liedje neuriénd, was het
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nauwelijks te geloven dat hij een en dezelfde persoon was als de batterij-
commandant.

‘Wat...” begon ik.

‘Kierewiet,” antwoordde Simpson kort en bondig. ‘Bom-happy.’

Zelfs in het donker vertoonde het gezicht van de majoor duidelijk de
sporen van een vreselijke vermoeidheid.

‘Hallo majoor,” zei ik. Tot mijn verbazing herkende hij me onmid-
dellijk.

‘Hallo,’ zei hij. “Waar is die ouwe Gele Sjaal?’ Dat was zijn bijnaam voor
Henry Cole, die graag een gele sjaal droeg met decoratieve vossenkop-
pen.

‘Dat kan ik u jammer genoeg niet vertellen,’ zei ik. ‘Ik heb hem al twee
dagen niet gezien. We zijn elkaar kwijtgeraakt.’

Op datzelfde moment barstte er dichtbij een reeks zware explosies
los. Majoor Jones begon te gniffelen en te gnuiven met een bizar soort
binnenpret.

‘Dat was een goeie!’ juichte hij bijna, toen vlak bij ons een keiharde
explosie weerklonk. Hij kromp ineen bij elke ontploffing, maar ik kon
niets van een wond ontdekken. Daar troostte ik mij mee en met het feit
dat wat er ook met hem gebeurd mocht zijn, hij er opmerkelijk vrolijk
onder bleef.

Ondertussen bleek kapitein Simpson ineens ernstig mank te lopen. Ik
keek omlaag en zag dat zijn enkel dik in het verband zat.

‘Ik had niet door dat u geraakt was,’ zei ik verontschuldigend.

‘Denk na idioot,” fluisterde hij zo hard als hij durfde. ‘Ik ben niet ge-
raakt. Ik doe alsof.’

‘Alsof?”

‘Om in het ziekenhuis te belanden natuurlijk!”

Het idee dat mijn vluchtcommandant brutaalweg de kluit aan het be-
lazeren was, was meer dan mijn geplaagde hersenen op dat moment kon-

den verwerken.
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‘Waarom in hemelsnaam?’

‘Omdat, mijn beste Freeman,’ legde hij uit op een toon die gewoonlijk
wordt gereserveerd voor wel heel erg onnozele kinderen, ‘het gemak-
kelijker is om uit een ziekenhuis te ontsnappen dan uit een gevangenen-
kamp.’

Opeens viel het kwartje.

‘Dat is een verdomd goed idee,’ zei ik bewonderend. ‘Ik heb nog een
noodverband over. Dat kan ik om mijn pols winden.’

‘Als je het maar laat!” kaatste hij terug. ‘Ik dacht er het eerst aan!’

Het antwoord werd op half schertsende toon gegeven, maar Simpson
had een punt. Als wij beiden hetzelfde spelletje zouden spelen, zouden
onze kansen om er mee weg te komen op zijn minst worden gehalveerd.
Wilde plannen flitsten door mijn hoofd, alsof ik naar de schokkerige
beelden van een ouderwetse filmprojector zat te kijken. Midden in een
van deze fantasieén betrapte ik me erop dat ik weer omlaag naar majoor
Jones stond te kijken; ik nam bliksemsnel een besluit.

‘Oké,’” zei ik. “Vanaf nu ben ik bom-happy, dus neemt u vooral geen
notitie van wat ik verder nog zeg of doe.’

‘Akkoord,’ zei Simpson. ‘Ik zal je zo veel mogelijk steunen.’

Zo begonnen de kleine vier weken van de meest veeleisende rol die
ik ooit heb vertolkt bij het amateurtoneel of waar dan ook. Godzijdank
was daar majoor Jones van wie ik kon leren. Zonder zijn onbedoelde hulp
als levend voorbeeld, weet ik zeker dat mijn geimproviseerde uitvoering
hooguit een paar dagen had standgehouden. Als hij of een van zijn fami-
lieleden dit verslag ooit onder ogen krijgen, wil ik graag dat ze weten hoe
dankbaar ik hem nog altijd ben. Het doet mij deugd te kunnen zeggen
dat ik een behoorlijke tijd nadien van zijn volledige herstel mocht verne-
men.

Ik denk niet dat ik gedurende de volgende paar uur, waarin we samen
werden weggereden, mijn ogen ooit langer dan een minuut van hem heb

afgewend, afgezien van de korte onderbrekingen waarin ik werd over-
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mand door slaap. En toen werden we gescheiden. Hoofdofficieren die
gevangen werden genomen, werden zo snel mogelijk gescheiden van an-
dere rangen, uit vrees dat ze zouden worden aangemoedigd zich tegen
hun overmeesteraars te keren.

Het gedrag van iemand die ‘bom-happy’ is — dat is iemand met een
ernstige shellshock — lijkt op het gedrag van iemand die dronken is en
daardoor chagrijnig of juist jolig. Hij knalt tegen obstakels op, struikelt
voortdurend, maakt allerlei ongecontroleerde bewegingen en reageert
op plotselinge geluiden met zenuwtrekkingen, heftig dan wel licht, al
naar gelang het volume van het geluid. Het meest kenmerkende is wel
dat zijn ogen een starende, onthutste en niet te doorgronden blik heb-
ben, als van een man die zich laveloos heeft gezopen. Verder zakt zijn
mond vaak open, wat hem de uitstraling van een idioot verleent. Ieder-
een met een beetje acteertalent kan deze symptomen simuleren, maar
door ze te overdrijven of te ‘overacteren’ zou je jezelf meteen verraden.
Ze moesten met tussenpozen worden vertoond, afgewisseld met perio-
des — korte of lange, maar nooit consequent — van schijnbare kalmte en
luciditeit en af en toe een huilbui. Dat was mijn rol. Het toneelstuk moest
worden geschreven, terwijl de opvoering in volle gang was.

Al snel werd een groep van ons getransporteerd naar een veldhospitaal,
waarvan ik de naam nooit heb kunnen achterhalen. Het interieur met zijn
verduisterde ramen werd spaarzaam verlicht met kaarsen en een enkele
verdwaalde olielamp. Majoor Jones werd op een soort sofa gelegd en ik zat
daarachter in een harde houten stoel. Hooguit twee meter van ons van-
daan stond een kleine tafel, volgens de regels gedekt voor de dienstdoende
arts van de Duitse Geneeskundige Dienst. Deze verscheen kort daarop en
dineerde in zijn eentje, blijkbaar onaangedaan en op de manier van ie-
mand voor wie formele diners een dagelijkse routine zijn. Het lag voor de
hand deze man van ongevoeligheid te betichten, maar hoe lang was hij al
in functie? Achtenveertig uur? Tweeénzeventig? Men moet de ketel stoken

om de machine te laten draaien. Hij had die maaltijd nodig om het hoofd
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te kunnen bieden aan wat inmiddels was uitgegroeid tot een constante
stroom van nieuwkomers. Om te kunnen overleven moest hij afstandelijk
blijven. Hij pakte zijn wijnglas en hield het als een reageerbuisje bij een
kaars om te inhoud te bestuderen, dronk het uit en stond op. Een blik op
majoor Jones en mij verzekerde hem ervan dat geen van ons beiden zijn
onmiddellijke aandacht nodig had. Een verpleegster sprak zachtjes tegen
hem en schudde haar hoofd, waarna hij richting de schaduwen en de duis-
ternis verdween, vanwaar van tijd tot tijd gekreun en kreten van pijn tot ons
doordrongen.
Ik denk dat ik op dat moment in slaap moet zijn gevallen. Maar de tijd
verstreek al een hele poos zonder gebeurtenissen van enig belang en
het enige dat ik zeker wist, was dat het weer dag was. Geradbraakt en
met stijve spieren vond ik mezelf terug in de houten leunstoel. Ik rechtte
mijn rug en plotsklaps keerden mijn herinneringen terug als donderslag
bij heldere hemel. Ik moest me niet normaal bewegen of gedragen. Ik
mocht geen alerte indruk maken. Majoor Jones lag niet meer op de sofa.
Ik zonk weer in een halfslaap en wachtte op de volgende aanwijzing.
Even later verscheen er een jonge Nederlandse verpleegster die zachtjes
aan mijn arm schudde en ik kroop in de onsamenhangend-gemompelrol.
Ik vond dat vreselijk en werd geplaagd door gewetenswroeging. Ik had me
erop ingesteld vijandelijke artsen, vijandelijke verplegers en ander vijande-
lijk ziekenhuispersoneel te misleiden. Spelletjes te moeten spelen met de
onwrikbaar loyale en buitengewoon sympathieke Nederlanders, was een
noodzakelijkheid die ik dom genoeg niet had voorzien en die me nu tegen
de borst stuitte. Terwijl de verpleegster me door een gang leidde waar aan
beide kanten onze eigen gewonden lagen, groeide mijn schuldgevoel. Elk
moment dat zij met mij doorbracht, ging ten koste van hen. Een moment
was ik in de verleiding de handdoek in de ring te werpen, haar te vertel-
len dat ik een simulant was en de hele poppenkast op te geven, maar één
gedachte weerhield mij daarvan. Ik had de afgelopen dagen een goede

indruk gekregen van het kaliber mannen dat daar op die veldbedden lag.
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