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Voor Adin
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‘And the mercy seat is waiting
And I think my head is burning
And in a way 'm yearning
To be done with all this weighing of the truth
An eye for an eye
And a tooth for a tooth
And, anyway, I told the truth
And I'm not afraid to die.’
— Nick Cave, “The Mercy Seat’












Lane

Als Lane de winkel van het pompstation uit komt, zit de hond
hem op het stoffige kruispunt op te wachten, alert en gretig, de
oren gespitst en zijn zwarte tong stijf tussen de hijgende kaken.
Hij lijkt een soort kruising tussen een draadhaar en een pitbull,
één brok pezig spierweefsel en een zorgelijke kop. Als kind had
hij ook zo’n hond gehad, tot zijn vader die had neergeschoten
in de suikerrietvelden achter het huis, hij paste er goddomme
voor een hond in huis te houden die bij echtelijke ruzies voor de
vrouw des huizes koos. De hond was niet meteen doodgegaan.
Lane had haar zo goed mogelijk opgelapt en een slaapplaats
voor haar gemaakt in het houthok, waar hij haar water en voer
had gebracht en haar wond had verzorgd tot ze een paar dagen
later opeens verdwenen was, waarschijnlijk weggelopen om te
sterven.

De hond springt kwiek op van de stoffige weg, draait een
rondje en volgt Lane als hij naar de vrachtwagen loopt die op
het enige schaduwplekje staat, onder een boom. Lane blijft
staan en draait zich om. Hij kijkt naar de hond, dan naar de
winkel verderop, een plomp, wit gebouw van betonblokken
dat staat te bakken in de hitte op het kruispunt. De aftandse
rolgordijnen binnen zijn naar beneden getrokken tegen de na-
middagzon en de afbladderende letters van het TExaco-logo die
op de ruit geschilderd staan herhalen zich als schaduw op het
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gescheurde canvas eronder. Lane vraagt zich af of het dier een
zwerfthond is of van de mensen hier, de vrouw met het zwarte
haar achter de toonbank die zonder iets te zeggen zijn geld had
aangepakt, de man die nu door de garagedeur naar buiten komt,
zijn hemdsmouwen opgerold over armen met olievlekken. De
man van de vrouw, vermoedt Lane; hij had door de deurope-
ning achter de toonbank een woonvertrek gezien, suddervlees
geroken.

Lane schraapt zijn keel. ‘Hallo, is die van u?’ roept hij.

De man spuugt als hij naar de pomp loopt, waar een auto
staat te wachten om te worden volgegooid en schudt nee.

Lane gooit de hond een stukje gedroogd vlees toe dat hij
heeft gekocht met het muntgeld dat de commandant hem heeft
toegestopt en loopt verder naar de truck, een felrode Interna-
tional Harvester-vrachtwagen uit 1941. Alles eraan lijkt op een
of andere manier bol, vindt Lane: dikke bolle wielkasten, een
bolle motorkap, bolle achterlichten en koplampen, die verbazing
lijken uit te stralen. En misschien zou de wagen ook wel ver-
baasd zijn als hij wist wat er in de plaatijzeren laadbak stond
die op het onderstel was gemonteerd. Lane had in Angola staan
toekijken toen ze hem inlaadden, de houten stoel met de rechte
rugleuning die er heel onschuldig zou hebben uitgezien als de
leren riemen op de armleuningen en de houten sport tussen de
twee voorpoten er niet waren geweest. Hij had iets heel anders
verwacht, een of ander metalen geval met draden en knopijes.
Het feit dat de stoel eruitziet als een gewone stoel verontrust
Lane, de eenvoud ervan heeft iets uitgesproken naargeestigs.

Hij maakt het portier van de vrachtwagen open en klimt
achter het stuur.

Seward zit op de bijrijdersstoel met een niet aangestoken
sigaar tussen zijn dikke lippen. Hij is een forse, kinloze man
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met een nek zo breed dat het lijkt of zijn hoofd er niet op rust
maar eruit groeit, zoals bij een parkiet.

Seward werpt Lane vanaf de andere kant van de versnellings-
bak een blik toe. ‘Tk dacht al dat je 'm gesmeerd was,” zegt hij.
Als hij spreekt, wiebelt de sigaar tussen zijn lippen.

Lane kijkt naar de lege velden om hen heen, de kruisende
grindwegen die zich vlak uitstrekken naar het oosten, westen,
noorden, zuiden, naar alle kanten. “Waar zou ik naartoe moeten?’

Seward wijst naar het zakje gedroogd vlees. “Tevreden?’

Lane biedt Seward bij wijze van antwoord een reep aan.

De dikzak neemt de sigaar tussen duim en wijsvinger uit zijn
mond en blaast zijn adem uit alsof hij een trek had genomen.
“Te verrekte heet om te eten,” zegt hij, maar hij neemt de reep
toch van Lane aan en scheurt er een stuk af met zijn snijtanden.

Het is te warm om te eten, een genadeloos hete nazomer,
maar toen ze waren gestopt zodat Seward even zijn slechte been
kon strekken, had Lane toch gezegd dat hij honger had, zoals hij
toen ze langs de vorige pomp reden had beweerd dat hij naar de
wc moest. Zes jaar zit hij al achter de tralies en droomt hij van
dingen als gedroogde vleesreepjes, Mm&M’s, porselein onder zijn
billen. Nu mag hij wegens goed gedrag naar buiten, chauffeur
spelen voor Seward en zijn stoel, en wil hij zolang het nog kan
genieten van zijn gedroogde vleesrepen. Hij wil ze willen; de
omstandigheden verlenen dit voorproefje van de vrijheid een
bitterzoete smaak. ‘Het is nooit te warm voor vlees als je al jaren-
lang alleen maar pap krijgt,” zegt Lane, maar hij speelt alleen
maar met het reepje dat hij zelf pakt, draait het hardgedroogde
vlees tussen zijn vingers. Uiteindelijk gooit hij het in de richting
van de hond die bij het open portier van de wagen zit. ‘Net de
hond die ik als kind had, zegt hij.

Seward gromt. ‘Als kind. En wat ben je nu dan? Een man?’
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Lane zegt niets. Hij is vierentwintig. Hij kijkt hoe de hond
het vlees ophapt en doet dan vanaf zijn plaats achter het stuur
alsof hij het dier een trap wil geven. ‘Sukkel!” zegt hij, als de
hond achteruitdeinst. ‘Sukkel!” Hij slaat het portier dicht en de
commandant en zijn gevangene vervolgen hun weg.
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Dale

Terwijl hij de tank van de wachtende auto volgooit, kijkt Dale
de vrachtwagen na die wegrijdt richting het zuiden. De wagen
veroorzaakt een stofwolk die in een langzaam wegtrekkende
zuil blijft hangen. Het is een droge maand geweest, oktober, al
weken geen druppel regen.

Hij slaat zijn blik neer. Damp trilt om zijn hand terwijl de
benzinetank volloopt. De cijfers op de meter van de pomp tik-
ken traag omhoog en stoppen met een klik bij vijfentwintig als
hij de hendel loslaat. Hij hangt de slang terug en draait de dop
weer op de tank.

Hij steekt zijn hoofd door het open autoraampje. ‘Vijfen-
twintig cent.” Drie vochtig glimmende gezichten kijken terug:
vader, moeder en tussen hen in op de voorbank een klein meisje,
boerenmensen in een geleende of zuurverdiende auto. In een
reismand op de achterbank ligt een baby te slapen.

De bestuurder laat twee munten van tien cent en een van
vijf in Dales wachtende hand vallen, even vies en vettig als de
man vuil is van het werk op het land. ‘Komen we daarmee tot
Houma?’

‘Lijkt me wel.” Dale komt overeind. Hij stopt de hand met
het geld in zijn zak en kijkt de wegrijdende auto na, tot die
verdwijnt in de stofzuil die er nog steeds hangt. Dan draait hij
zich om en loopt over het zinderend hete terrein naar de winkel.
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De hond is in de schaduw van de watereik gaan liggen, waar
de vrachtwagen heeft gestaan. Het is niet hun hond, maar dat
wordt hij steeds meer nu hij al ruim twee weken hier rondhangt.
Ze zijn niet echt hondenmensen, maar Ora zegt dat ze hem wel
eten moet geven zolang hij hier is, hoe vaak Dale ook zegt dat
hij hier alleen maar blijft omddt ze hem eten geeft.

De bel aan de winkeldeur klingelt als hij naar binnen gaat.
Het is er net zo warm als buiten, maar er is tenminste nog een
ventilator. Ora zit op een kruk achter de toonbank, haar zwarte
haar klam tegen de zijkant van haar gezicht geplake. Ze kijkt
verwachtingsvol op van haar tijdschrift en Dale bedenkt dat
hij haar niets te bieden heeft, niets te zeggen. Hij is alleen maar
binnengekomen om binnen te komen. Hij haalt zijn hand door
zijn haar, dat stijf staat van het zweet en het stof, en leunt tegen
de ijskast. ‘Ruikt goed,” zegt hij.

‘Mmmm.’

Dale kijkt naar zijn vrouw, ze kijkt onbewogen terug.

“Wild?” vraagt hij.

Ze kijkt weer in haar tijdschrift. “Varkensvlees.’

‘Dat varken gaat lang mee.’

‘Mmm.’

‘Heb je het koel genoeg? 1k kan de ventilator dichterbij
zetten, biedt hij aan.

‘Gaat best.” Ze kijkt niet op.

‘Tk heb de bougies van de wagen verwisseld,” zegt hij. ‘Hope-
lijk lag het daaraan.’

Ze kijkt op, weet duidelijk niet waar hij het over heeft.

‘De motor sloeg steeds af,” legt hij uit.

Het interesseert haar niet en ze kijkt weer in haar tijdschrift.

Dale klopt op zijn borstzak, op zoek naar sigaretten, en ontdekt
dat hij het pakje in de garage heeft laten liggen. Hij krabt op zijn
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hoofd, kijkt net zo ingespannen naar zijn vrouw als zij in haar
tijdschrift tuurt, met ogen die niet over de bladzijde bewegen.

Uiteindelijk kijkt ze op. “Wat?’

‘Hoezo?” vraagt hij.

Ze slaat haar tijdschrift dicht en staat op. ‘Het vlees zal wel zo
ongeveer klaar zijn,” zegt ze, en ze loopt naar achteren en treke
de deur achter zich dicht.

Dale wrijft in zijn ogen. Hij zet zich af tegen de ijskast en
loopt door de winkel naar de deur. Daar blijft hij door de ruit
in de verte kijken, waar de weg verdwijnt in een trillende lucht-
spiegeling.
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Ora

In de keuken zet Ora het gas laag en loopt zonder eerst de deksel
op te tillen om een blik in de pan te werpen via de hordeur
aan de achterkant snel naar buiten. Tot voor kort viel die met
een vertrouwde klap dicht, maar vorige week heeft Dale vilt-
kussentjes op het deurkozijn geplakt. De stilte klinkt Ora luider
in de oren dan de knal van hout op hout die altijd over het land
galmde. Het bezorgt haar een ongemakkelijk gevoel. Voorheen
keek de negerjongen verderop tussen de katoenrijen op bij het
geluid en zag haar dan staan, nu blijft hij katoen plukken en in
een jute zak stoppen zonder haar op te merken.

Ze gaat op het houten trapje zitten dat met zijn drie treden
de afstand overbrugt tussen de deur en het erf achter het pomp-
station, dat aan de akker grenst. Cicaden gaan als ratelaars
tekeer. Ze vraagt zich af of Dale nog steeds binnen tegen de
ijskast naar haar stoel staat te staren alsof de plek die ze had in-
genomen alsnog dat ene antwoord zal geven waarop hij hoopt.
Ze staat zichzelf niet toe zich af te vragen waar Tobe is. Er is al
weken geen brief uit Guadalcanal gekomen. Dale en zij hebben
het er niet over, alsof door het te benoemen het slechte voor-
teken bewaarheid zou worden. Het is haar opgevallen dat de
afwezigheid van hun zoon na al die jaren tussen hen dezelfde
soort afstand veroorzaake als zijn komst in hun leven achttien
jaar geleden. Toen wensten ze stickem hun oude leven terug
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en gaven ze allebei in stilte de ander de schuld dat ze dat kwijt
waren, nu wachten ze ongerust zwijgend op de post en nieuws
van het front in de Stille Oceaan.

Ze kijkt op als ze druk vogelgekwetter hoort en ziet een mus
achter een havik aan over de akker schieten. Aan de andere kant
van het gebouw hoort ze een auto langszoeven, even later ziet
ze hem op de weg richting het oosten in de verte verdwijnen.
Soms voelt het vreemd om op een kruising te wonen, waar bijna
iedereen die ze ziet ergens naar op weg is, terwijl zij voor het
leven dat ze leidt nooit ergens heen hoeft. Toen Tobe nog jonger
was en vaak bij haar achter de toonbank zat, voordat hij oud ge-
noeg was om de pomp te bedienen of Dale een handje te helpen
in de garage, verzonnen ze verhalen over de mensen die in de
winkel kwamen: de vrouw met de hoed was op weg naar New
Orleans voor haar verjaardag, het gezin met de tweelingbaby’s
verhuisde naar Californié, de man met de zakdoek was op de
vlucht voor de politie. Ze verzint geen verhalen meer, vraagt zich
alleen nog dingen af.

De jongen op de akker is bijna aan het eind van zijn rij. Hij
draagt geen hemd en zweet. Hij zal een jaar of negen, tien zijn en
is een van de vele negers die in pachtershutjes op het omliggende
land wonen en hun leven leiden alsof het pompstation van Dale
en Ora niet bestaat. Ze hebben geen behoefte aan benzine, halen
alles wat ze nodig hebben bij de plantagewinkel een paar kilo-
meter verderop. Zo is het al sinds Dale de pomp twintig jaar
geleden van zijn oom erfde en ze van New Orleans hierheen
waren verhuisd. Aanvankelijk dacht Ora dat een en ander vast
zou veranderen als zij de pomp eenmaal zouden runnen. Ze zag
het voor zich als een soort ontmoetingsplek, een trefpunt voor
zwart en blank, net als de plattelandswinkel in Natchez waar ze
zelf is opgegroeid. Maar Dale deelde dat visioen niet, nog steeds
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niet, en er is helemaal niets veranderd. Het bordje ALLEEN vOOR
BLANKEN van Dales oom hangt nog steeds op de deur. De een-
zaamheid die Ora voelt wordt versterkt door de wetenschap dat
ze hier omgeven is door een complete gemeenschap waar ze geen
deel van uitmaakt. Door Tobes afwezigheid wordt dat gevoel van
afzondering alleen maar erger.

In een opwelling roept Ora naar de jongen, Dale kan de pot
op. Bij het horen van haar stem kijkt de jongen op en laat zijn
handen langszij zakken, één hand leeg, de ander om de boven-
kant van de zak geslagen. Hij wacht. Ora trapt haar sandalen
uit en loopt over het zand naar de akkerrand. Hij slaat haar
argwanend gade.

‘Heb je honger?’ vraagt ze hem.

Hij antwoordt niet.

‘Ik heb varkensstoof op het fornuis staan,” zegt ze. “Te veel.
Zal ik je wat brengen?’

‘Nee, dank u, mvrouw.” De jongen werpt een blik over zijn
schouder, over de akker, waar anderen in de verte aan het plukken
zijn.

‘Geen honger?’ vraagt ze.

Hij draait zich naar haar om en als hij zijn schouders ophaalt
rijzen zijn schouderbladen als vogelbotjes op onder zijn donkere
huid.

‘Stukje chocola misschien?’

Zijn ogen schieten heen en weer. Hij zegt geen nee.

Ora vist een half leeggegeten doosje chocoladekaramels uit
haar zak. Ze schudt er een paar op haar handpalm en kijkt de
jongen aan: ja?

Hij zet zijn zak neer en loopt naar de akkerrand waar Ora
staat. Ze laat de chocolaatjes in zijn opgehouden hand vallen. Hij
bekijkt de bruine balletjes argwanend, maar ook nieuwsgierig.
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‘Proef maar.’

Hij stopt er een in zijn mond en terwijl hij erop sabbelt, licht
hij zijn gezicht verbaasd op. ‘Da’s geen chocola,” zegt hij.

‘Er zit karamel in.’

De jongen slikt het door. “Zulke chocola heb ik nog nooit
geproefd.’

Er klinkt geroep over de akker. De jongen kijkt nogmaals
die kant op. Dan kijkt hij Ora weer aan met een blik die om
toestemming vraagt.

‘Ga maar,’ zegt ze, en ze wuift met haar hand. Hij stopt de
rest van de chocolaatjes in zijn zak en loopt snel weg over de
kluiterige grond. Terwijl ze hem nakijkt weet ze zeker dat Dale
vanuit de deuropening achter haar ook staat te kijken, meent ze
zeker te weten dat ze zijn afkeurende blik voelt. Maar als ze zich
omdraait, is de deuropening leeg en is ze alleen.
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Dale

Dale loopt naar de toonbank om het geld uit zijn zak in de kassa
te doen en hoewel het Ora altijd in één keer lukt, moet hij de
la tot drie keer toe dichtduwen voor hij blijft zitten. Naast de
kassa ziet hij het tijdschrift dat Ora op de toonbank heeft laten
liggen, het augustusnummer van Life met op de voorkant een
foto van een militair in uniform die een chic geklede vrouw op
de wang kust. De kop luidt: ‘Afscheid van een soldaat’. Dale
knippert met zijn ogen. Hij denkt aan januari, toen ze zich
met z'n drieén in de Bantam hadden gepropt en zwijgend naar
New Orleans waren gereden, Ora trillend, Tobe vastbesloten
en Dale zelf gewapend tegen elke mogelijke emotie. Hij ziet de
jongens voor zich die op een kluitje bij de stoeprand stonden
toen ze aankwamen, waar ze op de bus wachtten die hen naar
het trainingskamp zou brengen. Ze waren in spijkerbroek, niet
in uniform. Hun moeders huilden. De meeste vaders leken zich
ongemakkelijk te voelen. Dale ook. Hij blijft naar het omslag
kijken met de geiiniformeerde man en de berustende vrouw.
‘Afscheid van een soldaat’. Zeg dat wel.

De bel boven de deur klingelt en als Dale opkijkt, ziet hij
dat het Benny Mayes is die de pomp ’s nachts bedient. De jon-
gen is van Tobes leeftijd en is de jongste van Art Mayes’ tien-
tal, allemaal opgegroeid op het stuk grond een paar kilometer
verderop dat Art op zijn tachtigste nog steeds bewerke. ‘Tk kwam
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alleen even zeggen dat ik er ben,’ zegt Benny.

Dale knikt ter begroeting en legt het tijdschrift met de voor-
kant omlaag terug. ‘Je bent vroeg,” zegt hij. ‘Het is nog geen
zes uur.’

Benny haalt zijn schouders op. “Toch niks anders te doen;
zegt hij. Hij komt naar Dale toe met een papieren zak in zijn
hand, die hij hem over de toonbank aangeeft. “Van ma,’ zegt hij.
‘Vijgen. We hebben een stuk of wat bomen die bomvol hangen.’

Dale pakt de zak aan. ‘Bedank haar namens mij,” zegt hij.

“Ze is blij dat ze er vanaf is.’

‘Bij ons kan ze ze altijd kwijt.” Dale ruikt eraan. ‘Hoe is het
met je ma? Ik heb haar al een tijd niet gezien.’

‘Goed, hoor.’

‘En je pa?

‘Best.”

Dale schraapt zijn keel. ‘Heeft hij wat aan die neger?’

‘Volgens mij wel.’

‘En hoe is het met zijn knie?’

Benny haalt zijn schouders op. ‘Gaat wel. Hij kan in elk geval
weer rijden. Gaat vanavond naar St. Martinville, naar de terecht-
stelling van die jongen. Zei dat hij de boerderij maar even de
boerderij liet, want dat hij dat voor geen goud wilde missen.’

Dale krabt op zijn hoofd. “Ze zetten de stoel in de gevangenis,
volgens de krant. Er zal niet veel te zien zijn.’

Benny haalt zijn schouders op en even zegt geen van beiden
iets.

‘Maar goed,” zegt Benny na een tijdje. Ik ga in de wagen
zitten.’

‘Oké, zegt Dale, en hij kijkt de jongen na.
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Lane

Op zijn rechterhand heeft Lane een litteken dat begint te bran-
den als hij bepaalde dingen te lang vasthoudt, zoals het handvat
van een bijl of een oestermes of een stuur; alsof de huid opnieuw
opengetrokken wordt. Tegen de tijd dat ze bij het drassige land
aan de rand van de Bayou Teche zijn, heeft hij er flink last van.
Hij heeft het sinds zijn dertiende, de allereerste keer dat hij een
ruit insloeg, voordat hij wist dat je je hand beter in een lap kon
wikkelen, voordat hij wist hoe je sloten kraakte. Die eerste keer
deed hij dat niet zozeer om iets te stelen als wel om iets terug
te halen wat zijn rechtmatig eigendom was, een Remington
12-kaliber die van zijn opa was geweest en die zijn vader had
ingezet bij een potje pokeren dat hij had verloren van een maat
die ook in het suikerriet werkte, ene Guy Davis. Lane had een
gat geslagen in het ruitje boven de keukendeurknop, zijn hand
langs de scherpe glasranden door de opening gestoken en stond
toen opeens zomaar in het huis van een ander: koude soep op
het fornuis, een berg afwas in de gootsteen, modderschoenen
bij de deur. Hij had de wond niet laten hechten, waardoor die
niet mooi was genezen. Een kronkelende verdikking herinnert
hem er steeds weer aan hoe makkelijk het is om in andermans
huis in te breken.

Hij schudt zijn hand los en drukt de knokkels met het litte-
ken tegen zijn mond, proeft het zilt van zijn eigen zweet. Hij
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kan de bayou vanaf de weg niet zien, maar ruikt de drassige
lucht ervan, een mengsel van mineraal, moeras en modder dat
hem aan thuis doet denken. Suikerriet en katoenvelden hebben
plaatsgemaakt voor pecangaarden die op hun beurt algauw
plaatsmaken voor de statige huizen met zuilengalerij rond de
groenblijvende eiken aan de zoom van New Iberia. Hier zullen
ze de nacht doorbrengen na de middernachtelijke terechtstelling
in St. Martinville, twintig kilometer verderop. Seward is in slaap
gevallen op de passagiersstoel. Hij ademt hees en door de manier
waarop zijn kaak af en toe knapt vraagt Lane zich af of hij soms
in zijn droom zit te eten. Het is door Lanes hoofd geschoten dat
nu de commandant slaapt, hij met de stoel overal naartoe kan
rijden waar hij wil, of op de vlucht kan slaan, maar hij heeft geen
idee waar hij heen zou moeten en aangezien de helft van zijn
tijd er al op zit, lijkt het hem beter die uit te zitten dan een nog
zwaardere straf te riskeren. En dan zijn ze ineens aangekomen
op hun bestemming met hun gruwelijke vracht.

Lane werpt een blik op de commandant. Seward beweegt,
schraapt zijn keel en gaat verzitten met een snelle blik op Lane
alsof hij wil nagaan of zijn dutje is opgemerkt. Dan schroeft hij
de dop van de heupfles die altijd in zijn borstzak zit en drinkt, en
nadat hij zijn mond heeft afgeveegd houdt hij zijn hand boven
zijn ogen terwijl hij door de voorruit naar buiten tuurt.

Buiten glinstert de zon in stofdeeltjes die door het passerende
verkeer opwervelen: wagens met suikerriet en tankauto’s met
olie, bruine tanks op diepladers. De motor van hun wagen
bromt gestaag. ‘Ben sinds 37 niet meer in New Iberia geweest,’
zegt Seward ten slotte. Hij laat zijn hand vallen. ‘Het jaar dat
mijn kleindochter werd geboren en doodging.’

‘Het jaar dat ik naar de gevangenis ging,” mompelt Lane. Hij
denkt dat hij misschien wel door New Iberia is gereden toen de
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vader van zijn vader ziek was, maar hij was toen nog een kind
en het was midden in de nacht en hij weet niet zeker of het New
Iberia was of een andere suiker- en oliestad. Hij weet nog dat
zijn vader het over afval van de olievelden had en herinnert zich
een veld vol olieboortorens in het maanlicht, een stad van spich-
tige staken. Veel van het verleden doet zich zo aan Lane voor, in
flitsen zonder samenhang. Het is alsof zijn bestaan v66r Angola
een reeks is van losse, droomachtige momenten zonder verbin-
dend element: een gans die verstrikt zit in gaas, zijn moeder die
boven een soeppan staat te huilen in de tuin naast het huis, de
blote lijfjes van zijn broers en zusjes in de regen. Aan Angola valt
weinig te herinneren met zijn dagen die allemaal eender zijn.

Lane gaat langzamer rijden nu ze in de stad zijn. Tot nu toe
reden ze alleen door moerasland, prairies en suikerrietvelden
met af en toe een gehucht. Dit is de eerste echte stad die Lane
ziet sinds hij zes jaar geleden in Thibodaux zijn vonnis te
horen kreeg. Mannen zitten op stoelen in de schaduw voor een
kapperszaak, waar de blauwwitrode paal langzaam rondjes draait
naast het open raam. Mensen lopen door de straat langs etalages
waar aangeklede etalagepoppen poseren en gebak en boeken en
klokken uitgestald liggen. Voor de bioscoop staan onder een
knipperende lichtreclame mensen in de rij voor de late middag-
voorstelling. Ze wuiven zich koelte toe met wat ze maar in hun
handen hebben. Lane weet nog goed hoe hij in de gevangenen-
bus zat vanaf de rechtbank in Thibodaux en verlangend naar
dit soort straten keek. Nu voelt hij als hij uit het raam kijkt een
onzekerheid die grenst aan paniek. Het ziet eruit als elke andere
stad die hij ooit heeft gezien, maar hij had net zo goed op de
maan kunnen zijn geland. Films, restaurants, winkeltjes, dure
schoenen: niets lijkt nog iets te betekenen. Hij vraagt zich af of
het dat ooit heeft gedaan.
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‘Hier links.” Seward wijst. ‘Iberia Street.”

Lane slaat af en stopt op Sewards aanwijzing voor een groot
wit gebouw dat een eindje van de straat af staat, een vier verdie-
pingen hoog bouwwerk van cement en stucwerk met een hoge
betonnen trap over de volledige breedte ervoor en pilasters tussen
vijf spleetachtige vensters die tot bijna boven het gebouw door-
lopen. De dubbele deuren en kozijnen zijn van mat aluminium
en in de deuren zijn acht glanzende zilverkleurige schijven
gegrift. Het lijkt op geen enkel ander gebouw dat Lane kent.

‘De rechtbank,” zegt Seward. ‘Daarbinnen zit die nikker te
wachten. In de cel bovenin. Die voelt zich niet zo jofel vanavond,
dat zeg ik je.’

Lane zwijgt. De plotselinge nabijheid van de veroordeelde
man tot de stoel die hem zal doden bezorgt Lane een vreemd
gevoel. ‘Tk dacht dat hij in St. Martinville zat.’

‘Ha. Als ze hem in de gevangenis daar hadden gehouden,
zouden de burgers van St. Martinville de klus al voor ons ge-
klaard hebben nog voor we uit Angola waren vertrokken.’

Lane kijkt naar het gebouw en probeert zich de man daar-
binnen voor te stellen, probeert te bedenken wat een mens doet
als hij weet dat hij nog maar een paar uur te leven heeft. “Wat
heeft hij gedaan?’ vraagt hij.

Seward spuugt uit het raam. ‘Een blank meisje verkracht. In
haar eigen bed. Is door het raam naar binnen geslopen en heeft
haar gepakt, terwijl haar pa in de kamer ernaast lag.’

Lane zwijgt even. ‘Heeft hij haar ook vermoord?’

‘Vermoord? Poe. Ik denk niet dat hij ergens veilig zou zijn
geweest als hij haar ook nog had vermoord.” Seward geeft een
klopje op de zijkant van de wagen, zijn ring weerklinkt tegen het
metaal. ‘Al maakt het weinig verschil,” voegt hij eraan toe. “Ze
heeft kort erna zelfmoord gepleegd. Heeft zich de volgende dag
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door de kop geschoten met het geweer van haar pa.’

Buiten licht de hemel achter de rechtbank mysterieus en
oranjeachtig op als in het brandseizoen, al is het niet die tijd
van het jaar. Een kerkklok in de buurt luidt zes keer en Lane
bedenkt dat de veroordeelde man datzelfde geluid hoort.
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