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Woord vooraf

Mijn vader groeide op in de jaren dertig van de vorige eeuw, een tijd
van crisis en armoede. Toen hij in 2000 overleed liet hij, onder heel
veel meer, zes dikke cahiers na waarin hij zijn ervaringen als
boerenknechtje beschreven had. De verontwaardiging en de pijn over
het onrecht dat hem als kind is aangedaan, klinken eruit op. Net zoals
de roep om recht te doen aan kwetsbare mensen. Dat hij al jong
nadacht over de grote vragen van het leven en een scherp oog had
voor wat mensen beweegt, geeft zijn verhaal diepgang en reliéf.

Mijn vader begon in 1978 met schrijven over die erbarmelijke tijd;
tweeénveertig jaar na dato. In 2020, en dus weer tweeénveertig jaar
later, raakte ik geboeid door zijn verhaal. Toen hij boerenknechtje
was, was ik er uiteraard nog niet. Toen ik zijn verhaal ging bewerken,
was hij er niet meer. Maar het wonder is geschied en over de grenzen
van de tijd heen hebben we elkaar verstaan. En dat ik met recht kan
zeggen dat we dit boek samen geschreven hebben, stemt me intens
dankbaar.

Dirk van de Glind,
Voorjaar 2021
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leder mens jonger dan achttien jaar is een kind.

Alle rechten gelden voor alle kinderen, zonder uitzonderingen. De overheid
neemt maatregelen om alle rechten te realiseren en moet ervoor zorgen
dat elk kind wordt beschermd tegen discriminatie.

ARTIKEL 1 EN 2 VAN HET INTERNATIONAAL VERDRAG INZAKE DE RECHTEN VAN HET KIND

1. Afscheid van school

Het is benauwend stil in het lokaal. De bovenmeester heeft alle aandacht
en dat is ongewoon. De zevende klas van de School met den Bijbel is
doorgaans een rumoerige klas.! Maar nu, in het laatste uur voor de grote
vakantie, is het ongemakkelijk stil.

De meester is ook in het afgelopen jaar onbarmhartig getreiterd.
Vanwege zijn royale neus was hij al snel na zijn komst naar het dorp ‘de
Jood’ genoemd. Eerst nog in het geniep, maar het duurde niet lang of
zijn bijnaam ging openlijk rond. Het gebeurde dat hij een briefje vond
met ‘Dag Jood!” wanneer hij een lade van zijn bureau opentrok. Of dat
hij tot hilariteit van de klas volkomen stil viel wanneer hij het schoolbord
omdraaide en ‘Hallo meneer de Jood!” zag staan.?

De meester was een zachtaardige man en hij leek niet opgewassen tegen
de zesde en zevende klas. Er waren leerlingen die hem dagelijks het
bloed onder de nagels vandaan haalden. Altijd probeerde hij zich te
beheersen, maar een enkele keer gaf hij zich over aan zijn losgebroken
razernij. Toen Joop, een al te brutale jongen, het had gewaagd hem voor

1 Het gaat hier om de lagere school van Zwartebroek in de Gelderse Vallei. De
lagere school van destijds bestond uit zes klassen, qua leeftijd van de leerlingen
vergelijkbaar met de groepen 3 t/m 8 van nu. Volgens de Lager Onderwijswet van
1920 mocht er na de zesde klas nog een of twee jaar aanvullend onderwijs gegeven
worden.

2 Dit verhaal speelt zich af drie jaar nadat in Duitsland Hitler aan de macht gekomen
was. Antisemitische uitlatingen waren al lang daarvoor vrij normaal, zeker ook in
christelijke kringen.



‘vuile Jood’ uit te maken ging de belhamel stevig over de knie.? De klas
schrok ervan, maar de meester zelf niet minder. Hij had zich
voorgenomen kinderen niet te slaan en nu hij het toch gedaan had, werd
hij gekweld door het gevoel te hebben gefaald. Bovendien verweet hij
zichzelf dat hij de klas niet zo had weten te benaderen dat deze uit
zichzelf met de vijandelijkheden gestopt was.

Nu, in dit laatste uur, laat de meester zijn blik nog een keer aandachtig
over zijn leerlingen gaan. ‘Het jaar is voorgoed voorbij,” denkt hij wat
mistroostig, ‘en deze kinderen en ik, wij kunnen het nooit meer over
doen.” Het lijkt erop dat zijn gedachten overslaan op de jongens en
meisjes die op het punt staan de school voorgoed te verlaten. Bijna
allemaal gaan ze de maatschappij in: thuis aan het werk, of als knechtje
naar een boerderij of fabriek. Slechts een paar kinderen hebben het
voorrecht verder te kunnen leren.

‘Nog één ding,” zegt de meester, ‘ik mag jullie namens het bestuur een
Bijbeltje meegeven. Ik hoop dat jullie er elke dag in zullen lezen, jullie
hele leven lang. Want de Bijbel zegt het zo duidelijk: wij mensen moeten
klein willen zijn, eenvoudig en nederig. We moeten wat over hebben
voor de ander, dan is God blij met ons. Jullie gaan nu voorgoed bij mij
weg en ik moet bekennen dat ik veel fouten heb gemaakt. Ook voor een
meester is het moeilijk om eenvoudig en nederig te zijn.” Zijn stem klinkt
vreemd ernstig en het is doodstil in de klas.

Hans van de Glind, die helemaal achteraan zit, links bij het raam, heeft
het te kwaad met deze ongewone, geladen stilte. Nu de schooltijd bijna
voorbij is, is het voor het eerst echt stil. ‘Waarom,” zo denkt hij, ‘kan dat
nu pas? Waarom moest er altijd zoveel onrust en spanning zijn? Waarom
altijd weer dat getreiter? Waarom heeft de meester nu pas alle
aandacht?’ De meester kijkt Hans even aan en het is net alsof ze elkaar
begrijpen, alsof ze van elkaar weten dat ze dezelfde gedachten hebben.

Dan vouwt de meester voor de laatste keer zijn handen en gaat de klas
nog eenmaal voor in gebed. Hij vraagt de Vader in de hemel of Hij al deze

3 Tot ver in de jaren zestig van de vorige eeuw konden kinderen op school geslagen
worden wanneer ze ongehoorzaam of brutaal waren.



kinderen de weg wil wijzen na deze zo belangrijke mijlpaal. Of Hij hen wil
helpen eenvoudig en nederig te zijn, altijd tot dienst bereid. Of Hij het
werk van hun handen wil zegenen. Met een laatste handdruk bij de open
deur laat de meester zijn leerlingen gaan. Hun schooltijd is voorbij.

Hoewel het nog maar eind april is, schijnt de zon volop en voelt het
zomers aan, maar Hans heeft er vandaag geen oog voor.* Hij moet een
uur lopen voor hij thuis is.” Het eerste kwartier loopt hij met Ties Veen
mee, een zoon van een vrij grote boer.

‘Ziezo Hans, dat zit er gelukkig op, na zeven jaar kan het ook wel een
keer! Maar het lijkt wel of jij er helemaal niet blij mee bent dat al dat
geleer voorbij is.’

‘Nou ja, het is voor jou ook wel een beetje anders. Jij komt van een
grote boerderij en voor jou is er werk genoeg thuis.’

‘Maar jij mag het huis al uit, dat is toch ook niet mis?’ zegt Ties een
beetje jaloers. ‘Weet je al waar je heen gaat?”’

‘Nee, dat is allemaal nog niet zeker, maar ze zijn al wel om mij
geweest. Ze zijn nog van de familie ook, maar ik ken ze nauwelijks.’

‘Waar is het?”’

‘Aan het einde van de Dronkelaarseweg, viak bij Barneveld.’

‘Zo, dat is een heel eind.’

‘Ja, dat is het zeker..!” zucht Hans

‘Dan kom je zeker niet iedere avond naar huis?’

‘Welnee man, maar één keer in de veertien dagen, op zondag.’

‘Het lijkt mij anders best leuk, zo helemaal naar een andere plek. In
ieder geval is alles beter dan die rotschool —wat jij?” Met een brede grijns
geeft Ties een klap op Hans’ schouder en wil beginnen met stoeien. Maar
Hans heeft er geen zin in en vindt het helemaal niet erg wanneer ze even
verderop met een ‘tot zondag!” uit elkaar gaan.®

4In die tijd eindigde het schooljaar eind april en begon het volgende in de eerste
week van mei. De grote vakantie viel derhalve in het schooljaar. In de jaren vijftig
werd dit veranderd en sindsdien begint het nieuwe schooljaar na de zomervakantie.
> Voor eenvoudige jongens zoals Hans waren zulke afstanden te voet heel normaal.
Halverwege, in Terschuur, was ook een school, maar die was van een andere
kerkelijke kleur.

6 Verreweg de meeste kinderen die op een christelijke school zaten, zagen elkaar
ook op zondag in de kerk.



Terwijl Hans op de stille landweg loopt, voelt hij een vreemd heimwee
opkomen. Hij weet nu heel zeker: hij hield van school, van de boeken en
de schriften. Hij hield van de meester, misschien juist wel om zijn pijnlijke
onvermogen en zachtheid. Wat jammer dat dat nu allemaal voorbij is. 't
Is net of het eerst nu tot hem doordringt, hier op deze weg die hij al zo
vaak gegaan is: het is écht voorbij. En het zal niet lang duren of zijn plek
op school, daar bij het raam, zal worden ingenomen door een ander.

Dan komt hij bij het bruggetje waar hij zeven jaar lang, iedere schooldag,
overheen gegaan is. Hij weet nog goed dat hij de eerste keer bijna niet
gedurfd had. De beek was bijna vol en het snel stromende water zag er
zo dreigend uit. Hij was toen ook bang geweest voor school. Gelukkig
waren zijn grote broers er toen nog om op hun kleine broertje te letten.
Nu is hijzelf een grote jongen geworden en moet hij voor zichzelf gaan
zorgen.

Kijk, daar staan grote pollen koekoeksbloemen. Zal hij een bos plukken
voor Moe? Dat heeft hij vaak gedaan, maar nu, nu hij net van school af
is? Een jongen van dertien gaat toch geen bloemen meer plukken voor
zijn moeder? Als vanzelf gaan zijn gedachten naar zijn moeder die zo van
bloemen houdt. Maar nooit is er een bloeiende plant in huis geweest.
Zover Hans het zich kan herinneren is er armoede geweest thuis en nooit
is er geld voor iets dat het leven wat extra kleur kan geven.

ledereen heeft het over de crisis’ en het is overal hetzelfde. De meeste
mensen zitten krap. ‘Maar zo erg als bij ons,” denkt Hans, ‘nee, zo erg is
het nergens.”® Wat heeft hij 's middags tijdens het overblijfuurtje op
school vaak jaloers naar andere kinderen gekeken die van alles op hun
brood hadden. Vaak hadden ze er ook nog een flesje drinken bij, melk of
chocolademelk, of ’s zomers limonade in allerlei vrolijke kleuren. Maar
bij hem thuis was daar geen geld voor.

7In de jaren dertig leed vooral de westerse wereld onder een grote economische
crisis.

8 Hans van de Glind is geboren en getogen op boerderij ‘Uilengoor’ (= ‘uilennest’).
De gelijknamige parkeerplaats aan de A1l tussen de afslagen Barneveld en
Hoevelaken, ontleent haar naam eraan.



Al die zeven jaren heeft hij op school brood gegeten met hooguit een
beetje reuzel of hoofdkaas.? Aan het begin van de week ging dat nog wel,
maar donderdag en vrijdag was het bijna niet te doen, zo hard en droog
als het dan was. Moe bakt maar één keer in de week brood en dan
tegelijk voor zeven dagen. ledere vrijdagmorgen staat ze om vier uur op
voor dit belangrijke werk. Er moet veel brood worden gebakken want er
zijn twaalf kinderen in het gezin Van de Glind. De oudste vijf zijn nu wel
de deur uit en helpen wat mee te verdienen maar dan blijven er nog altijd
negen monden over om te voeden. Dus gaan er elke vrijdagmorgen zo'n
twintig roggemeelbroden de oven in. In het weekend is dat brood
heerlijk, maar 's maandags begint het al stijf en droog te worden. Moe
kan daar natuurlijk weinig aan doen. Zij is altijd bezig en nooit is haar
werk klaar.

Zijn vader is altijd ziek geweest. Het lijkt zo te horen dat hij nooit gewoon
mee eet. Warm eten of brood, nooit kan hij meedoen. Hans herinnert
zich nog goed hoe hij een keer naar oom Wim gestuurd was voor het een
of ander en daar aankwam toen ze net aan het eten waren. Hij was toen
een jaar of zeven, acht, en met stomme verwondering had hij z’n oom
aangestaard.

‘Wat is er toch, Hansje, waarom kijk je zo?’

‘Mag dat dan?’

‘Wat bedoel je, mag dat dan?’

‘Dat jij zomaar spek en aardappelen eet?’

Ze waren allemaal beginnen te lachen. Maar omdat zijn eigen vader
nooit mee kon eten, had hij het vreemd gevonden dat er een vader was
die dat wel kon. Thuis stond er voortdurend een kannetje melk op de
kachel, waar zijn vader iedere keer een beetje van nam. Als maaltijd
gebruikte hij niet meer dan een beetje pap of een in warme melk
gedrenkt beschuitje.

Het zit zo vaak tegen thuis. Vorige week kreeg de zeug twaalf biggen. Wat
waren Va en Moe blij geweest! Als die biggen werden verkocht, dan
konden de altijd maar oplopende schulden worden afgelost en was er
misschien zelfs wat ruimte om iets extra’s te doen. Maar de biggen

9 Varkensvet en een soort smeerkaas die gemaakt werd van wat van de botten van
een gekookte varkenskop geschraapt kan worden.



werden ziek en binnen drie dagen waren ze allemaal dood. Tot zijn
verbijstering had Hans zijn moeder de vuisten zien ballen naar de hemel
en haar horen vloeken. Zelf had hij ook een groot verdriet gevoeld. En
een enorme woede waarvan hij schrok en niet wist waar hij er mee heen
moest.

Drie maanden eerder was de Zwarte, hun beste koe, al doodgegaan. En
vorig jaar was Nora overleden, hun paard, waarmee al het werk
gebeuren moest. Vaak had Hans het dier op de hals geklopt en het
stilletjes aangekeken. Het had hem op de een of andere manier troost
gegeven wanneer hij in die trouwe zwaarmoedige ogen iets van zichzelf
herkend had. Hij had zijn tranen nauwelijks kunnen bedwingen toen het
dier werd afgevoerd. Geld voor een nieuw paard was er niet en zal er
voorlopig ook niet zijn. Hans weet niet hoe het allemaal verder moet,
maar dat het er beroerd voor staat thuis, is wel duidelijk.

Een week of drie geleden heeft de meester nog tegen hem gezegd:
‘Hans, jongen, jij moet naar de Mulo.!° Je hebt de laatste twee jaar
nauwelijks fouten gemaakt met taal en rekenen en je vindt het volgens
mij nog fijn ook om te leren. Zal ik eens met je vader en moeder gaan
praten? Dan lukt het vast wel.” Maar hij heeft de meester gevraagd het
niet te doen. Eris geen geld om hem te laten leren, het kan domweg niet.

Hoe groot hun schulden precies zijn weet Hans niet, maar het gaat om
aanzienlijke bedragen. De zes koeien vinden nog wel gras in de wei, maar
om gezond te blijven hebben ze meer nodig. Een paar dagen geleden
heeft hij zijn moeder heftig horen praten met zijn vader. 't Ging over
kunstmest dat niet geleverd was. ‘Ze hebben gelijk, vrouw, we kunnen
het niet betalen,” had Va gezegd. Moe was er ongewoon fel tegenin
gegaan: ‘Zo geven de koeien straks helemaal geen melk meer en raken
we er nog dieper in!’

Vorige week moesten ze de laatste centen uit de spaarpotten schudden
omdat ze anders niet naar de kerk hadden gekund: de schande om niets
in de collectezakken te kunnen stoppen zou te groot geweest zijn. De

10 De Mulo of (M.)U.L.O. stond voor (Meer) Uitgebreid Lager Onderwijs. Ingevoerd
met de Onderwijswet van 1857 en afgeschaft met de Mammoetwet van 1968.



zorgen stapelen zich op en het is Hans volkomen duidelijk dat er over
doorleren niet te denken valt.

Bezorgd vraagt hij zich af hoe lang zijn moeder het nog vol zal houden.
Ze werkt bijna dag en nacht en houdt geen tijd over voor zichzelf. ’s
Maandags staat ze om vier uur op voor de wekelijkse was en vrijdags om
brood te bakken. Op de andere dagen is ze om half zes uit de veren. Voor
het middagslaapje van een half uur neemt ze nog maar heel af en toe
een keertje tijd. Het werk gaat de hele dag door en vaak is ze tot laat in
de avond nog bezig met het stoppen van sokken en ander verstelwerk.!?

Als er in de buurt een baby geboren moet worden, gaat ze daarnaartoe
om te helpen bij de verlossing. En daarna gaat ze nog een dag of negen
op en neer om de moeder en het kind te verzorgen. Dat doet ze allemaal
te voet en alleen al het heen en weer lopen kost haar samen vaak
minstens een uur. Jaren geleden heeft ze op de markt een tweedehands
boek over kraamzorg gekocht en het zo ongeveer van buiten geleerd. De
buren profiteren dubbel en dwars van haar kennis en inzet want voor
burenhulp wordt vanzelfsprekend niet betaald en dat komt goed uit in
deze crisistijd. Maar thuis stapelt het werk zich op en de berg met
kapotte sokken en kleren blijft groeien. Meer dan eens is Hans naar
school gegaan met gaten in zijn sokken. Gelukkig zaten die onderin zodat
ze voor anderen verborgen bleven; de gaten bovenin worden meestal
nog wel gestopt in zo’n drukke periode.

Bij alle narigheid zijn er ook nog de vlooien. Soms kan hij er niet van
slapen. Met drie broers slaapt hij op de keet, een klein afgetimmerd
kamertje onder het schuine rieten dak, boven de paardenstal. De zeer
zuinige tweepersoonsmatrassen liggen op een laag stro op de houten
vloer, direct achter een schot van zo’n vijftig centimeter hoogte dat het
kamertje in tweeén verdeelt. In het gedeelte waar je rechtop kunt staan,
staat een stoel en een klein kastje. Kleren worden opgehangen aan
spijkers in de wand. Een klein stalraam, waarvan het bovenste deel met
moeite open kan, biedt de enige mogelijkheid tot ventilatie. Wanneer
zich in een van de geimproviseerde bedden een vlooienpaar genesteld
heeft, is de ramp nauwelijks te overzien. Vele uren heeft Hans besteed

11 Kleding werd zelden gekocht maar meestal zelf gemaakt en ging vaak over van
oudere op jongere kinderen en werd eindeloos hersteld of vermaakt.
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aan het vangen van die kleine rotbeestjes en hij kan niet zeggen hoeveel
hij er in de afgelopen jaren moeizaam heeft doodgedrukt tussen de
nagels van zijn duim en wijsvinger.

Wanneer er vlak voor hem een paar eenden in de beek plonzen, schrikt
Hans op uit zijn overpeinzingen. Kijk nou toch: daar zit hij met een bos
koekoeksbloemen in zijn handen te prakkiseren over thuis. Al denkend
heeft hij ze geplukt, eigenlijk zonder er erg in te hebben. Maar nee, hij
neemt ze niet mee naar huis. Daar is hij nu toch echt te groot voor
geworden. Voorzichtig legt hij de bloemen in het gras langs de beek, met
hun stelen in het water. Als hij straks de deur uit is en wat geld verdient,
zo neemt hij zich voor, dan zal hij eens een echte bloeiende plant voor
zijn moeder meenemen. Minstens zo’n grote als bij Melissen voor het
raam staat. Wat zal ze daar van opkijken! Hans weet wel dat hij het
meeste van zijn loon thuis zal moeten afstaan, maar als hij het een beetje
uitkient met wat er voor hem zelf over zal schieten, dan moet het lukken.
Terwijl hij verder loopt en denkt aan de verrassing voor zijn moeder, kijkt
hij toch wat blijer de wereld in.
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