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Proloog

Toen ik een jaar of veertien, vijftien was, was mijn
jongere zus — ze is ruim een jaar jonger dan ik - ver-
bijsterd door het feit dat ik de typemachine van mijn
vader pakte, die op de keukentafel zette, er een vel
papier in draaide en vrolijk begon te tikken. Het ver-
baasde haar niet dat ik die machine van mijn vader
gebruikte; ze wist dat ik zijn toestemming daarvoor
had. Iets anders hield haar bezig. Ze wees naar het
papier dat om de rol in de wagen van de machine zat
en zei: ‘Dat papier schrijf je zomaar vol zonder dat ik
je zie nadenken?’

Ta, zei ik, terwijl ik verder tikte. “Wat is daar mis
mee?’

‘Dat is best bijzonder,” zei ze. ‘De meeste mensen
zuchten en steunen als ze iets moeten schrijven, maar
jij doet het gewoon, je gaat meteen aan de slag.’



Het was waar. En het is nog steeds waar. Ik schrijf
met veel plezier en ogenschijnlijk ook zonder me er
al te veel voor in te hoeven spannen. Ik doe het graag.
Misschien moet ik dit niet onthullen, want lezers hou-
den van schrijvers die zeggen dat schrijven hard wer-
ken is, een buitengewone inspanning, zwaarder dan
dat je bevalt van een kind. (Amateurschrijvers en
mindere schrijvers in het algemeen vergelijken hun
scheppende werk opmerkelijk vaak met zwanger
worden en het krijgen van een kind.) Ik las een keer
dat iemand eerst een halfuur op de grond ging liggen
voordat hij ging schrijven. Zo ben ik dus niet. Ik
houd evenmin van het eindeloos krabbelen van aan-
tekeningen in notitieboekjes of het vullen van sys-
teemkaarten met allerhande opmerkingen. Dat laat-
ste deed Vladimir Nabokov. Maar daarna schreef hij
de roman vlot, met een combinatie van kalm toezien
op een geduldige en gestage groei van wat hij schreef
en flukse spontaniteit — of wat daarop lijkt.

Schrijven, dat is wat ik het liefst doe, al komt lezen
erbij in de buurt. En misschien is het ook niet hele-
maal waar. Wat ik écht het liefst doe is leven. Maar
om daarvan te genieten moet ik erover schrijven (en
lezen).

Het heeft met energie te maken. In literaire fictie,
maar ook in andere teksten, waardeer ik energie
meer dan deugdzaamheid; er moet iets gebeuren in
proza. Daarmee bedoel ik niet dat er allerlei heftige
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gebeurtenissen hoeven te worden beschreven; het zit
vooral in de stijl, of wat ik vind dat stijl is (want over
stijl kunnen de meningen nogal uiteenlopen). Alle
ongebleekte en ongepoetste ervaringen uit de werke-
lijkheid komen in literaire fictie terecht en worden
bij elkaar geweven tot een strak en glanzend web.
Maar een web heeft vele vertakkingen. Een web is
soepel. En breekbaar. Dat moet in het schrijven terug
te vinden zijn.

Vanaf mei 2018 begon ik stukken te schrijven voor
Propria Cures. Dat bezorgde me enorm veel plezier.
Iemand zei tegen me, in een café, na wat bier: Je
klinkt in die stukken bevrijd.” Hoewel dat in enige
dronkenschap werd gezegd, is het waar. Ik had altijd
al veel lak aan alles en iedereen tijdens het schrijven,
ik bleef in zekere zin die jongen die de typemachine
van zijn vader pakte en vrolijk begon te tikken, maar
toen ik die stukken schreef viel helemaal alles van me
af. (Melle Maré - die ook een tijdje boekverkoopster
is geweest —, Mathijs S. Mul, Billie Nuchelmans en
Tessa Sparreboom - fervent tegenstandster van het
televisieprogramma pwpp -: jullie komen op mijn
feestje, he, als ik het boekenweekgeschenk mag
schrijven?)

Er was iets gebeurd in de jaren dat ik uiteindelijk
echt ‘in de literatuur’ kwam. Ik had er grote verwach-
tingen van gehad. Schrijvers stonden voor mij op een
voetstuk; zij waren het die me een andere wereld
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toonden, of laat ik het preciezer zeggen: die me de
wereld toonden die er ook was in de omgeving waar-
in ik me bevond. Dat dacht ik in elk geval.

Als kind las ik redelijk kritiekloos. Natuurlijk, de
jeugdboeken van Jan Terlouw, daar vond ik al met-
een niets aan; de boeken van J.B. Schuil waren veel
beter. Maar toen ik de echte literatuur ontdekte, zag
ik wat werkelijk mogelijk was. En ik besloot ook al
snel actief de Nederlandse literatuur te volgen. Dat
mondde er niet alleen in uit dat ik schrijver werd,
maar ook recensent. Van 2001 tot 2018 heb ik vrij-
wel wekelijks voor Het Parool net verschenen Neder-
landse literatuur gerecenseerd. Ik heb dat altijd ge-
weldig gevonden om te doen en ik zou het zo weer
doen.

Ik moest daarmee ophouden omdat er zich iets af-
tekende in de literatuur, en misschien wel in de
maatschappij in haar geheel, waarvan ik, als ik me
overdreven uitdruk, slachtoffer werd. Ik vind het
moeilijk om precies de vinger te leggen op wat dat
precies is. Adam Phillips doet een aardige poging in
zijn boek In Writing (2016). Het is niet direct duide-
lijk, betoogt hij, hoe schrijven en lezen het best wor-
den gediend, terwijl er wel een gevoel heerst dat ze
onder druk staan. Maar als iets wat van niet al te
groot belang is bedreigd lijkt te worden, kan dit ver-
dedigingsmechanismen in gang zetten die de zaak
eerder schaden dan goeddoen. Verdedigen mensen
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tegenwoordig ‘literatuur’, dan klinken ze al snel als
religieuze fanatici, of als aanhangers van een politie-
ke overtuiging, of als mensen uit het ziekenhuis. In
plaats van dat ze geloven dat literatuur er slechts is
voor de mensen die literatuur leuk vinden - en dat
dit met waar ze om geven en met belangstelling, be-
trokkenheid en nieuwsgierigheid te maken heeft, dat
liethebbers van literatuur kortom door te lezen het
gevoel hebben dat ze leven op een manier die hun
voorkeur heeft —, laten ze het klinken alsof literatuur
een systeem is dat op kunstmatige wijze de levens-
functies in stand houdt of dat literatuur de voorbe-
reiding is van een wedstrijd wie de beste morele op-
vattingen heeft. Overdreven beweringen moedigen
de achterdocht aan die ze juist proberen te verdrij-
ven.

De beste verdediging van de literatuur is op zo'n
manier te schrijven dat ze mensen aanspreekt, maar
tegelijkertijd moet het lastig blijven om uit te leggen
waarom dat zo is, waarom mensen dit, het lezen van
literatuur, zo aantrekkelijk vinden. Het is de moeite
waard je af te vragen waar we bang voor zijn en wat
we precies vrezen dat er met literatuur gebeurt als we
haar niet langer verdedigen. Schrijven is geen project
waarmee je de wereld wilt veroveren - succesvolle
schrijvers zouden niet een soort rock- of filmsterren
of BN’ers moeten zijn — maar alleen een poging om
genoeg mensen te vinden die geinteresseerd zijn in
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wat er voor jou het meest toe doet. Het idee van een
succesvolle schrijver, merkt Phillips terecht op, is al-
tijd omstreden, en lezen en schrijven zouden juist
die dingen kunnen zijn die we doen zonder ons zor-
gen te maken over het eventuele succes ervan. Dat
een schrijver onze aandacht trekt met wat hij schrijft,
en hoe en wat hij schrijft, en waarom dat zo interes-
sant is, zou het enige moeten zijn wat ertoe doet. En
dat doet ertoe door de gedachten, de gevoelens, de
gesprekken en het leven waartoe dit schrijven kan
leiden.

Van deze hele gedachtegang zijn we ver verwij-
derd geraakt, of in elk geval wordt die indruk gewekt.
Er zullen nog altijd mensen zijn die lezen, serieus le-
zen, en daarmee bedoel ik niet dat ze geen enkel ge-
voel voor humor hebben. Integendeel. Humor is het
gezichtspunt van waaruit intelligente mensen de we-
reld beschouwen. De roman is in de kern een komi-
sche kunstvorm; een romanschrijver die niet ko-
misch is, moet worden gewantrouwd. Humor is iets
anders dan een komische roman. Maar ik dwaal af.

Of toch niet helemaal. Kenmerkend voor een lite-
raire roman, voor literaire kunst in het algemeen, is
dat die serieus en niet serieus tegelijk is. Dat geldt
niet alleen voor mijn favoriete schrijvers, dat geldt
voor alle werkelijk literaire fictie: je bouwt iets op en
gelijktijdig breek je iets af, of andersom. Je ziet dit
mechanisme al in de titels van een schrijver die ik
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zeer bewonder en die verderop in dit boek nog ter
sprake zal komen. Bouwval, De nietsnut, Mystiek li-
chaam - titels van Frans Kellendonk (1951-1990).
Kellendonk was een schrijver die met tegenstellin-
gen werkte, en die tegenstellingen zitten al in die ti-
tels. (Dat dwangmatig werken met tegenstellingen
maakt zijn oeuvre ook een tikkeltje kinderachtig,
maar laat ik niet meteen al te opzichtig afbreken wat
ik voorzichtig aan het opbouwen ben.)

Waar ik het nu over heb, en dit gaat over het idea-
le schrijven en lezen, heeft niets met poseren te ma-
ken of met het je anders voordoen dan je bent of met
het spélen dat je een schrijver bent. Het heeft niets te
maken met de hele rimram van onzin waarmee je te
maken krijgt als je je ook maar zijdelings met de Ne-
derlandse literatuur bemoeit - onzin die overigens
op de voorgrond is komen te staan. De Nederlandse
literatuur is een horrortheater geworden waar bluf-
ferige mannen en vrouwen de macht hebben gegre-
pen. Literatuur is hetzelfde geworden als poseren.
Literatuur is in je gezicht schreeuwen dat iets een
boek is en dat het belangrijk is om te lezen en dat het
belangrijk is om die auteurs te lezen die zo schreeu-
wen. Literatuur is iets heel anders geworden dan wat
literatuur éigenlijk is. Literatuur heeft nog steeds met
energie te maken, maar niet met een energie die in
de boeken wordt gestoken, maar die daarbuiten
wordt tentoongespreid. Het motto van het derde
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deel van Mystiek lichaam luidt: ‘Distinctiedrift is le-
vensdrift / Eenheidsdrift is doodsdrift.” En hoe iro-
nisch Kellendonk deze woorden van Carry van
Bruggen ook gebruikt, ik kan me er helemaal in vin-
den. Het horrortheater van de Nederlandse literatuur
is een springerig geschreven boek, maar juist op die
manier worden mijn bedoelingen duidelijk. Tijdens
het schrijven van dit boek voelde ik me inderdaad

bevrijd.
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Lezen is tegelijkertijd een eenzame en een intens so-
ciale daad. Dat schrijft Edmund White in The Unpu-
nished Vice (2018), een boek waarin hij verslag doet
van een lang leven waarin hij dagelijks uren en uren
spendeerde aan hartstochtelijk lezen. Het beeld dat
hij oproept spreekt me erg aan: de schrijver als ideale
metgezel (of onzichtbare vriend); iemand die boei-
end, wijs, mededogend en energiek is, en die lang
genoeg bij je blijft om de kilte van de eenzaamheid
van je af te kunnen schudden en waar jij lang genoeg
bij blijft om je over te kunnen geven aan de intelli-
gente stem die in je oor mompelt. Armen die zich
om je heen slaan en je beschermen en die toebehoren
aan iemand die je op een manier naar de wereld laat
kijken waaraan je steun ontleent en die je tot op ze-
kere hoogte gelukkig maakt.
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The Unpunished Vice is ook een boek over een
leescrisis. White beschrijft hoe hij na een zware hart-
aanval in 2014 en de daaropvolgende openhartope-
ratie drie dagen buiten bewustzijn was. Toen hij bij-
kwam hadden de pijnstillers het effect dat hij
kinderachtig klonk; zijn stém klonk kinderachtig,
wat hij zei was kinderachtig. Hij kon niet lopen, hij
had geen eetlust, hij sliep de hele tijd. En hij had geen
zin meer om te lezen. In het ziekenhuis pakte hij een
boek op, maar hij slaagde er niet in zich erop te con-
centreren. White geeft er een interessante verklaring
voor. Bijgekomen uit zijn coma kon hij geen ambi-
guiteit meer verdragen, geen strijd, raadsels of mo-
gelijke tegenstrijdigheden, omdat hij zich te zwak
voelde, te kwetsbaar, te simpel om complexiteit te
kunnen verdragen. Hij leefde in een wereld zonder
gebeurtenissen, behalve die van de komst van maal-
tijden en de punctuele controles van zijn organen
(‘vitals’). Hij leefde in een eenduidige wereld en om
de een of andere reden wilde hij dat zo houden.

Ik zat een tijdje naar de woorden van White te sta-
ren en las ze nog eens over. Dat deed ik terwijl ik me
op een bankje in Londen bevond, om precies te zijn
op Hampstead Heath. Het was prachtig weer en de
Heath is een van de mooiste plekken in Londen.
Mijn vrouw, mijn dochter en haar vriendje zwom-
men in een poel iets verderop. Je hebt de indruk dat
dit een van de meest typisch Engelse dingen is die je
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kunt doen; er komen nauwelijks toeristen. De grote
romantische dichter John Keats (1795-1821) had ge-
durende de laatste jaren van zijn leven, hoewel er
nog een korte periode in Rome volgde, aan de rand
van dit grote park - eerder een natuurgebied, een
prachtig oerbos — gewoond, en hoewel hij niet bij-
zonder oud is geworden, voel ik me altijd gelukkig
wanneer ik hier ben omdat ik het idee heb dat hij er
op een bepaalde manier nog aanwezig is. Ik houd
van de romantische dichters, in het bijzonder van
Keats.

Het boek van Edmund White had ik de dag ervoor
in een boekwinkel in de City gekocht. Weer was me
opgevallen hoe rijkgeschakeerd het aanbod in Lon-
dense boekhandels is, hoewel de Engelse schrijvers
en lezers er steeds vaker over klagen. Vergelijk het
eens met de situatie in Nederland! De uitzonderin-
gen niet te na gesproken: in Nederland is het assorti-
ment schraal. Literaire auteurs krijgen nauwelijks
meer een kans. Klassiekers kun je niet kopen in een
Nederlandse boekwinkel, of het moeten de opnieuw
uitgegeven flauwe versjes zijn van een tot voor kort
terecht vergeten dichter. Die kwam enkele maanden
nadat ik op dat bankje op Hampstead Heath had ge-
zeten weer in de belangstelling omdat hij op tv kwam
in een van de verschrikkelijkste programma’s die ik
ken: De Wereld Draait Door. Het Nederlandse boe-
kenvak, zoals dat wel wordt genoemd, is kinderach-
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tig, commercieel en opportunistisch. In dat tv-pro-
grammaziteensin de maand een boekverkoperspanel
dat boeken in de lucht houdt en die met ademstok-
kende clichés aanraadt, zelden goede boeken, boe-
ken die de afzonderlijke leden ervan de dag erna in
hun eigen winkels staan te verkopen. Nu ik het zo
opschrijf kan ik eerlijk gezegd weer niet geloven dat
dit allemaal mag en kan, maar het gebeurt. Dat aan-
raden van die boeken doen ze ook nog eens in de
vorm van een kinderachtige uitverkiezing van een
boek van de maand, het boek dat nég weer beter is
— ahum! - dan de andere geselecteerde boeken. Lite-
ratuur is definitief een wedstrijd geworden; geen eer-
lijke wedstrijd, maar een die van corruptie aan elkaar
hangt.

Maar voorlopig zat ik nog op dat bankje met het
boek van Edmund White op mijn schoot. Hij be-
schrijft hoe hij weer aan het lezen sloeg na die opera-
tie. Het is treffend. Ook ik heb mijn hele leven met
veel plezier gelezen, en dat doe ik nog steeds, ook op
dat bankje in dat natuurgebied in Londen zat ik weer
te lezen terwijl mijn gezin, mijn kerngezin, met de
vriend van mijn dochter erbij, in de heerlijke warmte
aan het zwemmen was in die verkwikkende poel.

Maar ik heb tegenwoordig ook mijn twijfels.
Maarten 't Hart, een andere verwoede lezer, zei, her-
inner ik me, een keer in een interview dat hij zijn
hele leven heeft verlezen en dat hij de tijd die hij las
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beter had kunnen besteden aan leven. Wat heeft het
lezen mij gebracht? Wat heeft het schrijven mij ge-
bracht?

Ik kom niet uit een gezin waarin veel werd gele-
zen. Mijn vroegste herinneringen aan lezen gaan te-
rug naar de lagere school. Ik zat op een volksschool
in de Haagse Schilderswijk en ik stond al snel bekend
als de beste leerling van de klas. Ik schrijf dit niet om
op te scheppen; ik denk dat ik een bepaald mechanis-
me probeer uit te leggen. Wanneer je eenmaal een
reputatie hebt verworven, in dit geval een goede re-
putatie — ik stond bekend als slim —, dan hoef je wei-
nig meer te doen om die reputatie te bevestigen. Ik
werd vaak vrijgesteld van allerlei activiteiten, omdat
ik alles toch al wist. Of dat echt zo was weet ik niet, ik
ben geneigd te denken dat dit niet het geval was (ik
wist zeker niet dlles), maar in die tijd dat de andere
kinderen allerlei zaken aan het leren waren, mocht ik
boeken lezen van het plankje dat zich achter in het
lokaal bevond. Titels of auteursnamen kan ik me
nauwelijks herinneren.

Daar heb ik mede mijn leesverslaving opgelopen.
Iedereen was aan het werk en ik las.

Lezen is iets waardoor je zintuigen op scherp wor-
den gezet, hoor je altijd, je gaat er beter door kijken.
Ik weet niet of dat zo is. Wat is lezen precies? En wat
is kijken? Moet je altijd alles precies voor je zien als je
leest? Moet een schrijver altijd alles heel concreet op-
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schrijven? White vertelt over een herinnering aan de
schrijver Ronald Firbank. Die zei in een boekwinkel
eens: ‘Hebben jullie ook een boek dat echt iets voor
mij is, iets dromerigs en vaags, weet je wel?” De mu-
ziek van het algemene, noemt White het iets verder-
op in zijn boek. Het onuitsprekelijke heeft soms iets
mystieks en prachtigs.

Ik vermoed dat een schrijver als Vladimir Nabo-
kov, een favoriet van mij (en ook van White), afkerig
zou zijn van deze opvatting. Ik weet het eigenlijk wel
zeker. Nabokov had voortdurend allerlei kritiek op
schrijvers die volgens hem niet goed konden kijken.
Op aandringen van de criticus Edmund Wilson, met
wie hij bevriend was, sloeg Nabokov uiteindelijk een
keer The Aspern Papers van Henry James open,
schrijft James Wood in How Fiction Works, zijn boek
over lezen en schrijven. Nabokov rapporteerde aan
Wilson dat James slordig was met details. Wanneer
James het brandende einde van een sigaar beschrijft,
gezien door een raam, noemt hij het een ‘rood punt-
je’. Maar sigaren hebben geen puntjes, zegt Nabo-
kov. James kéék niet goed genoeg, concludeert hij.
Wood veronderstelt dat James zou antwoorden dat
sigaren wél puntjes hebben. Maar belangrijker is dat
James anders tegen het gebruik van details aankeek
dan Nabokov. Wood: “[...] James is zeker geen na-
bokoviaanse schrijver; zijn idee van hoe details moe-
ten worden opgebouwd is gevarieerder, ongrijpbaar-
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