de uitkomst van de Jablochkoff-Kaars

Conferentie

vrijdag 17 november 1950, 19 uur

Kurt Victor Karl Kuschfeld, eenenvijftig jaar oud en
wandelstokgelukkig, wilde simpelweg de envelop van zijn
leven dichtlikken.

Strikt genomen was zijn leven niet ‘op’. Hij woonde in
Reichsburg an der Mosel, een gehucht aan de Moezel dat
een hooggelegen, onbewoonde burcht omzoomde. Hij had
genoegen genomen met een teruggetrokken bestaan in zijn
hoedanigheid van straatlichtbewaarder en hij was goed in
het naleven van een vast patroon. Hij tikte nog altijd tegen
de rand van zijn hoed naar voorbijgangers die hij nog kende
van toen. Meneer Kuschfeld had overigens nooit een hoed
gedragen en droeg er ook nu geen.

’s Nachts, wanneer hij vanaf zijn zilverkleurige ladder
naar de steile burcht opkeek, verwonderde het meneer
Kuschfeld wat mensenhanden konden maken en duizelde
hij van het idee waar te beginnen. Wanneer hij zijn ron-
de maakte door de avondstraten en heuvelopwaarts naar
de burcht toewerkte, glimlachte hij naar de familielevens
rondom een eettafel waarboven een olielamp heen en weer
wiegde. Soms passeerde hij het huis van de oude man die
alleen was nu en een boek las bij het spaarzame licht van



een enkele kaars. De eenzame man deed hem denken aan
zijn vader, en sinds kort aan zichzelf als zijn vader, alhoewel
meneer Kuschfeld zonder zoon was gebleven.

Als zijn dienst erop zat, het werk gedaan was en het dag-
licht daagde, beklom hij, voordat hij huiswaarts keerde, de
traptreden van de burchtpoort om van achter de rafelige
burchtkantelen het opgelichte patroon van zijn werk te
bekijken. Als hij zijn ogen samenkneep kon hij het trein-
station van Reichsburg zien liggen, waar elke avond zijn
dienst begon. Meneer Kuschfeld woonde op de tweede ver-
dieping van de stationstoren en als hij zijn best deed kon
hij zijn kamerraam onderscheiden. Toch deed hij dit liever
niet, bang iets achter het raam te zien wat er niet hoorde
te zijn.

Liever overzag hij de stille huizen van de mensen in de
vallei die toevalligerwijs in dezelfde tijd en hetzelfde ge-
hucht leefden. Van achter de kantelen kon hij aan de hand
van slaapkamerdonkerte, van licht dat van een plafond
bungelde of van kaarsen die stilletjes aangingen en in het
raam van een bovenkamer werden geplaatst, afleiden wie
diep in slaap was, wie de hele nacht doorwerkte en wie het
daglicht niet zou halen.

Het was op zulke momenten dat hij graag had gerookt.
Niet dat hij buitengewoon plezier beleefde aan de droge
en turbulente smaak in zijn mondkoepel, maar roken zou
hem de benodigde houding hebben gegeven om te blijven
hangen en te kijken. Om van bovenaf ongehinderd te regis-
treren wat zich daarbeneden afspeelde. Ten minste voor de
duur van één sigaret. Wellicht zou hij zelfs wel een nieuwe
opsteken door de stomp van de oude sigaret meermalen
tegen de nieuwe sigaret aan te drukken. Maar hij rookte
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niet en dus moest hij andere redenen vinden om boven op
de toren te staan en te kijken. En meneer Kuschfeld had
geen nieuwe redenen. Van achter de rafelrand van een kan-
teel speelde hij met het wisselgeld in zijn jaszak totdat het
geklingel van de munten hem begon te irriteren. Dan sjokte
hij terug naar het treinstation, beklom de traptreden van
de stationstoren, ging naar bed en werd wakker met oude
botten, ‘mijn vaders botten’, zoals hij verzuchtte, terwijl hij
van onder de lakens zijn vaders benen onthulde.

Het was niet zo dat meneer Kuschfeld de lokroep van
de eeuwige stilte niet langer kon weerstaan, maar hij was
kalm en moe en zonder vervolgvragen. ‘Ik ben simpelweg
moe van al het theater,” verzuchtte hij geregeld, ‘bekaf van
de bithne’, en hij slaagde er niet in zich zijn leven anders
te herinneren dan opzichzelfstaande bedrijven die er maar
niet in slaagden tot een redelijke apotheose te komen.
Hij verlangde niet naar een groots en meeslepend einde,
gewoon een einde dat hij kon zien aankomen. Een einde
waarvan hij kon zeggen: daar is het en het is al onderweg.
Soms fluisterde hij het hardop terwijl hij een trede van zijn
ladder achter de donkergroene klauw van een straatlantaarn
haakte, ‘Bekaf van de bithne, maar meer ook niet.” En dus
had hij een week geleden zijn dokter Von Kleinenleedt in
het oor gefluisterd, in de veronderstelling dat er over zaken
als de zachte dood gefluisterd diende te worden, Tk wil niet
langer en ik heb er geen zin meer in, en wat is een leven zon-
der dat een wil of een zin het in beweging brengt? Rotsvast
zit het, mijn leven. Alleen de omtrekken zijn nog zichtbaar,
het idee van een leven. Een steentje in een rots in een berg.’

Hij had zich geregeld afgevraagd waarom hij er niet ge-
woon een punt achter zette. Het touw uit de knoop halen

11



om er een ruime, zorgvuldige lusknoop in te leggen. Of
zijn oude scheermes ter hand nemen dat scherper leck te
worden na elke zondagse scheerbeurt. Maar dan dacht hijj
aan het geweld dat hij zichzelf zou aandoen en de onver-
mijdelijkheid van wat erna zou komen. Meneer Kuschfeld
geloofde niet in een hiernamaals, in welke hoedanigheid
dan ook, maar het idee een boot te missen beangstigde
hem wel degelijk.

Misschien moest je wel wanhopig en grootmoedig zijn
om jezelf iets aan te doen, om echt de hand aan jezelf te
slaan. En meneer Kuschfeld was geen wanhopig man. Hij
was eerder het type man dat zijn dagen toestond te vertra-
gen door regen, of door de voorspelling van regen. En als er
nu iets was gebleken in al die voorbije jaren dan was het wel
dat grootmoedigheid ruimte bood aan precies de verkeerde
roepingen. Meneer Kuschfeld had een kleine maar door-
slaggevende rol gespeeld in de lokale Duitse oorlogvoering;
elke mier voorziet zijn eigen bescheiden belang, maar tilt
desondanks tienmaal zijn eigen gewicht richting het hogere
doel.

Wellicht hechtte hij waarde aan het idee dat zijn dokter
erbij zou zijn. Von Kleinenleedt, met zijn harige, barmhar-
tige en oneerbiedige handen. Een man gekleed door zijn
lange benen en geweldige longinhoud. Een man die hij
zou moeten overtuigen zijn zachtaardige en vitale injecties
aan te wenden.

En soms legde hij het hele gebeuren naast zich neer. Dan
leek de onderneming zichzelf ineens zo serieus te nemen.
Alsof het een eigen leven leidde. Feit was dat hij er nog altijd
geen punt achter had gezet en dus moest er iets aan de hand
zijn. En diep vanbinnen wist hij heus wel wat dat was. Het
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idee dat hij haar wellicht toch nog eens zou zien. Eén laatste
keer. Livna Eleonore Winter.

Mevrouw Winter eerst. Toen Livna. Eleonore zelfs: Eleo,
of Nore. Maar uiteindelijk mevrouw Winter en mevrouw
Winter in al die jaren daarna.

Met haar bottige, sleutelende schouders die konden dra-
gen, begrijpen en verdragen. Met haar lange handen waar-
mee ze bediende en naar de piano verlangde, en de schitte-
ring van haar schenen wanneer ze in de zomer haar benen
losjes liet rondom aanwaaiende situaties. Met dat lange haar
dat niet bruin was maar ook niet onverdeeld zwart, dat
niet met krachtige golfslag naar buiten trad en evenmin
beschouwd kon worden als aftredende golfjes in de eb van
haar dracht. Ze kon uit Iran afkomstig zijn en tegelijkertijd
uit Marokko. Ze kon zomaar tussen de heuvels van Ierland
zijn gebleven of toch als overtuigd puritein haar heil ergens
anders hebben gezocht. En als je nog eens goed keek was het
niet onwaarschijnlijk dat ze aan een Parijse kade woonde of
van de straat leefde in een buitenwijk van Marseille. En met
haar weidse schoonheid kwam ook haar historische onaf-
hankelijkheid. Ze zou met een wandelgangetje door beide
Oudheden zijn gegaan. Ze zou zomaar kunnen opduiken
op een marktdag in Lesbos, onderhandelend over de prijs
van een rol papyrus. Als Perzische prinses woonde ze met
groot gevolg de nationale paardenrace bij en als streetwise
demoiselle d’Avignon stond ze in de bloei van haar leven,
terwijl ze op de hoek van de straat ijs in een hoorntje kocht.

Meneer Kuschfeld koesterde de gedachte dat Livna Eleo-
nore Winter uit een Klimt-portret was gestapt om voor even
onder ons te zijn.

Soms, op een onbewaakt ogenblik, probeerde hij haar aan

13



te raken in dat vluchtige moment dat de ruimte tussen het
fornuis, de tafel en het bed zich ontvouwde en het verschij-
nen van een verafgelegen herinnering toestond. Hij voelde
aan haar vage heupen, legde een hand op haar wijkende
schouder of probeerde de belijning van haar onderrug te
volgen. Maar hij wist dat er iets niet klopte aan de manier
waarop hij zich haar herinnerde. Niet dat hij een compleet
verkeerd beeld van haar had, maar hij herinnerde zich haar
te gelijkmatig, te uitgebalanceerd, alsof ze ongeleefd was
gebleven. Haar huid was feilloos zoals je een porseleinen
kopje zou onthouden of religie accepteert.

En het was altijd met die plagende tik van de tijd. Een
vluchtige neiging van een schouder of een oneerbiedige
hunkering naar de binnenkant van haar linkerdij. Eén
enkele zin, maar nooit een gesprek. Nooit Livna Eleonore
Winter als volwaardig geheel. En zelfs als hij haar aan de
keukentafel dacht te zien zitten, voelde hij zich een voyeur
van zijn eigen herinnering; hij wist dat hij haar zou herken-
nen, maar het lukte hem niet om haar op te roepen. Zijn
verantwoordelijkheden als Reichsburgs straatlichtbewaar-
der waren de enige kerkklokken die hem nog het leven in
luidden.

En vannacht was hij geroepen.

Op de Jablochkoff-Kaars Conferentie was een beslissing
genomen. leder jaar in november kwam het Reichsburg
Comité voor Naoorlogse Heroverwegingen (een nieuwe,
smetteloze naam voor het oude stadsbestuur opdat het
met een schone lei kon beginnen) bijeen om de stand van
Reichsburgs straatverlichting te bespreken, en dit jaar was
meneer Kuschfeld, in zijn hoedanigheid van straatlichtbe-
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waarder, uitgenodigd om de conferentie bij te wonen. Op
een of andere manier was dit agendapunt tot conferentie
benoemd, zoals elk discussiepunt op de agenda van het
stadsbestuur tot conferentie werd opgehemeld, waarvoor
geen duidelijke reden bestond behalve de klaarblijkelijke
behoefte het agendapunt wat leeg gewicht mee te geven.
De conferentie dankte haar naam aan Pavel Jablochkoff,
de Russische uitvinder die het Parijse publick in 1878 voor
de eerste keer de oneindigheid van zijn stad gemeten in de
lengte van licht had laten zien door na een rumoerig aftellen
in één keer vierenzestig elektrische booglampen langs de
Avenue de 'Opéra te ontsteken.

Dit jaar had de Jablochkoff-Kaars Conferentie veel lan-
ger geduurd dan van tevoren was ingepland en als gevolg
daarvan was de nog beschikbare tijd voor de volgende con-
ferentie op de agenda aanzienlijk geslonken: de jaarlijkse
vergadering aangaande Reichsburgs vaststaande weken
sneeuw. Meneer Sommerbrandt, Hoofd Sneeuw in Reichs-
burg en Omstreken, had al aangekondigd dat de hevigste
sneeuwval die ze hier in tijden hadden gezien elk moment
boven Reichsburg kon losbarsten, maar toen de andere co-
mitéleden eerst de geschetste verwachtingen beaamden en
vervolgens bevroegen, was er wat onrust ontstaan binnen
het comité als geheel; niemand wist meer hoe zij het te we-
ten waren gekomen. Niet de verwachte zware sneeuwval, en
evenmin waar Reichsburg haar vaststaande weken sneeuw
in de eerste plaats vandaan haalde.

Gelukkig kwam het comité tot bedaren toen meneer
Schzietch-From, grootgrondbezitter en Burgemeester van
Reichsburg en Omstreken, suggereerde om een blik door
het raam te werpen. Daar zagen zij wat eenieder zag: een
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geel uitgeslagen en tot stilstand gekomen wolkenlandschap
boven hun huiverig gehucht. De leden van het stadsbestuur
namen hun plaatsen in de conferentieckamer weer in, opge-
lucht dat ‘buiten’ vooralsnog een feilloos schilderij aan de
muur was gebleken.

Maar de voornaamste onrust werd veroorzaakt toen de
nieuwbenoemde Afgevaardigde van het Kiesdeel Rhein-
land-Pfalz de conferentickamer was binnengekomen om het
stadsbestuur te verrassen met een bliksembezoek. Het was
welbekend dat de jonge Afgevaardigde, meneer Vogel, naam
had gemaakt door de inwoners uit de Moezel-gehuchten die
hadden gewerkt voor of in naam van het naziregime op te
jagen en te veroordelen. Zijn meedogenloze methode had
hem de jongste aanklager van Rheinland-Pfalz gemaake,
met de tijdelijke import van de elektrische stoel als zijn
diepst gevoelde nalatenschap. Dus was zijn aanwezigheid
op zich al reden genoeg voor het Reichsburg Comité voor
Naoorlogse Heroverwegingen — het overgrote deel van het
comité bestond uit het uiterst succesvolle maar verbitterde
stadsbestuur dat ten tijde van de oorlog zijn hoogtijdagen
had gevierd — om te overdenken welke rol het had gespeeld.

Desalniettemin, alles op zijn tijd, zo oordeelde het comi-
té, en de Jablochkoff-Kaars Conferentie was vanavond dan
eindelijk tot een conclusie gekomen, zo bleck. Wekenlang
had het stadsbestuur over de kwestie in het haardvuur ge-
rocheld. Het had paraplu’s uitgeschud en kelen geschraapt.
Sigaretten waren veelvuldig opgestoken totdat het stads-
bestuur was overgegaan op de sigaar. De butler van de
conferentickamer had de asbakken geleegd en het water
bijgeschonken. Toen men erachter kwam dat eerst één, toen
een aantal en uiteindelijk alle leden van het comité een
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jas mee naar huis hadden genomen die toebehoorde aan
een van de andere leden, en toen zij hun jassen hadden
teruggewisseld, wat heel wat tijd kostte omdat alle jassen
door dezelfde handen waren vervaardigd (helaas, toen alle
jassen waren teruggewisseld, was de Burgemeester zonder
jas gebleven), besloten zij na bijna drie weken dat er een
beslissing was genomen: met onmiddellijke ingang diende
de straatverlichting in Reichsburg teruggebracht te worden
tot een derde van het oorspronkelijke vermogen.

Niemand zei het hardop, maar elk comitélid had de
kwestie met ieder ander comitélid onder vier ogen bespro-
ken en zij hadden allen geconcludeerd dat de conferentie
niets anders was dan een echo van wat er was besloten in
de overbelichte achterkamertjes van het Parijse Comité
voor Naoorlogse Heroverwegingen. Het comité in Parijs
had besloten dat het licht van elke straatlantaarn in Rhein-
land-Pfalz teruggebracht diende te worden tot een derde
van de huidige uitstoot en had het bovendien binnen het
redelijke gevonden om met een enkele zin van toelichting
te komen: breng het menselijk licht terug, ten behoeve van
universele helderheid.

... ach, het is wat het is, mompelde meneer Kuschfeld. ‘Tk
zal ervoor zorgen, en daar laat ik het dan bij.

De Afgevaardigde keek op van zijn vingernagels om te
zien wat er gelaten zou worden.

Von Kleinenleedt, wiens familie sinds de tuberculose-
dagen deel uitmaakte van het comité, probeerde meneer
Kuschfeld niet in de ogen te kijken.

‘Alhoewel we het gevaar van zwerflicht nog helemaal
niet hebben aangekaart,” veranderde de Burgemeester van
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Reichsburg, meneer Schzietch-From, snel van onderwerp,
niet omdat hij op de hoogte was van wat zich afspeelde tus-
sen de Dokter en meneer Kuschfeld, maar omdat de jonge
Afgevaardigde al op zijn zenuwen werkte door jeugdig in
zijn conferentiestoel te hangen, ‘en zwerflicht behoort tot
de gevaren, of liever gezegd, is het grootste gevaar dat de
straatlichtbewaarder vandaag de dag loopt, ben ik toch van
mening dat we geen tijd en dus licht moeten verspillen. Me-
neer Kuschfeld, als u zo vriendelijk wilt zijn, bereidt u zich
voor op uw nachtdienst zoals het u goeddunkt. We kun-
nen het ons niet veroorloven de zaak lichtjes op te vatten.’
Enkele leden van het Reichsburg Comité voor Naoorlogse
Heroverwegingen veerden iets op van hun stoel om de lange
vinnen van hun overjassen recht te strijken, andere wissel-
den van been, ongemakkelijk gemaakt door de woordgrap
van de Burgemeester en het opzettelijke moment van stilte
dat hij daarop liet vallen.

Meneer Kuschfeld had er eerder over gehoord, het ver-
schijnsel dat in de volksmond zwerflicht werd genoemd.
Een jeugdig stroompje elektriciteit maakte zich los van de
oorspronkelijk ingezette baan en zette de gehele lantaarn-
paal op, laten we zeggen, permanent effect. Een enkeling
die was blootgesteld aan het voortvluchtige stroompje en
het had overleefd zou de rest van zijn korte leven naar ver-
brand haar ruiken. Eenieder verloor de taal waarin hij was
opgegroeid, maar sommigen ervoeren een soort bevrijding
in een taal die hun niet eerder eigen was (zij neurieden plots
vrij nasaal Bijbels Hebreeuws of verlaagden hun kaak voor
Midden-Engels en verscheurden zelfs hun zachte medeklin-
kers om zich het Oudgrieks toe te eigenen) en zij trokken
merkwaardig lenig de wijde wereld in met hun vreemde
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