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Wat ik je nu ga vertellen is van begin tot eind zo gebeurd.

De meeste mensen zullen zeggen dat ik het verzonnen heb.

Dat ik het me heb ingebeeld.

Behalve jij.

Jij zult begrijpen dat het echt was.

Echter

dan de waarheid.





Veertig jaar geleden
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Mijn moeder duwde een meisje onze woonkamer in en dat 

meisje was drie meter lang.

	 Niet dat ik dat meteen merkte – nee, ik zat op de grond 

een lastig legohuis te bouwen. Dat deed ik heel vaak en dan 

vergat ik alles om me heen. Ik zette muren neer, met door-

gangen en kleine kamertjes. Nooit een dak, want dan kon ik 

er niet meer van boven in kijken, als degene die alles bepaal-

de.

	 Maar ik was dus zo druk bezig dat ik niet zag dat er, op 

die vreemde dag, een langgerekte schaduw over mijn bouw-

werk viel.

	 Totdat ik mama plotseling hoorde zeggen: ‘Dit is onze 

Eddie.’

	 Wat?

	 Ze bedoelde mij. Onze Eddie.
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	 Tegen wie zei ze dat? Ik had niemand aan horen bellen 

en ik had ook de voordeur niet open horen gaan. Er moest 

iemand bij mijn moeder zijn die niet wist wie ik was. Een 

onbekende.

	 ‘Eddie?’ zei mama. ‘Dit is Linea.’

	 Toen pas keek ik op.
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Het reusachtig lange meisje stond veel te dichtbij. Ik staarde 

naar haar donkerblauwe broek, de pijpen vielen als tentjes 

tot over haar schoenen.

	 Ik schoof een eindje naar achteren.

	 Er kwam geen eind aan dit dunne, dunne wezen. Ze had 

een lichtblauw T-shirt aan, er stonden zwarte stippen op.

	 O, en haar wangen zagen zo wit als nieuw papier – het 

leek wel of haar hoofd licht gaf. Alleen haar mond en haar 

neus waren rood.

	 Tsjieuw. Ze nieste zachtjes in haar hand.

Wat deed dit meisje hier? Ik kende haar niet. Ik had geen 

grote zus die met haar zou kunnen praten en er woonde nie-

mand in ons huis die vrienden met haar kon worden, je had 

mijn moeder, mijn vader en ik. Ik speelde eigenlijk altijd 

2



12

met mijn beste vriend Goos, maar echt niet met...

	 Wacht, moest ik soms met háár gaan spelen? Nee toch?

Ik keek wat beter.

	 Linea (wat een naam, wat een náám) was niet echt drie 

meter lang, maar wel veel groter dan ik. Ze zat minstens in 

groep acht, en o, wat was ze toch bleek.

	 ‘Eddie,’ zei mama, ‘wil jij Linea de logeerkamer wijzen?’

	 Opeens zag ik een koffer die ik niet kende, een roze. Ma-

ma had hem vast.

	 Dus toen drukte ik een laatste blokje op een laatste blokje 

en stond op.

	 Ik liep naar de deur.

	 ‘Weet je wat?’ zei mama, met haar zachte, besliste stem. 

‘Laat Linea ook de rest van het huis maar zien. Ze komt een 

tijdje bij ons wonen.’
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Mijn vader was de directeur van mijn school. Die school zat 

vast aan ons huis. Als je langs het touw van een vlieger om-

hoog kon klimmen en dan van de vlieger op een wolk stap-

te en daarna naar beneden keek, zou je dit kunnen zien: de 

school was een vette rups van vijf lokalen lang, en ons huis 

was de kop.

	 Aan de ene kant van de rups (links) lag onze tuin en aan 

de andere kant (rechts) het speelplein.

	 De rups had een kontje: daar had mijn vader zijn direc-

teurskamer en daar was ook een magazijn met reservekwas-

ten en reserveverf en nieuwe schriften en linialen waar nog 

niet op gekladderd was.

Ik was net tien geworden. Ik zat in groep zes en we hadden 

een meester met een baard. Mijn vriend Goos en ik waren 

3



14

de kleintjes van de klas, maar daar gaat het niet om. Ik zal 

niet veel meer over die school vertellen. Het grootste gedeel-

te van dit verhaal speelt zich toch ’s nachts af, en ’s nachts ga 

je niet naar school.

Linea.

	 Wij woonden in een dorp, maar mijn moeder werkte in 

de stad. Ze hielp beschadigde kinderen. Ik bedoel niet kin-

deren zonder been of met een half oor of zo, maar kinderen 

die iets ergs hadden meegemaakt en daarom met mijn moe-

der kwamen praten.

	 Mama had alleen nog nooit zo’n beschadigd kind mee 

naar huis genomen.

	 Waarom Linea dan wel?

	 En wás Linea eigenlijk wel beschadigd?

	 Volgens mij was Linea een behoorlijk mooi meisje. En 

op de een of andere manier kon ik niet geloven dat mooie 

meisjes beschadigd konden zijn.

	 Linea.

	 Ik moest haar het huis laten zien.
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Ik liep gewoon maar de trap op, want ik hoopte dat het 

vreemde meisje vanzelf achter me aan zou komen.

	 Dat deed ze niet.

	 Ze was mijn moeder naar de gang gevolgd, mijn moeder 

had haar de roze koffer teruggegeven, en nu stond Linea, 

met haar hoofd opzij gedraaid, naar de voordeur te staren. 

Misschien zocht ze een manier om te ontsnappen.

	 Stel dat ze dat toen had gedaan...

Waarom moest ík haar eigenlijk het huis laten zien? Dat had 

mama veel beter zelf kunnen doen. Maar mama liep terug 

naar de kamer.

	 ‘Eh...’ zei ik. Ik stond halverwege, daar waar de trap een 

bochtje maakt. Ik dacht: Ja, hoor eens. En ik wapperde een 

beetje met mijn hand. Dat betekende: Beweeg nou.
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Ik weet niet meer hoe lang het duurde voor ze dat deed, 

maar uiteindelijk stapte ze stijfjes de eerste tree op. Ze keek 

niet omhoog, naar mij, nee, ze keek strak voor zich uit. Ze 

leek wel een etalagepop die door iemand naar boven werd 

gestuurd, met een afstandsbediening.

	 Ik wachtte tot ze naast me op de overloop stond. Ik moest 

haar een rondleiding geven, dus ik ging eerst maar naar de 

kamers links.

	 Ik wees naar de verste ruimte. ‘Hier,’ zei ik. ‘Papa en ma-

ma’s kamer.’

	 Ik stapte één deur terug. ‘Hier,’ zei ik. ‘Dit is waar mama 

verft. En dingen maakt.’

	 ‘O, en hier...’ Ik wees naar de kamer in het midden, recht 

tegenover de trap. ‘Hier slaap ik.’

	 Ik deed de deur niet open. Ze was een soort indringer, 

toch? En dan zou ze mijn spullen zien, mijn kinderachtige 

spullen.

	 Linea zei nog altijd niks, maar ik begreep ook wel dat ze 

zich inmiddels afvroeg waar háár kamer was.

	 Ik aarzelde even, en toen zei ik: ‘Ja dan.’

	 Want nu moesten we door de Donkere Tunnel.


