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LANDRIES 92, AAIGEM

Proloog



Ook in dit huis zal ik niet sterven.
Het leven laat ik varen zolang ik hier leef.

Alles wat in dit huis kon bederven is bedorven
en ligt bestorven in het boek dat ik hier schreef.

De slaapkamer is windstil,
de enige poes die zich er nog laat aaien

spint stil op stof dat wij niet meer doen opwaaien.

De muren, als ze konden praten zouden zij verhalen

van de uren waarin ik trachtte het beste uit mezelf

te halen — helaas nooit apert —

door van binnen naar buiten te staren.
Hoe meer vuiltjes er aan de lucht waren,
hoe blauwer ik werd.

De buren, groot in de kleine praat,
komen terwijl onze mond stilstaat

alles van ons te weten,

hoe laat zij vertreke en ik direct daarna
en dat ik weer de tas ben vergeten

voor de fles waar ik aan ga.

Ik ben een zak van het doorzichtige soort.

Ik heb een alibi dat vast

mijn nieuwe buren vermoordt:

het is niet omdat het rolluik opgaat

dat de optrekker opstaat.

Ik leg mij neer bij een leven op de loop.

Op mijn grafsteen mag een bordje: TE KooOP.
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VAN HIER NAAR HAAR

Maart - juli 2016



Lieve Ann,

In mijn moeder haar boekenkast staat Her Achterhuis
naast een survivalgids. Je zult aan de vooravond van
een overlevingstocht bezopen en met dubbel zicht
voor die kast staan en vervolgens in een bos oog in oog
met een grizzlybeer je laatste woorden uitschreeuwen:
‘Ha ja, achter een draaikast! Puik plan, Anne Frank!’

Ik woon dus weer bij mijn moeder. Elke dag wan-
del ik door de straten van Hofstade en eindig in een
van de twee cafés in het dorp, Café Central of De
Molen, ik wissel af. Op dinsdag wandel ik eerst naar
de Spar om te kijken of er een bespreking van mijn
roman in Humo staat, maar voorlopig niks.

De laatste keer in de Spar sprak een man me aan:
‘Jij bent een Bv, he?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik weet zeker dat ik geen
bekende Vlaming ben, maar wat ik wel ben vind ik
moeilijk om uit te leggen. Er zijn een paar boeken van
me verschenen en ik ben die boeken, maar ik begin
me af te vragen of het gezond is om je werk te zijn.

“Toch wel,” hield de man vol.

‘Ik ben weleens op tv geweest,’ zei ik, ‘maar daarom
ben je nog geen Bv.’

‘Jij bent véél op tv geweest. Jij hebt bij The Dinky
Toys gespeeld, man.’

Voor mij stond een mens die straalde omdat hij
een Dinky Toy tegen het lijf was gelopen in de Spar.

‘Ongelooflijk dat een Bv hier boodschappen komt
doen.’
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“Tja, we hebben allemaal wc-papier nodig.’

Voor zover ik weet was de enige bekende Vlaming
bij The Dinky Toys de zanger, een volwassen man die
zichzelf Kid Coco noemde. Het opvallendste verschil
tussen Kid Coco en mezelf is dat Kid Coco kaal is.
Dat was hij ook al in de hoogdagen van The Dinky
Toys, misschien heeft de zanger in de herinnering van
de man lange haren gekregen, de hoogdagen van The
Dinky Toys liggen ver achter ons.

‘Bv's moeten ook kakken, beaamde de man,
‘behalve natuurlijk vrouwelijke Bv’s.” Hij lachte om
zijn eigen grap. Ik dacht: als ik hem niet aankijk gaat
hij weg. Ik keek in mijn winkelkar. Er lag alleen een
fles rode wijn in. Op dat ogenblik kon ik mij niet
voorstellen ooit nog iets anders nodig te zullen heb-
ben dan wijn. Als ik morgen verbannen word naar
een onbewoond eiland, zal ik eerst vragen of ik wijn
mag meenemen en pas daarna waarom ik precies ver-
bannen word.

Ik wil je nog een keer bedanken dat ik mijn perso-
nage Melanie naar jouw beeld kon scheppen — roman-
schrijven is je wensen een fictieve naam geven — en
dat je van het partijtje was op de boekpresentatie.
Laat Brusselmans maar lachen met de opdracht die ik
in jouw exemplaar schreef, ik vind het echt een heel
mooie gedachte dat mijn boek in jouw handen ligt.
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Lieve L.,

In mijn oude kamer zit ik op een bureaustoel waarin
lang vervlogen schooljaren kraken. Vanmiddag heb ik
in de tuin een boom in stukken gezaagd. Mijn moe-
der keek naar de stukken, en zei: ‘Sorry, boom, je was
ziek.” Ik keek naar de jaarringen op de stronk die ach-
terbleef. Ik vroeg me af op welke ring het fout begon
te gaan tussen ons.

Toen ik klaar was in de tuin fietste ik naar Aalst
en reed via het jaagpad langs de Dender naar Den-
derleeuw. Ik ging er op zoek naar de kapel van de
kruisheren, maar die bleek te zijn gesloopt. Mijn
moeder heeft nog foto’s van de poézieavond waar
wij elkaar voor het eerst zagen. Jij moest nog vijftien
worden, schuchter en blozend houd je je vast aan de
pupiter. Ik gooi grijnzend en bleek een bierblikje door
de kapel. De liefde op het eerste gezicht maakte geen
kans.

Pas het jaar daarna, tijdens de editie waarbij we
onze gedichten moesten voorlezen vanuit een biecht-
stoel, sprak ik jou aan. Ik zei: ‘Jij ziet er mij een zacht
meisje uit.” Je glimlachte, want wat moest je daarop
antwoorden?

Na afloop van die laatste poézieavond fietste ik
over het jaagpad naar huis, het was al donker maar
nog warm. Ik dacht na over een openingszin voor de
brief die ik jou de volgende dag vanuit Hofstade zou
schrijven; mijn moeder was op vakantie en ik was op
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vakantie in haar huis. In een bocht van de rivier hield
ik halt om een paar blikken Hoegaarden te drinken
die de organisator mij had meegegeven voor onder-
weg. Dronken zou ik die nacht niet meer worden; het
bier had geen kans om in mijn kop te zitten, want
daar zat jij al.

Gezeten op mijn fiets dronk ik van mijn blik en
ik keek naar het donkere water en de silhouetten van
de bomen aan de overkant en de maan die door de
bomen scheen. Ik voelde mij alsof ik aan de voor-
avond van iets stond, en dat voelde goed.

Die vooravond zou twee jaar duren. Het gras dat
ik over onze eerste kus liet groeien, zou later weliger
tieren over grotere stappen.

Vandaag, bijna twaalf jaar na die poézieavond,
fietste ik opnieuw met bier in mijn rugzak over het
jaagpad en terwijl de zon onderging achter de bomen
besefte ik dat met de avond het doek viel over ons. Ik
probeerde een openingszin voor deze brief te beden-
ken, maar dat voelde als een poging om een slot te
openen waarvan alle sleutels op de bodem van de
Dender lagen. Ik hield halt en haalde een blik uit m’'n
rugzak.

In het park waar mijn appartement op uitkeek
heb ik veel nachten op deze manier op een bank geze-
ten terwijl jij in mijn bed lag te slapen. Wanneer het
slecht ging tussen ons zat ik daar zo, en wanneer het
goed ging ook. Dat je alleen in het donker wilt zitten
en iets wilt drinken, valt te begrijpen als je je beroerd
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voelt, maar waarom vluchten als je 't goed hebt? Dit
is niet vluchten, zei ik op den duur tegen mezelf, dit
is vieren.

In plaats van de liefde te vieren door ze te bedrij-
ven, wenste ik jou welterusten en trok mijn jas aan.
Seks was vaak iets waar ik wel zin in had, maar dan
vergat ik dat weer. Als een achtergebleven toast in de
broodrooster.

En hoe meer jij aangaf dat ik er te weinig voor je
was, hoe dieper ik in het donker wilde verdwijnen. Als
ik ergens in faal, lijkt dat mij de beste reden om het
niet meer te proberen. Nachten werden repetities voor
weggaan bij jou. Op een ochtend na weer zo'n nacht
stak jij een boterham in de broodrooster en toen de
toast eruit sprong, huilde je. Ik kende die gitarist wel,
ik had 'm nooit gemogen, maar toen je t vertelde van
die nacht met hem was ik vooral opgelucht. Ik hoefde
niet langer te repeteren, nu kon ik bij je weggaan. Die
ochtend zat ik om elf uur met een zak bier op een
bank en ik had me daar glimlachend kunnen dood-
drinken.

Maar je liedje met de gitarist bleek niet ons
requiem. Daartoe zouden nog veel tranen door de
Dender moeten stromen.

Ik staarde in het zwarte water van de rivier, dronk
mijn blik leeg, stak het in m’n rugzak en zette m’'n
tocht verder. In het licht van mijn fiets keek ik hoe
mijn voorwiel over het jaagpad draaide en ik dacht
aan al de wielen die daar al gedraaid hadden en aan
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al de wielen die er nog zouden draaien als mijn licht
al lang uit zou zijn. Het is een troostrijke gedachte
dat wij maar een passant op een pad zijn, dat we hier
maar enige jaarringen meedraaien en dat de bomen
nog lang na ons zullen wuiven naar meisjes op hun
fiets.

Maar waarom, als we hier maar zo kort zijn, han-
gen wij dan verdriet aan elkaars fiets?

Thans drink ik rode wijn in de stilte van mijn
kamer, boven mij ligt mijn moeder te slapen. Ik denk
aan de boom die we vanmiddag omlegden in de
tuin. Misschien was ik beter een boom geweest die
vanaf de overkant van de rivier naar een vijftienjarig
meisje had gewuifd. En dat jij dan lachend naar mij
had gezwaaid, een lok van je haren uit je gezicht had
gestreken en verder was gefietst.
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Lieve Ann,

Ik schrijf je vanuit Café Central. Een Omer kost hier
maar 2,90 euro en er is wifi. Ze kennen mij hier al.
De eerste keer dat ik mijn Moleskine-schrift boven-
haalde, vroeg de waardin of ik van de horeca-inspectie
was. Op een minder dagje zou ik haar misschien in de
richting van een onheilspellende ja hebben gestuurd,
maar ik had een goed dagje.

Weer niks over m’n roman in Humo. In andere
bladen ook niet. Maar L. liet weten dat er tien exem-
plaren van de herdruk in Aaigem zijn aangekomen;
ze was zo lief me een foto te sturen van de bladzijde
waarop het staat: Tweede druk maart 2016.

L. en ik reizen binnenkort naar Thailand. De
vroegboekkorting trok mij de afgelopen winter over
de streep en de streep onder ons kon toen nog een
nieuwe beginregel zijn. Tot we vertrekken blijf ik bij
mijn moeder in Hofstade. Na onze reis gaat L. bij
haar moeder wonen en ik weer in Aaigem, tot ik naar
Frankrijk vertrek. Een maand later keer ik terug naar
Hofstade tot ik een appartement heb gevonden.

Als man van 37 weer bij je moeder wonen, daar
word je, hoe geweldig je moeder ook is, niet vrolijk
van. Omdat het betekent dat je ergens in mislukt
bent; omdat het niet klopt dat je ineens weer in je
oude bed ligt, in een huis zonder internet. Dan zit ik
met mijn laptop in mijn kamer en kan ik het schrij-
ven niet onderbreken om m’n e-mail en Facebook en
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