HET LEVEN KAN
ZO LEUK ZIJN

Zijn leven en zijn oorsprong

ELK PRIL BEGIN VREET ONS OP. OF BETER, WIJ VRETEN HET OP. WE
schrokken het hongerig naar binnen, ervan verzekerd dat het alles
wat volgt zal verduidelijken. We breken de tijd in stukken zodat we
de tijd kunnen bevatten en, als hij niet wordt ingehaald, hem ten
minste kunnen aanvaarden.

En daarom beginnen we met het begin van een bijzonder deel:
Prince werd geboren op 7 juni 1958. Prince werd geboren. Dat is be-
langrijk om je te realiseren. In een leven gevuld met zoveel presta-
ties — teksten geschreven, nummers gezongen, instrumenten be-
speeld, concerten gegeven — waarin het lijkt alsof daar een leger voor
nodig is of een mystiek wezen, zouden we moeten beginnen met er-
aan te denken dat die allemaal toebehoorden aan exact één persoon
die op aarde arriveerde via de gewone kanalen in plaats van in onze
wereld af te dalen vanuit een of ander ver hemelrijk.
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Prince leefde vanaf het begin te midden van muziek. Zijn moeder,
Mattie Della Shaw, was zangeres. Zijn vader, John Nelson, was pianist
en componist. Het paar, Afro-Amerikanen in het merendeels witte
Minneapolis, dobberde rond in de stedelijke jazz-scene van de jaren
'50 en een tijdje zong Mattie in Johns band, het Prince Rogers Trio.
Het is onduidelijk hoe of waarom John deze naam had bedacht, hoe-
wel het koninklijke thema algemeen was in de namen van jazzmusici.
Buddy Bolden was bekend als ‘King Bolden’ en er waren anderen:
King Oliver, King Watzke, King Kolax. Prinsen waren zeldzamer.

Toen hij Mattie ontmoette, had John Nelson al lange tijd een vrien-
din, Vivian. Hoewel ze nooit trouwden, kreeg hij vijf kinderen met
haar, het eerste aan het eind van de jaren 40, het laatste aan het eind
van de jaren ’so. Ergens in die periode verwelkte Johns relatie met
Vivian en bloeide zijn verhouding met Mattie op. Mattie raakt zwan-
ger. Hun baby kwam ter wereld en John droeg de naam van zijn act
over op de baby: Prince Rogers Nelson.”

De wereld waarin Prince arriveerde was een breekbare; ten min-
ste voor wat betreft de Amerikaanse identiteit. De Spoetnik was in
oktober 1957 gelanceerd en had het begin ingeluid van de ruimte-
race met de Sovjets. De Verenigde Staten waren zich net aan het her-
stellen van de recessie onder Eisenhower, de eerste grote economi-
sche neergang sinds de Grote Depressie. De werkloosheid was
omhoog gevlogen; de staal- en autoproductie waren ingestort. Min-
neapolis stond voor het sluitstuk van tien jaar transformatie. In 1950
had de stad een inwonertal bereikt van een half miljoen — nog altijd
het hoogste aantal ooit — maar overheidsmaatregelen zoals de Huis-
vestingswet uit 1949 en de federale Snelwegwet uit 1956 dreven de
bevolking naar de buitenwijken en verder weg. General Mills, een

* Prince deelde zijn geboortedag met een andere in Minnesota geboren en getogen
ster die belangrijk zou worden in de Noord-Amerikaanse populaire muziek: het bin-
nenvaartschip SS Edmund Fitzgerald, dat gedurende zeventien jaar taconiet (ijzerhou-
dend gesteente) vervoerde van de mijnen bij Duluth tot het schipbreuk leed en in La-
ke Superior zonk, inspireerde Gordon Lightfoot tot het gelijknamige nummer.
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van de industri€le ankers van de stad, verhuisde naar Golden Valley
[een voorstadje van Minneapolis, vert].

Geconfronteerd met een nieuw gezin dat moest worden gevoed,
ging John als maker van plastic gietvormen werken bij Honeywell,
een industrieel conglomeraat en de grootste werkgever van de stad.
In 1960 werd nog een dochter geboren, Tyka. Hoewel het leven van
een gietvormenmaker stabieler was dan dat van een jazzmuzikant,
was het huwelijk niet gelukkig. John en Mattie hadden geregeld ru-
zie, gingen meer dan eens uit elkaar en uiteindelijk definitief. In die
periode verhuisde Prince verscheidene keren, maar hij paste zich al-
tijd aan zijn nieuwe buurt aan, maakte nieuwe vrienden en probeer-
de contact te houden met zijn oude.

Prince was slim en gevoelig en een goede atleet, maar hij was ook
verlegen en klein. Al in een vroeg stadium vond hij troost en bemoe-
diging in muziek; muziek was altijd een bron van vreugde geweest
voor zijn ouders en nu was het dat ook voor hem. Als zijn moeder
hem meenam naar Dayton’s warenhuis, in het begin van de jaren
'60, glipte hij weg naar de afdeling met muziekinstrumenten. Daar
vond zijn moeder hem dan, 4 jaar oud en melodietjes plukkend op
de snaren. Begin jaren '60 zag hij zijn vader optreden. ‘Dat was ge-
weldig’, zei hij. ‘Tk kon het niet geloven. De mensen schreeuwden.
Vanaf dat moment, denk ik, wilde ik musicus zijn.” Maar terwijl zijn
vader op het podium inspireerde, kon hij thuis veeleisend en ont-
moedigend zijn. ‘Hij was zo streng voor me’, verteld Prince aan Ta-
vis Smiley in 2009. ‘Het was nooit goed genoeg. Als het om muziek
ging was het bijna als in het leger ... Ik mocht geen piano spelen als
hij er was, want ik was niet zo goed als hij. Dus toen hij was wegge-
gaan, was ik vastbesloten om net zo goed te worden als hij en leerde
ik mezelf spelen. En ik hield vol, speelde de hele tijd. Op een gege-
ven moment hoorden de mensen in de buurt me spelen en begon-
nen erover te praten.’

Succes heeft vele vaders. In april 1968, een paar maanden voor
zijn tiende verjaardag, ging Prince met zijn stiefvader, Hayward Ba-
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ker — zijn moeder was snel hertrouwd — naar het Minneapolis Audi-
torium om James Brown te zien. ‘Yeah’, vertelde James het publiek,
‘ik was maar een schoenpoetsertje en ik ben nog steeds een van jul-
lie; ik ben niet veranderd. Kunnen jullie dat voelen?’ Prince kon het.

Er zijn tegenstrijdige verhalen over waarom Prince het huis uitging.
Sommigen noemen algemene instabiliteit, de slijtage van te veel
verhuizingen. Anderen suggereren dat hij werd weggejaagd door de
strengheid van zijn moeder die het rondhangen met zijn vrienden
en bandleden tegenwerkte. Het meest prikkelende gerucht is dat
Prince’ stiefvader, een toegewijd christen, hem in bed aantrof met
een meisje en hem onmiddellijk het huis uitschopte. Zeker is dat
Prince zijn ouderlijke huis verliet in het begin van zijn tienerjaren
en bij een van zijn beste vrienden, André Anderson, aan Russell
Avenue ging wonen.

In die buurt aan de noordkant van de stad stroomden de kinderen
op zaterdagochtend de huizen uit om op straat te gaan voetballen.
Walter Bank, die vlakbij woonde en later een bekende lokale radio-
persoonlijkheid werd, herinnerde zich die partijtjes. ‘Prince was die
atletische knul. Hij was ongelooflijk’, zei Banks. ‘Hij had een afro-
kapsel dat zo groot was dat het leek op een kapsel met kleren aan om-
dat zijn lijf zo klein was. Hij was een bijzondere kleine reus.” Prince
speelde ook basketbal, en hij speelde goed. Een feit dat zich later ver-
spreidde toen er foto’s van de junior highschool naar buiten kwamen
en (belangrijker nog en hilarischer) door een sketch in Chappelle’s
Show [een show op Comedy Central tussen 2003 en 2000, vert].

Tegen het einde van junior highschool vormden Prince en André
— die zich nu André Cymone noemde — de band Grand Central, met
Chazz Smith (Prince’ achterneef) op drums en Andrés zus Linda op
keyboard. Binnen een jaar lag Chazz Smith eruit en kwam er een
nieuwe drummer, Morris Day. Grand Central oefende in Andrés kel-
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der die ook de slaapkamer van Prince was. Morris Day’s moeder be-
gon de band te managen en zorgde voor optredens in gymzalen van
plaatselijke highschools, buurthuizen en hotels. Sommige waren
zelfs betaalde concerten, een beetje ten minste. In zijn interview
met Mel B. van de Spice Girls eind jaren 'go vertelde Prince dat de
band werd uitbetaald in Snickersrepen: ‘Die wisselden we dan weer
in voor geld. Voor ons was het geld.” De belangrijkste concurrent van
Grand Central was Flyte Tyme, een andere tienergroep uit Minne-
apolis. Het repertoire van Flyte Tyme leunde op soulartiesten als Al
Green en James Brown; Grand Central speelde ook rock- en funk-
nummers van onder meer Mandrill, Jimi Hendrix en Santana en
zelfs popnummers van Carole King. De twee bands hadden elkaar
en nog wat andere op hun radar. Flyte Tyme zou later Morris Day
overnemen als frontman en veranderen in The Time, Prince’ beste
nevenproject en een van zijn meest waardevolle concurrenten. Jim-
my Jam, die toen nog in de band Cohesion speelde, maar later op
keyboards bij Flyte Tyme, herinnerde zich zijn tijd in de begelei-
dingsband van het koor van junior highschool. Prince kwam ook
een keer opdagen, wandelde nonchalant naar een gitaar en speelde
vervolgens een magistrale versie van de verborgen solo uit Chicago’s
19770-hit ‘Make Me Smile’. Het gitaarkunstje was indrukwekkend,
maar nog maar het begin. Jimmy zat achter de drums en toen hij op-
stond nam Prince zijn plaats in. ‘Hij ging zitten’, zei Jimmy, ‘en hij
maakte er één groot succes van.’

Prince leek een perfect onderwerp voor een portretin de highschool-
krant, en dat kwam er ook op 16 februari 1976. Zijn highschool,
Central High, was de oudste in Minneapolis; gesticht in 1860 en
sinds 1913 gevestigd in een drie verdiepingen hoog gotisch universi-
teitsgebouw aan Fourth Avenue South en East Thirty-Fourth Street.
De schoolkleuren waren rood en blauw, kleuren die Prince later zou
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mengen met een geweldig resultaat. (De tekst van het schoollied,
niet geschreven door Prince, begon met ‘Oh, red and blue, dear red
and blue, our hearts are true to you.’)

In de schoolkrant werd Prince — omschreven als ‘Prince Nelson,
senior op Central’ — gefotografeerd in de muziekkamer, met zijn wijd
uitlopende kraag onder zijn nog wijdere afrokapsel. Het artikel ging
niet in op zijn persoonlijkheid, die verlegen maar vrolijk was (André
Cymone zou later zeggen dat ‘iedereen die hem echte kende [wist]
dathij een grappige kerel was’). Er werd niet vermeld dat hij mee had
gedaan in een studentenfilm, waarin hij een verlegen, af en toe vro-
lijke muzikant speelde die wedijverde met een atletische spierbundel
om de aandacht van een aantrekkelijke cheerleader — de muzikant
liep herhaaldelijk een blauwtje totdat hij een geheime kungfubewe-
ging leerde en het meisje veroverde. In plaats daarvan richtte het arti-
kel zich vooral op Prince’ prestaties als muzikant: hij was begonnen
met pianospelen toen hij 7 jaar oud was, en met gitaar ‘aan het eind
van de lagere school’. Ten tijde van het artikel speelde hij ook goed
basgitaar en drums en had hij er spijt van dat hij de saxofoon had op-
gegeven in het voorlaatste jaar van de lagere school. Hij speelde op
het gehoor, hoewel hij de meeste van zijn collegamuzikanten advi-
seerde les te nemen. ‘Je zou alle toonladders moeten leren’, zei hij.
‘Dat is erg belangrijk.” Volgens het artikel speelde hij niet in de
schoolband. ‘Tk heb echt geen tijd om aan de concerten mee te doen’,
zei hij. Het artikel stipte kort Prince’ ‘fanatiekere atletische’ broer
Duane aan, die lid was van zowel het football- als basketbalteam, om
vervolgens weer terug te keren naar de muziek. Prince was gek op
zijn muziekleraren op school — vooral mevrouw Doepke en meneer
Bickham ondersteunden hem in het bijzonder — maar hij voelde zich
vastgelopen in Minneapolis. ‘Tk ben hier geboren, helaas’, zei hij. ‘Tk
denk dat het voor een band erg moeilijk is om het te maken in deze
staat, zelfs als ze goed zijn. Vooral omdat hier geen grote platenmaat-
schappijen of studio’s zijn. Ik denk echt dat als we in Los Angeles
hadden gewoond of in New York of in een andere grote stad, we het
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nu al hadden gemaakt.” Toch was hij vastbesloten om niet bij de pak-
ken te gaan neerzitten. Grand Central, besloot het artikel, was bezig
‘met de opnames van een album met nummers die ze zelf hadden
gecomponeerd. Het zou in het begin van de zomer verschijnen.’

Maar dat gebeurde niet, hoewel er bewijs is dat Prince, André en
Morris begin 1976 een bezoek brachten aan as1 Studios op West
Broadway om een paar tracks op te nemen waaronder ‘39th St. Party’,
‘Lady Pleasure’, “You're Such a Fox’, ‘Machine’, “‘Whenever’ en ‘Grand
Central’. Tom Waits die na het verschijnen van zijn eerste live-album
Nighthawks at the Diner aan het toeren was, deed bij As1 een radio-op-
treden voor een FMm-zender dat werd uitgezonden ongeveer een
maand voor de Grand Central-sessie. Niets wijst erop dat hij Prince
toen kende, maar tien jaar later zou hij hem noemen als een van de
weinige artiesten die altijd indruk op hem had gemaakt: ‘Prince is
zeldzaam, een zeldzame exotische vogel ... Om zo populair en toch zo
compromisloos te zijn is als superman die door een muur loopt.’
Waits zei ook dat ‘nummers schrijven is als het vangen van vogels
zonder ze dood te maken’. Zoiets als driehoeksmeting.

Begin 1976 huurde Chris Moon, een studio-eigenaar, Prince en An-
dré in voor de achtergrondmuziek bij een educatieve diapresentatie.
De bebaarde en bebrilde Moon was ook een ambitieuze songwriter
— of beter gezegd een dichter die op zoek was naar muziek erbij. Hij
had notitieboeken vol met teksten en hij merkte dat Prince’ hoofd
gevuld was met melodieén. Hij gaf Prince de sleutel van zijn studio
waarna Prince ’s nachts begon met opnemen.

Ongeveer in dezelfde tijd liep Prince onverwacht Pepé Willie, een
r&B-veteraan, tegen het lijf. Pepé Willie kwam uit Brooklyn, maar
was sinds het begin van de jaren 7o vaak in Minneapolis vanwege
zijn knipperlichtrelatie met Shauntel Manderville, een nichtje van
Prince. Hij leerde Prince kennen in 1970 en sindsdien was hij een
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soort informele mentor voor hem. In 1974 was hij terug in Minne-
apolis, inmiddels getrouwd met Shauntel, en bezocht hij een skipar-
ty waar Grand Central was ingehuurd voor de muziek. Hij was onder
de indruk van Prince’ ontwikkeling:

‘Hij zette zijn gitaar weg en liep naar Linda om op haar keyboard de ak-
koorden voor te spelen die hij wilde horen. En ik had zoiets van: Hé
wacht even, speelt die gozer ook keyboards? Daarna pakte hij Andrés
basgitaar en speelde, alsof hij dat al twintig jaar deed, de meest funky

improvisaties.’

Tegen het eind van zijn highschooltijd stond Grand Central op een
kruispunt. Voor wie de band nog maar net kende, was de naam vaak
een hindernis — ze werden te vaak verwisseld met Graham Central
Station, de populaire funkband uit de Bay Area die werd geleid door
Larry Graham, de voormalige basgitarist van Sly and the Family Sto-
ne (en die in de nabije toekomst ook met Prince zou gaan samen-
werken). Nadat de band zich had omgedoopt in Champagne, begon
Prince er afstand van te nemen; eerst om samen te werken met Son-
ny Thompson, een lokale muzikant, en daarna met André om Pepé
Willie en zijn band 94 East een handje te helpen. Enkele van Prince’
eerste opnames stammen uit deze periode, nummers als ‘Lovin’
Cup’, ‘Dance to the Music of the World’, en ‘One Man Jam’. Prince
zong niet op die nummers en schreef er maar aan één mee, ‘Just
Another Sucker’. Maar hij speelde wel tijdens de sessies op gitaar,
basgitaar, keyboard en drums.

Intussen begon zijn samenwerking met Chris Moon vruchten af
te werpen: een van hun nummers, ‘Soft and Wet’, werd een nieuwe
favoriet tijdens Prince’ optredens, hoewel het niet het kroonjuweel
van zijn repertoire was. Die eer was voorbehouden aan ‘Just as Long
as We're Together’, een sprankelende demonstratie van zijn zang, in-
strumentale spel en songwriting. Prince maakte een demo en ging
voor een kort verblijf naar New York om de markt te verkennen, maar
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zonder veel succes. Op hetzelfde moment stuurde Moon nummers
naar de plaatselijke muziekimpresario Owen Husney.

Husney was halverwege de jaren '6o lead-gitarist geweest van de
garage-bluesband High Spirits — een voorloper van uit Twin Cities
[Minneapolis en het aangrenzende Saint Paul, vert] atkomstige groe-
pen als Huisker Dii en The Replacements — en hij was in de muziek-
wereld blijven werken, variérend van catering tot publiciteit. Husney
vond de muziek van Prince die hij hoorde leuk, maar hij vond de num-
mers te lang; de meeste waren opgerekte soul-funkuitvoeringen,
vooral bedoeld om Prince’ instrumentale techniek onder de aandacht
te brengen. Husney had het gevoel dat de nummers niet aantrekkelijk
waren voor mensen van A&R [Artist and Repertoire, de afdeling bin-
nen een platenmaatschappij die verantwoordelijk is voor het scouten
van talent, vert] en hij belde Prince met een lokkertje: hij wilde hem
door het productieproces loodsen als hij terugkwam naar Minneapo-
lis en aan zijn nummers zou werken. Prince ging akkoord. Husney
was onmiddellijk onder de indruk van Prince’ intensiteit en intelli-
gentie, zoals hij aan Kim Taylor Bennett van Noisey vertelde:

‘Tk heb foto’s gezien van Little Richard toen hij in een band speelde
voordat hij Little Richard was. De bandleden zitten allemaal verspreid,
een van hen kijkt weg naar rechts, eentje kijkt naar links, eentje kijkt
naar beneden en dan is er de piepjonge Little Richard, en zijn ogen fo-
cussen als lasers in de camera. Je ziet het branden, je ziet dat er iets an-
ders is. Dat gevoel had ik bij Prince. Er was die focus, er was een schitte-

ring van intelligentie.’

Husney wilde dat Prince een eigen appartement en opnameappara-
tuur zou krijgen. Daarom koos hij lokale professionals die hij kende
— een dokter, een advocaat — en bracht ze bij elkaar als investeerders.
Terwijl Prince aan de slag ging met het inkorten en het puntiger ma-
ken van zijn nummers, probeerde Husney hem te koppelen aan de
belangrijke platenlabels. Hij maakte persmappen waarin hij Prince
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een jaar jonger maakte: hoeveel Prince ook waard zou zijn als 18-ja-
rige, als 17-jarige zou hij nog meer waard zijn.

Hij stak Prince in een driedelig kostuum om zich te onderschei-
den van de heersende mode die neigde naar casual, jeans en shirts.
Hij stuurde demo’s rond, niet op cassettes maar op echte geluids-
banden en kleurde ze zilver voor maximale impact. Ten slotte speel-
de hij labels tegen elkaar uit: hij belde Warner Bros., waar hij men-
sen kende dankzij zijn reclamewerk, en vertelde ze dat hij een
vergadering met Columbia had waarvoor hij naar Californié moest
vliegen en dat hij, als hij daar toch was, langs zou kunnen komen op
het kantoor van Warner. Vervolgens deed hij hetzelfde, maar dan
omgekeerd: hij belde Columbia en zei dat hij naar Warner zou vlie-
gen, maar dat hij graag even langs kwam om ook Colombia een idee
te geven van zijn klant. Hij herhaalde de truc voor een derde keer
met A&M Records en belde voor de zekerheid nog twee andere maat-
schappijen, rso en ABc/Dunhill.

Husney was al de hele tijd van plan om Prince onder te brengen
bij Warner Bros., het meest artiestvriendelijke van alle labels. En
Warner was ontvankelijk hoewel de maatschappij wel zelf een pro-
ducer wilde toewijzen. Ze stelden Maurice White van Earth, Wind &
Fire voor en ze hadden daarnaast nog wat alternatieve ideeén: Nor-
man Whitfield, Nick Ashford en Valerie Simpson. Prince was reso-
luut. Het was niet dat hij hun suggesties niet respecteerde, maar hij
wilde een plaat maken die alleen naar hemzelf klonk. Husney had
begrip voor Prince’ houding, maar meende dat de plaat dan wel
moeilijk te verkopen zou zijn. ‘Het was een enorme klus om naar de
baas van Warner Bros. te gaan en te vertellen dat een 18-jarige artiest
die nog nooit een plaat had gemaakt zijn eigen album wilde produ-
cen en volledige creatieve controle wilde’, vertelde Husney later aan
National Public Radio (NPR). ‘Ik heb niet genoten van dat gesprek.’
Warner ging akkoord met een soort test. Breng het joch hier, zeiden
ze tegen Husney. Laten we maar eens zien wat hij te bieden heeft.

Op een zomerse ochtend in 1977 werd Prince naar een studio van
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Warner Bros. gebracht. Hij ging onmiddellijk achter de drums zit-
ten en nam een ritmetrack op die hij vervolgens instartte tijdens de
baspartij. Terwijl Husney in de gang stond toe te kijken, kwam Len-
ny Waronker de hoek om. Waronker, hoofd A&r van Warner, was een
veteraan in de muziekindustrie, die hits had geproduceerd als ‘Sit
Down, I Think I Love You’ van Mojo Men en artiesten had binnenge-
haald als Randy Newman en Ry Cooder. Waronker bleef staan om
naar Prince te kijken, die inmiddels was overgestapt op de gitaar.
Husney kon de gezichtsuitdrukking van Wanonker niet duiden.
Ging Warner een streep door de deal halen?

Dat deden ze niet. ‘Op het moment dat de drumpartij was opgeno-
men, was het duidelijk’, vertelde Waronker aan de Minneapolis Star
Tribune in 2004 in een eerbetoon aan Prince ter gelegenheid van zijn
inhuldiging in de Rock and Roll Hall of Fame. ‘We wilden hem niet
kwetsen door hem het hele proces door te laten gaan, maar hij wilde
zelf tot het einde doorgaan. Toen ik door de studio liep, stond hij in de
opnameruimte. Hij keek op en zei: “Maak me niet zwart.” Ik dacht:
Wow! Hij zei: “Mijn idolen zijn hier overal.” En hij gaf een opsom-
ming die zo breed was in termen van muzikale reikwijdte dat het voor
een 18 jaar oude knul verbazingwekkend was. Dat gaf me meer dan al
hetandere het gevoel dat we met deze vent niet moesten klooien.’

Warner Bros. legde de loopplank uit en Prince kwam aan boord.
Op 1 september was in dagblad St. Paul Dispatch het ondertekenen
van het contract een kort nieuwsbericht dat begon met de feiten
(Husneys gesjoemel met de leeftijd bleef onbekend) over ‘een net 18
jaar oud geworden jongen uit Minneapolis die een platencontract
van zes cijfers heeft gesloten met Warner Bros. en die vandaag met
de opnames is begonnen in de Sound 8o-studio’s in Minneapolis’.

Het artikel beschreef Prince’ betrouwbaarheid (hij speelde ‘drums,
bas-, solo- en rhythmgitaar, piano, synthesizers en percussie’ en
‘zong zowel de solo- als de achtergrondpartijen’), en dat alles verpakt
in een beetje mythevorming wat betreft zijn carriere tot dan toe (Prin-
ce en Husney beweerden dat hij nog nooit in de Twin Cities had opge-



