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Alsof je verdrinkt. Zo voelde het, zei je. Alsof je kopje-onder gaat en
steeds dieper zinkt tot je dreigt te stikken. Je streek met je vingers
traag over mijn borst. Verloren, onbereikbaar voor elkaar lagen we
in dat warme kamertje, ‘Het is alsof ik word verzwolgen,” zei je.
‘Alsof ik geen adem krijg als ik bij jou ben.’ Je ging overeind zitten
en haalde steunend op één elleboog je hand door je haren en knip-
perde met je ogen. Ik zag dat typische lachje van je en besefte dat je
in elk geval tot op zekere hoogte wist dat je er niets tegen kon doen.

Maar ik heb het nooit als verdrinken ervaren, Chloé. Voor mij
was het heel anders. Want als we verdrinken, bieden we verzet, ra-
ken we in paniek en trappen we om ons heen. In een poging aan de
verdrinkingsdood te ontsnappen happen we naar elk beetje adem.
Want als we verdrinken, gaan we dood.

Misschien weet je het niet meer, maar jij bood geen verzet. Jij
zonk uit jezelf naar beneden. Je wil niet ontsnappen. Je wil me niet
vergeten. Je zegt dat je bent veranderd, maar voor mij ben je nog
steeds alles wat ik ooit heb gewild.

Het is niet alsof we verdrinken, Chloé, echt niet.

Ik wil niet dood. En ik wil ook niet dat jij doodgaat.

Daar draait liefde niet om.



Tijdens die eerste paar momenten is er niets. Geen pijn, geen
angst. Ik knipper met mijn ogen, doe ze open en zie in het grijze
schijnsel van de maan die in de verte aan de hemel staat mijn om-
geving: donker leer en de ronding van een stuur. Ik zie een glan-
zende spat van iets olieachtigs, het donkerrood van bloed op mijn
huid. Wat is er gebeurd? Hoe ben ik hier terechtgekomen? Waar
ben ik?

Ik til mijn hoofd op en kijk om me heen. Is dat regen die ik koud
in mijn gezicht voel spetteren? Ik luister naar mijn adembhaling,
kijk even opzij, naar de lege stoel naast me. Ik probeer omhoog te
kijken, mijn hals doet zeer, en zie de versplinterde restanten van
de voorruit. De randen van de scherven zijn rood, alsof ze in vuur
en vlam staan. Met een trillende hand tast ik naar de veiligheids-
gordel, probeer op de knop te drukken, maar daar heb ik de kracht
niet voor. Mijn blik wordt wazig, ik kan niet goed zien. Als dood
gewicht hang ik voorover in de gordel en toch denk ik dat ik hoogst-
waarschijnlijk nog leef.

Hoeveel tijd verstrijkt er terwijl ik er zo slap bij hang, telkens
even bewusteloos raak en weer bijkom, ronddwalend door een
vreemd en verlaten oord? De regen brengt me met zijn kou bij
kennis, striemt, gedreven door de kracht van de wind, tegen de
ruit. Een avond vol geweld daalt hier neer. Het gebarsten glas weer-



kaatst een ijsblauw schijnsel in de verte. Tussen de zwiepende bo-
men knipoogt het naar me. Ogen open, ogen dicht, heen en weer
geslingerd tussen leven en dood als een slappe sliert zeewier in
deinende golven.

Terwijl de regen op het dak klettert klinkt er een luide roep.
‘Hoor je me, meisje?” Een hand slaat tegen het natte glas. Ik voel
vingers die mijn huid en mijn glibberige, blote armen betasten en
mijn haar, dat in rode slierten tegen mijn gezicht plakt. Ik draai
mijn hoofd om naar de gestalte naast me. Een geel jack en een
zwarte pet die het gezicht van een man aan het oog onttrekt. Hij
roept iets de duisternis in. Zijn er nog meer mensen? Water druipt
van zijn schouders, ketst op hem af en belandt op mij. Als ik me
beweeg hoor ik gebroken glas onder me knarsen.

‘Hou vol. Probeer zo min mogelijk te bewegen.” Ik denk dat hij
het portier openmaakt. Ik voel de warmte van zijn lichaam bij het
mijne. ‘Kun je me vertellen hoe je heet?’

Kan ik dat?

Iemand doet een kraag om mijn hals. Het is nu kouder, stiller.
Ik voel mijn handen niet. Mijn ogen worden moe. Dan hoor ik
iemand roepen en slepen ze me uit de auto. Hun bewegingen zijn
vertwijfeld en gehaast. Hun stemmen worden meegevoerd op de
wind. “We raken haar kwijt!” roepen ze.

Mijn ogen gaan wijd open. Het is geen geleidelijk bijkomen, geen
zacht soezen tussen droom en werkelijkheid. Het gaat snel, als de
ruk waarmee een pleister wordt afgetrokken, als de scherpe snee
van een mes. Ik hijg en ben bezweet. Herinneringen aan de droom
trekken zich terug als ik om me heen kijk in een bewuste poging
om mezelf ervan te doordringen waar ik ben. Dat ik veilig ben.
Dat ik leef.

Ik draai me om, til mijn hoofd op van het kussen en ga rechtop
in bed zitten. Het enige geluid komt van de regen die zachtjes te-
gen het raam tikt. Ik wrijf in mijn ogen, luister naar een deur die
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open- en weer dichtgaat. Voetstappen op de trap, gedempte stem-
men in de keuken.

Een gezin.

Ze zeggen dat ik Chloé heet. Toen ik met een schorre stem en
een te pijnlijke keel om te kunnen praten bijkwam in het zieken-
huis, wist ik niet wie ik was. Ik herinnerde me niets van mijn le-
ven. Niet wie ik was, niet wat ik deed, niet hoe mijn leven eruitzag.
Ik vroeg het aan een verpleegkundige, een mollige vrouw die Helen
heette. Met haar hand in haar zij keek ze me aan over de rand van
haar halve brilletje, dat op het puntje van haar neus stond. “Weet
je dat niet meer?’ vroeg ze.

Ik schudde mijn hoofd. Dat bonkte, voelde gezwollen. Ik pro-
beerde terug te denken, dacht dat ik misschien een vage herinne-
ring had aan een ongeluk, dezelfde herinnering die tegenwoordig
iedere nacht in mijn dromen opduikt. Maar ik was er niet zeker
van. Ik keek naar buiten, wist dat de regen en het geluid van bre-
kende golven in de verte iets bekends hadden. Maar wat?

‘Je heet Chloé. Je hebt een ongeluk gehad en een maand in coma
gelegen,’ zei ze. ‘Maar het gaat goed met je. Probeer je maar niet al
te veel zorgen te maken.’

Helen ging verder met het noteren van allerlei metingen: hart-
slag, bloeddruk en mijn temperatuur, die ze opnam in mijn oor.
Ik keek naar de wenskaart die op het nachtkastje stond. Snel beter
worden, Chloé, las ik. Heel veel liefs van mam, pap en Jess. Mijn
familie, blijkbaar.

Die herinnerde ik me ook niet.

Ik duw de zware, geborduurde dekens van me af en pak het glas
water dat op het nachtkastje staat. Mijn mond is kurkdroog, daar
heb ik al vanaf het eerste moment dat ik hier ben last van. Het
komt door al het stof. Daar wemelt het hier van. Het huis van mijn
familie is oud en groot, in sommige kamers lijkt er tientallen jaren
niets te zijn veranderd. Ik strek mijn hand uit naar de lamp; aan
de kap bungelen kleine kwastjes. Ik doe hem aan, maar het wordt
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niet veel lichter in de kamer, de hoeken blijven donker, gaan ge-
huld in eeuwige duisternis.

Ik kijk om me heen om me te herinneren waar ik ben. Tegen-
woordig is dit mijn thuis, maar ook al ben ik hier nu al een paar
weken, het heeft niets vertrouwds. Op de muren zit structuur-
behang met een afgrijselijk zalmroze rozenmotief. Op twee ver-
schillende plaatsen komt het los. Het plafond is wit, maar door de
dikke mist buiten lijkt het grauw en groezelig. Die mist hangt er al
dagen. Van de rozet rond de lamp zijn schilfers af, alles lijkt uit
elkaar te vallen. Elke ochtend neem ik de kamer in me op, in de
hoop dat het me het gevoel zal geven dat ik het hier ken. Maar
niets in dit huis is van mij. Ik hoor ergens anders thuis. In een
ander leven, waarvan ik me niets kan herinneren. Een leven dat
niet meer bestaat.

Ik kom uit bed, loop naar het raam en schuif de versleten gor-
dijnen open. Vanaf de eerste verdieping van de oude pastorie - er
is me verteld dat ik hier ben opgegroeid - is de omvang van de
tuin van mijn familie niet in te schatten. Het huis wordt omgeven
door hectaren drassig akkerland dat zich helemaal uitstrekt naar
de zoom van een glooiend bos. In de verte is een dorp. Ik zou daar
graag heen wandelen, wil graag naar buiten, maar mijn vader zegt
dat het daar nog te vroeg voor is. Ik ben een volwassen vrouw,
maar ik word binnengehouden als een klein kind dat moet wor-
den beschermd. Ze zeggen dat ze het beste met me voorhebben.
Dus blijf ik binnen, omdat zij dat vragen. Maar het is moeilijk om
mensen te vertrouwen als je niet eens zeker weet of je ze wel kent.

Als ik naar beneden ga hebben de ingetogen kleuren in de hal
een deprimerende uitwerking op me. Buiten is het licht zwak — win-
ters, zilverig en zacht. Het brengt me in herinnering hoeveel tijd ik
heb verloren, dat ik een heel seizoen heb gemist. Wat is het laatste
wat ik me herinner? Dat weet ik niet precies. Mijn leven in de zo-
mer voor het ongeluk staat me niet bij. Dus moet ik het doen met
dit huis en met deze mensen. Met deze versie van mezelf.
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Chloé. Wie dat ook mag zijn.

Mijn vader zit al aan tafel als ik de keuken binnenkom, mijn
moeder is aan het redderen bij het aanrecht. Jess, mijn zus, trekt
een stoel voor me naar achteren. Ik kijk naar mijn moeder, die
met een pot thee in haar ene hand en een schaal muffins in de
andere voorzichtig naar me toe loopt. Ze bemoedert me alsof het
de eerste dag is dat ik hier ben. Ze spoort me aan een chocolade-
muffin te nemen en zet de schaal op de lange keukentafel.

‘Wil je toast?’ vraag ze. ‘We hebben lekkere jam.” Glimlachend
knik ik. Ze kijkt naar mijn vader, die zijn goedkeuring laat blijken.
De sfeer is verwachtingsvol, maar dat is al zo sinds de dag dat ik
hier aankwam. Volgens mij willen ze wanhopig graag dat ik me
hier thuis voel. Ze willen dat ik me op mijn gemak voel, ontspan-
nen ben, anders werkt het niet.

‘Chloé, ik moet vanochtend helaas naar het ziekenhuis,” zegt
mijn vader terwijl ik een hapje van de muffin neem, waarvan de
randen droog zijn en muf ruiken. ‘Tk heb een paar afspraken die ik
echt niet kan afzeggen. Je moeder en zus gaan ook weg.’

‘Prima,’ zeg ik. ‘Tk red het heus wel in mijn eentje.’

Mijn vader staat op en drinkt zijn koffie op voor hij mijn moe-
der een kusje geeft op haar zachte wang. Hij loopt naar Jess en
wil door haar haar woelen, maar met een afkeurend geluidje
duikt ze net op tijd weg. Dan buigt hij voorover en geeft me een
kille, droge kus op de wang. Een huivering trekt langs mijn rug-
gengraat. ‘Ik wil niet dat je je ergens zorgen om maakt,” zegt hij.
‘Alles gaat goed. Maar ik denk dat het een goed idee is om later
vandaag een gesprek te hebben. De laatste sessie is alweer twee
dagen geleden.’

Een sessie. Zijn aandeel om me te helpen mijn leven weer op te
bouwen. Ze begonnen toen ik nog maar net in dit huis was. Als
psychiater lijkt mijn vader de verantwoordelijkheid op zich te
hebben genomen mijn herstel te bespoedigen, vastbesloten me te
helpen me het verleden te herinneren dat ik ben vergeten. Maar
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na een aantal weken ontglipt dat verleden me nog steeds. Ik had
verwacht dat mijn familie me ondertussen wel wat meer over mijn
leven zou hebben verteld. Waar ik vroeger woonde. Wie mijn
vrienden waren. Hoe ik mijn tijd doorbracht. Maar niemand lijkt
me iets te willen vertellen en zelf kan ik het me niet herinneren.
Alles op z’n tijd, zeggen ze. Ik zal je helpen, zegt mijn vader. Hij wil
dat ik het me herinner. Maar wel op zijn voorwaarden.

Hij pakt The Times, vouwt hem op en klemt hem onder zijn
arm. ‘We gaan ervoor zorgen dat je snel weer de oude bent, Chloé.
We maken geweldige vorderingen. Maar ga vandaag alsjeblieft
niet alleen op pad. Daar ben je nog niet aan toe. O ja, voor ik het
vergeet,” hij pakt een porseleinen schoteltje waar drie pillen op lig-
gen, ‘en neem deze in.’

Ik stop de tabletten in mijn mond, pijnstillers en een middel
tegen toevallen, en spoel ze weg met een slok water. Door het be-
slagen raam in de studeerkamer van mijn vader kijk ik toe als hij
in zijn auto stapt. Jess stapt bij mijn moeder in de auto; achter el-
kaar rijden ze weg. Naar een leven waarvan ik niets weet. Ik kijk de
auto’s na tot hun achterlichten verzwolgen worden door de dikke
wal van mist. En terwijl ik daar sta in kleren die niet van mij zijn,
in een huis waar ik niet in thuishoor, denk ik aan zijn instructie
niet op stap te gaan. ledere dag komt dezelfde gedachte bij me op:
als ik wel op pad zou gaan, ergens anders naartoe ging, waar zou
ik dan heen gaan? Maar die vraag kan ik niet beantwoorden. Want
afgezien van dit huis en deze drie mensen die praktisch vreemden
voor me zijn, weet ik niets van mijn leven.

Als we klaar zijn met de therapie zal alles weer bij het oude zijn,
beweert mijn vader. Er zal slechts een vaag, goed genezen litteken
overblijven dat mijn verleden met mijn heden verbindt. Maar wat
hij ook probeert, hoe hard hij ook zijn best doet, het zal me niet
lukken terug te keren naar mijn oude leven. De vrouw die ik was
is dood, ons door het ongeluk ontnomen. Over veel dingen ben ik
onzeker, maar één ding weet ik zeker: je kunt de doden niet tot
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leven wekken. De oude Chloé is er niet meer en ik ben bang dat ik
haar nooit meer terugkrijg.

Wat me echter nog het meest beangstigt is dat mijn familie dat
volgens mij ook helemaal niet wil.
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Als ze zijn vertrokken is de stilte verstikkend. Elke dag is hetzelf-
de: de stilte van een vreemd huis, de leegte die ik vanbinnen voel.
Tijdens de eerste momenten dat ik alleen ben ervaar ik een in-
tense paniek, maak ik me druk over wat ik zal doen tot ze terug
zijn en me een doel, een plaats in de wereld geven. Want ondanks
mijn angsten zijn zij de enigen die ik heb. Tot ze terugkomen ben
ik aangewezen op mezelf, en ik heb geen idee wie dat is.

Ze hebben me een paar dingen over mijn leven verteld, maar
het is als een puzzel waaraan de meeste stukjes ontbreken. Wat ik
over mezelf weet is zeer beperkt en vaag. Ik weet dat ik Chloé heet
en dat ik tweeéndertig ben. Dat ik voor het ongeluk werkzaam was
als jurist. Dat ik een eigen huis had, hier niet ver vandaan. Maar
bijzonderheden die deze feitelijkheden tot leven kunnen brengen
en ze kleur kunnen geven heb ik niet. Ik was gelukkig, zeggen ze.
Ik had een goed leven. Maar het voelt vlak en nep, als een pleister
die op een wond de huid vervangt. Ik wil hem eraf trekken, zien
wat eronder zit.

Ik slaap veel, verspreid over de dag, als een pasgeboren baby.
Om de zo veel tijd moet ik even rusten. Tv-kijken vind ik tijdsver-
spilling. Ik kan me niet voldoende concentreren om de verhaal-
lijnen te volgen en zelfs series waarvan mijn zus zegt dat ik ze al
honderd keer heb gezien vind ik ingewikkeld en ondoorgronde-
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lijk. Toch probeer ik elke avond na het eten naar het nieuws te kij-
ken, om mezelf in herinnering te brengen dat er buiten deze muren
leven is, dat er tijd verstrijkt. Ik buig me urenlang over oude pape-
rassen die mijn vader heeft opgedoken: mijn geboorteakte, school-
rapporten, en fotoalbums die mijn moeder heeft samengesteld. Uit
al deze dingen blijkt dat ik ooit een leven had. Dat Chloé Daniels
daadwerkelijk bestond. Maar in plaats van dat leven heb ik nu een
litteken op de linkerkant van mijn schedel, waar dokter Gleeson
een epiduraal hematoom heeft verwijderd. Het is heel erg gevoelig.
Ik draag de hele dag een wollen muts, ook al ben ik niet zo losge-
zongen van de werkelijkheid dat ik niet besef hoe belachelijk ik
eruit moet zien voor de mensen met wie ik dit huis deel.

Eerst wilde ik niet met ze mee naar huis. Mijn ouders. Mijn fami-
lie. Het was raar, dacht ik, om naar een huis te gaan met mensen
die ik niet kende. Toen we alleen waren bekende ik dokter Gleeson,
de neurochirurg die de bloeding in mijn hersenen had gestopt, dat
het weleens bedriegers konden zijn, dat ze misschien misbruik
zouden maken van mijn geheugenverlies. Ik vond ze raar ruiken en
dat vind ik nog steeds; blijkbaar kan de ingreep een versterkte
reukzin als bijwerking hebben. Als er met een scalpel in de herse-
nen wordt gewroet kan dat van invloed zijn op de zintuigen. Dok-
ter Gleeson lachte slechts, legde zijn slanke hand op de mijne en zei
dat ik me geen zorgen moest maken. Hij vertelde dat het goede
mensen waren, dat we dingen konden doen om me te helpen mijn
geheugen terug te krijgen. Zoals het fotoalbum dat mijn moeder
heeft samengesteld als toegangspoort tot mijn verleden.

Elke ochtend blader ik het aan de keukentafel door om te kijken
of er een herinnering bij me opkomt. Een foto van mij als kind
waarop ik een geitje voer; rijdend in een paard-en-wagen tijdens
een dagje uit in Weymouth. Soms komen er sensaties boven in
plaats van mensen en plaatsen: dan ruik ik de zee of loopt het wa-
ter me in de mond als mijn vader het over een patatje azijn heeft.
Het is alsof mijn lichaam dingen weet die mijn geest niet kent.
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Ik loop naar de koelkast en bekijk de lijst die mijn vader tijdens
de eerste dagen na mijn ontslag uit het ziekenhuis heeft opgesteld.
Ik was toen een zombie, verdoofd doordat ik niet gewend was aan
de medicatie. Ik slik nog steeds corticosteroiden, antibiotica en
anti-epileptica. Die verminderen de zwelling, voorkomen infectie
en minimaliseren het risico op een toeval. Maar ik kan me niet
lang genoeg concentreren om mijn nieuwe leefregels te onthou-
den, en daarom is er die lijst, waarop ik kan zien wat mijn dage-
lijkse taken zijn.

Nummer één herinnert me eraan dat ik oefeningen moet doen.
Die zijn heel eenvoudig: mijn armen optillen en mijn benen bewe-
gen om mijn spieren sterker te maken. We hebben ook een enor-
me opblaasbal waarop ik zittend heen en weer schommel. Blijk-
baar is dat goed voor de buikspieren. Het volgende punt gaat over
de medicijnen. Net als in het ziekenhuis zijn de tabletten voor me
klaargezet, in een potje op het aanrecht naast de koelkast, maar ik
weet dat ik de volgende dosis pas mag nemen als mijn moeder
thuiskomt. Ze willen er zeker van zijn dat ik het goed doe. Het
derde punt is eten. Ik doe de koelkast open en zie een in huis-
houdfolie verpakt bord met broodjes staan.

Ik pak het, haal het folie eraf en neem een hap van een broodje,
maar ondanks de steroiden die ik slik om mijn eetlust te bevorde-
ren heb ik nooit echt trek. Het enige waar ik naar snak is hier weg
te kunnen en mijn leven terug te vinden. Opgesloten zitten in dit
huis met die hoge plafonds en die tocht die onder de deuren door
trekt geeft me het gevoel dat ik nog steeds in coma ben. Als ik het
broodje opheb doe ik daarom wat ik altijd doe als ik alleen ben: ik
trek een overjas van mijn moeder aan en schiet in haar schoenen.
Dan pak ik de sleutels en maak de voordeur open en met behulp
van de wandelstok die ik van de fysiotherapeut mee naar huis
moest nemen loop ik de hele oprit af. Dat is vermoeiend, vergt
veel van me, en elke keer als ik het heb gedaan moet ik naar bed
om een uur te slapen. Maar ik dwing mezelf het te doen om het
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vocht op mijn huid en de natte lucht te voelen die mijn lichaam
omhult. Ik doe het omdat het het enige is wat ik kan doen.

Ik loop al een week lang elke dag naar het hek, sinds de dag dat
mijn vader voor het eerst weigerde me naar mijn eigen huis te
brengen. Het huis waarin ik tijdens mijn vorige leven woonde. Ik
weet nog niet waar het staat of hoe het eruitziet, maar ik ben ervan
overtuigd dat alleen al bij het zien van dat huis allerlei herinnerin-
gen bij me zullen bovenkomen. Mijn vader zei dat ik er nog niet
klaar voor was. Tk was nog te ziek, zei hij. Ik vroeg hem me er een
foto van te laten zien, me er iets over te vertellen, maar hij zei
niets. Ik keek mijn moeder aan, smeekte haar er iets over los te
laten. Bij het zien van de waakzame blik van mijn vader staarde ze
echter naar de grond en deed er het zwijgen toe.

‘Je bent er nog niet klaar voor, Chloé. Ik zal je laten weten wan-
neer je eraan toe bent. Dit is mijn werk. En als het om dit soort
dingen gaat, weet ik wat het beste voor je is.” Dat was alles wat hij
zei.

Daarom besloot ik weg te gaan. Ik was zeer gedecideerd. Dat was
de keer dat ik op het afgesloten hek stuitte, de keer dat ik besefte dat
ik niet weg kon, ook al wilde ik dat nog zo graag. Dus sta ik nu op
de grens van het erf van mijn ouders en omvatten mijn handen het
vochtige hout van het hek. Door een ononderbroken schutting om
het hele terrein kan ik niet verder dan dit. In de mistige lucht kijk
ik de weg af. Ik zie niets, maar ik weet dat verderop een dorp is, met
een kapper, een garage en huizen vol mensen en leven. Dat moet
haast wel. Ik rammel aan het hek, probeer het zoals iedere dag open
te krijgen. Maar er zit een slot op met een code. Nog iets wat ik niet
weet. Nog iets wat ze me niet willen vertellen.

Nu ik hier sta zonder weg te kunnen bekruipt me het gevoel dat
ze me gevangenhouden.
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