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Leeg, mijn huis voelt leeg, of misschien ben ik het
zelf, want hier is niets veranderd. En dat terwijl ik
steeds voller word, een lijf gevuld met zwarte stippen,
hoewel ik niet zeker weet of die erbij komen of dat die
stippen andere dingen opeten. Ik probeer de gezwel-
len toe te spreken ’s nachts, ik zeg: kunnen jullie niet
gewoon naast wat er al was bestaan, naast mijn inge-
wanden, mijn botten, ik draag jullie, jullie zijn mij,
ik ben jullie. Waarom dat eindige, bedoel ik. Maar tij-
dens het preken tegen mijn lijf dwaal ik af. Of ik val
in slaap, op slechte dagen val ik in slaap. Later wor-
den dat de goede dagen, later is over een maand, twee
maanden, wie zal het zeggen.

Ik woon niet hoog genoeg om me uit het raam te la-
ten vallen. Zelfs als ik uit het zolderraam op het dak
klim is de val te kort om zeker te weten dat ik doodga.
Er zouden ongezonde ledematen knakken en ze zou-
den me in het ziekenhuis in leven houden terwijl dat
geen zin heeft omdat het toch allemaal zal stoppen,
ze zouden op de gebroken botten dingen zien zitten



die er niet horen, het is walgelijk, ik ben de ziekte.
Die ben ik altijd al geweest, in zekere zin, het zit in je
DNA zei de arts, maar ze zei ook dat mijn levensstijl
me niet geholpen heeft. Ze zei dat alsof het een keu-
ze was, zoals sommige mensen zich identificeren met
hun motor, of met het feit dat ze veel sporten, zoals de
naturisten die in mijn jeugd ook de hele tijd verkon-
digden dat ze het liefst vrij waren.

Dat is een naturist, zei mijn vader over een van zijn
werknemers, die gaat in het weekend in zijn blootje
badmintonnen. Een levensstijl dus, ik was iemand
met een levensstijl.

Bij alles wat ik zie denk ik dat het misschien wel de
laatste keer is dat ik het zie. Feit is dat die dingen er
hetzelfde uitzien als ze eruitzagen voordat het de laat-
ste keer was, en ook dat al die laatste keren nog we-
ken (maanden? jaren?) verder kunnen liggen. Zomer-
regen, rode auto’s, het wuivende park, een onooglijk
klein hondje met een jasje aan. Gisteren slenterde er
een uitgeblust straatorkest onder mijn raam langs,
de instrumenten sleepten bijna over de grond en de
muzikanten zeiden helemaal niets, ze waren van de
metro onderweg naar de markt en natuurlijk regen-
de het, de zomer is herfstig. Mijn sigaret was bijna op
en ik stak er nog een aan om ze na te kijken, en aan
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de overkant van mijn straat stonden twee jongens in
de keuken, een zwarte en een witte. Ze zwaaiden naar
me, want dat doen we altijd. Het zijn studenten of jon-
ge vrienden die ik in het wild niet zou herkennen om-
dat ze in dat raam horen, in het gele licht van hun
keuken, en ik hoor in mijn raamkozijn met een siga-
ret tussen mijn vingers. Soms krijgen zij mijn kran-
ten, de donkere jongen komt ze me dan brengen. Een
aai over zijn bol wil ik hem geven, hij zegt u en me-
vrouw. Ik durf hem niet te vragen waar hij vandaan
komt; Miguel haatte het als mensen dat deden, nog
meer dan wanneer hij in de stad voor toerist gehou-
den werd. I am not a tourist, I live here.

Ik moet er niet aan denken dat alle laatste keren
nog dagen, weken of maanden verder liggen. Kan het
niet gewoon klaar zijn?

S
rAY

‘U heeft kinderen,’ zei de arts.

Ja.

Ik weet niet of mijn leven begon of eindigde toen
Miguel kwam, ik neig naar dat laatste. Het eindigde
toen ik doorhad dat hij zou komen, toen het te laat
was om hem tegen te houden. Het enige onverwach-
te wat die jongen ooit gedaan heeft, op zijn plotselin-
ge verhuizing naar nota bene Duitsland na, is gebo-
ren worden op de wc van de Bijenkorf. Zo banaal dat



je het niet verzinnen kunt, ik zocht een angoratrui en
kreeg ineens ontzettende kramp.

Toen kwam Miguel. Zijn naam kreeg hij pas een
paar dagen later, op de dag dat Alfons hem aangaf op
het gemeentehuis. Doe maar wat, had ik gezegd, in de
volle overtuiging dat ik later nog wel eens van dat kind
zou gaan houden.

Miguel. Alfons had hem de voornaam van zijn ver-
wekker gegeven. Het is mijn zoon niet, zei hij, laten
we de schijn niet ophouden. Hij nam een paar da-
gen vrij aangezien hij toch de directeur was, aaide de
zwarte haren van het jongetje, wist precies wanneer
Miguel moest drinken. Liet me steeds die vingertjes
en teentjes zien. ‘Jongen toch, jongen toch,” mompel-
de hij soms boven de wieg, alsof Miguel zich enorm
in de nesten gewerkt had. We stuurden geen geboor-
tekaartjes.

Elke keer als ik mijn zoon zie verbaast het me hoe
oud hij is geworden. Als ik over hem droom, droom
ik hem klein, een kleuter of een jongen van een jaar
of tien. Soms is hij zeventien en nog net niet het huis
uit.

Dan komt hij langs, in het echt, ik ben wakker, en
heeft hij grijze haren door het zwart heen, stoppels,
lijntjes in zijn gezicht. Hij wil me geen foto geven om-
dat hij bang is dat er iets van hem achterblijft in dit
huis, en omdat hij niet voor zich wil zien dat ik naar
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die foto kijk; hij hoeft dat niet te zeggen, ik weet dat, ik
ben zijn moeder.

Ik ben je moeder, zeg ik tegen hem. Laat me niet
alleen. Hij zegt: je hebt toch buren, vrienden, je zus,
Leendert. Ik zeg: er is niemand. Hij zwijgt. Vraagt al
lang niet meer om geld. De laatste keer dat ik mijn
zoon zag is meer dan twee jaar geleden.

Ik heb aan Jacoba gevraagd of ik 4lles op moet schrij-
ven. Ze zei: alleen wat je wilt. Ik zei: ik wil helemaal
niks meer.

Zij: waarom maak je er dan geen eind aan, dat heb
je vaak genoeg geprobeerd en dood ga je toch.

Dat komt nog wel.

Ze is erg begripvol, hard ook, gevormd door haar
vak. Jaar in, jaar uit praat ze met mensen die aan het
sterven zijn. Mij verzocht ze te gaan schrijven. Niet
om vrede te krijgen met mijn sterfelijkheid, dat zit wel
goed, maar om te ontdekken waarom ik ondanks alles
toch tegenover haar op die stoel zit. Als je er geen eind
aan maakt, kun je net zo goed andere dingen doen. Ze
hoeft het niet te lezen, zegt ze, ik moet het voor me-
zelf doen. Sterven terwijl ik wacht. Toen ze zei dat ik
het voor mezelf moest doen en daaraan toevoegde dat
dat ook wel eens mocht, iets alleen voor mij, moest ik
huilen en Jacoba dacht waarschijnlijk dat dat was om-



dat ik me erkend voelde. Als je stervende mensen be-
geleidt moet je soms over je principes heen stappen,
moet ze gedacht hebben, en ze schoof die van haar op-
zij om te doen alsof ze vond dat ik een nobel mens ge-
weest ben. Wat heeft het voor zin een halfdode de les
te lezen?

Het schrijven is vervreemdend, of eigenlijk voor-
al het teruglezen, alsof ik brieven lees van een ander,
iemand die sterft — brieven zonder aanhef, aan nie-
mand geschreven. Aan wie kan ik schrijven?

De halfdoden. Er zijn praatgroepen voor mensen die
met één been in het graf staan, zodat ze samen naar
hun einde toe kunnen schemeren. Dat zijn de men-
sen die in de supermarkt een doos eieren pakken en
denken aan de levens die er met eieren verloren gaan,
of aan hoe ze vroeger eieren zochten in de tuin van
hun ouders. Het zijn mensen met een vroeger dat
opeens zonovergoten is, maar vol gemiste kansen.
Ik schemer liever alleen. Als ik in de supermarkt sta
denk ik wel: het is vreemd dat het niet aan me te zien
is. Maar wat als het wél aan me te zien was?
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Leendert liet zijn handen hangen, in een ervan zat
mijn pakje nog. Hij keek me aan en zag niets bijzon-
ders en toen keek hij achter me, naar de steile smalle
trap waar er nog twee van zijn voor je mijn huis be-
reikt. Boven ons rolden de kinderen van de buren over
de grond, achter Leendert rammelden fietsen langs.

Ik heb Leendert, die me sinds mensenheugenis
mijn pakjes brengt, en Jacoba, die me laat schrijven.

Leendert omhelsde me met het spul nog steeds in
zijn hand en ik moet geritseld hebben als een bos dro-
ge takken. Zijn ogen spiegelden en zijn verbeten kop
werd verbetener en daarna zei hij: kut met peren, kan-
kerzooi. Hij sloeg zijn hand voor zijn mond. Ja, zei ik,
kanker. De stipjes in mijn lichaam trilden van plezier,
ze horen nog steeds niet bij mij, terwijl ik ze zelf aan-
maak. Deze is gratis, zei Leendert en hij drukte het
pakje in mijn hand en legde zijn hand op die van mij
en hij liep zomaar weg, bleef niet zoals we dat graag
doen nog iets drinken om te praten over de krant, de
tv, de stad, de kinderen.

Ik rookte alles in twee dagen op, alleen maar roken,
water, wijn en slapen. Ik schreef niks maar tekende
een enorme vis op de muur boven mijn bed, met wa-
tervaste stift, hij is heel gedetailleerd, vroeger wilde ik
naar de kunstacademie maar dat mocht niet, natuur-
lijk niet. Er zat een idee achter die vis, iets met ade-
men geloof ik, het was vreselijk logisch.
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Jacoba,

Het is bijzonder dat alles nog lijkt te werken, behalve
dat ik af en toe verschrikkelijk moe ben, of een beetje
kortademig, soms zeurt er iets in mijn bekken. Ik kan
nog klaarkomen. Ik schrijf dit op en voel me direct
smerig, daarom zeg ik het niet als ik bij je ben. Je zult
vreemdere dingen horen, daar niet van, maar ergens
dringt het beeld van mijn oude tantes op familieda-
gen zich aan me op, dames met kant langs hun lellen-
de halzen en lippenstift in de plooien rond hun mond,
vlekken van de rode wijn op hun tanden, een adem
die ruikt naar douchegordijn en alcohol. Vieze grap-
jes die pas afschuwelijk worden bij gratie van de gore
lach die erachteraan knarst. Jij hebt appelwangen en
drie frisse kinderen.

Je vraagt hoe het gaat met schrijven en ik zeg: dat gaat
goed. Dan praten we over praktische zaken zoals:
wanneer regel je je eigen crematie?

Jij ziet eruit als een christen, maar ik wil je niet naar
je God vragen.

De laatste keer dat ik seks heb gehad zal voorgoed
de laatste keer zijn en het was net zo ongeinspireerd

als de eerste keer, maar dan in de wetenschap dat het
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beter kan. Mijn eerste en enige internetdate, een tip
van Leendert. Een site voor hoogopgeleiden. Tk loog:
kunstgeschiedenis. Gebruikte een foto van mezelf en
niet van een jonge blom, zoals Leendert suggereerde,
ik was het met een mooie rode jurk aan en haar tot
mijn borsten, die verdomde borsten. Die foto maakte
mijn zus op een dag vol zon, we aten koude pannen-
koeken aan de Amstel, maar dat zette ik er niet bij.

We dronken wijn en bier en aten op Gerards initiatief
in een restaurant aan het Museumplein, vlak bij de
kunst waar we allebei niet over spraken, leugenaars,
we neukten bij mij.

Ik veranderde mijn e-mailadres en mijn telefoon-
nummer en was als de dood dat hij op een dag onder
mijn raam zou staan en ik was beledigd toen dat niet
ZO Was.

De ziekte was er nog niet. Als ik had geweten dat-ie
eraan kwam had ik het nog tien keer gedaan, met tien
verschillende mannen en minstens één vrouw, al dan
niet tegelijkertijd. Waar was ik mee bezig toen ik jong
was? Niet met de juiste dingen, dunkt me, ik dacht:
het komt nog wel. Die baan. Die twee mannen tege-
lijk. Die vrouw. Ook toen stond ik al voor een open
raam rook langs mijn gezicht te blazen, zoals ze in
films doen. ‘Je had ballerina moeten worden,’” zei Al-
fons; hij vond mijn houding mooi, mijn silhouet te-
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gen de zon, in dat raam. Voor ballerina was het zelfs
toen al te laat. Bovendien kan er net een walsje vanaf
bij mij, mijn ware talent is klaarblijkelijk dat raam.

Ik kijk in bed naar porno en probeer niet aan mijn
botten, longen, borsten, ingewanden te denken. Zo
nat als vroeger word ik niet meer, als je dat wilt we-
ten, Jacoba, jij zit nog in je vruchtbare jaren, dan gaat
het anders. Het lekt niet meer mijn broekje door, de
lakens in, maar het glijdt genoeg. De filmpjes waarin
je ziet dat de vrouw nat is zijn het best, daar kun je te-
genwoordig gewoon naar zoeken.

Vroeger was het leven overzichtelijker en rustiger
— zonder internet, honderd tv-zenders, mobieltjes —
maar terug zou ik niet willen.

Ik heb nog nooit een verjaardag overgeslagen, nog
nooit een kerst, nog nooit een sinterklaasfeest. Als
kind, gisteren, waren er doorwaakte nachten en steeds
nieuwe verlanglijstjes. Als volwassene maakte ik plan-
nen voor het feest. (Dat voelt veel langer geleden — wat
ben ik nu dan? Alleen die schim misschien.) Bood-
schappenlijsten vol wijn en hapjes. Radijsjes en wor-
tel in dipsaus toen ik twintig werd, kaviaar op mijn
vijftigste. Altijd goede wijn en Leenderts weed tot er
iets van vreugde loskwam. De gasten verzamelde ik
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gaandeweg: Leendert, natuurlijk, mijn zuster die al-
tijd voor negenen vertrok, oude zakenrelaties van Al-
fons, mensen die ik niet zou missen als ze er niet
meer waren.

Je schrikt, Jacoba, je hebt al vaker gevraagd of ik
geen vrienden heb. Nee, niet echt, niet in de gebrui-
kelijke zin van het woord. Zo nu en dan tref ik een be-
kende, we drinken, de wegen scheiden. Ze hebben me
teleurgesteld, de mensen, ze zijn zo makkelijk te cate-
goriseren. Kouwe kak, intellectueel uit onvermogen,
arme luis, kortzichtige oen, vroeger had je de zuilen,
nu de types. Mensen vragen geld, mensen bemoeien
zich met je, ze vragen naar je slechte gewoontes en je
kind, ze stinken bovendien. Nee, Jacoba, jij niet. Jij
ruikt naar wasverzachter. Alfons had vrienden, vale
mannen die bleek bij hem afstaken. Ik herinner me
een paar van die vrienden als één persoon; een man
met een kin die te ver naar achter staat, een onmodi-
eus ringbaardje om dat te verdoezelen, een iets te ho-
ge stem. Herman. Jan. Rob.

Vooruit: Leendert zou ik missen als hij stierf, Leen-
dert zal mij missen als ik er niet meer ben. Een eerlij-
ke kerel.

Leendert zegt: ik verkoop chique plantjes. Hij levert
ze af bij mensen die zich te goed voelen om een cof-
feeshop binnen te lopen. Zijn woorden. Hij ziet zijn
klanten graag blozen, wil ze laten voelen dat er ver-
schil is.

15



‘Nu verkoop ik plantjes, vroeger moest ik ze tussen
de straattegels vandaan kluiven om aan m'n vreten te
komen.’

Zijn gouden tanden zijn mat en die tanden zijn ook
z'n pensioen. Toen ik hem honderd jaar geleden vroeg
of hij wel op vakantie kon lachte hij schamper — na-
tuurlijk kon dat. Suriname, Ibiza. Ik wilde een reisje
voor hem betalen, maar zweeg in de wetenschap dat
hij weg kon. Toch is dat verschil niet uit te wissen.

Voor Miguels verjaardagen zette ik ’s nachts speur-
tochten uit met stoepkrijt, want dat kind was de zo-
mer, het regende nooit op zijn verjaardag. Ik maakte
cassettebandjes met muziek die kinderen leuk von-
den en waar ik ook mee kon leven. Klezmer, vrolijke
klarinetten, jazz, De Dijk. Hij had niet veel vriendjes,
die jongen, dat zei ik hem de laatste keer dat ik hem
zag, en hij zei: ik had wel vriendjes, maar ze mochten
niet bij me komen door mijn moeder en haar slech-
te gewoontes. Ik weet niet wat meer pijn doet: het feit
dat mijn zoon tegen me liegt, of dat hij dat doet om
me pijn te doen.

Jacoba, het maken van crematieplannen stel ik uit.
Het kan ook nog als ik me echt slecht ga voelen, dan
dicteer ik namen aan jou en zeg ik tegen iemand dat
ze Brel moeten draaien, of Shaffy, Brahms, of ze zoe-
ken het maar uit. Dood is dood, zei ik laatst tegen je
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en je knipperde niet eens met je ogen. Jij gaat vast
naar de hemel en in jouw wereld wordt mijn ziel na
mijn heengaan naar het middelpunt van de aarde ge-
zogen, of een andere hel in.

Wat is de hel, Jacoba? Ik denk dat de hel is voor al-
tijd moeten voelen hoe je alles gemist hebt. Het con-
stante geluid van kinderen in doodsangst, de immer
aanwezige geur van mandarijnen, nergens wijn, ner-
gens weed, en elk kwartier het stokje van een goedko-
pe ijslolly moeten likken.

Een aangenaam warme dag vandaag, geen wolken,
veel zon, de hele stad vouwde zich om de terrassen
heen. Op de Nieuwmarkt werd ik moe van het slente-
ren. Tk heb naast een terras staan wachten tot er een
stoel vrij was, om aan te schuiven bij een andere een-
zame terrasganger.

Al die naakte huid, zo mooi, jonge huid, oude huid,
gebitten die bloot gelachen worden — geel, wit, incom-
pleet. De moeders en dochters en vaders en zoons, de
vrienden, al die vrienden, een stad bevolkt door vrien-
den. Zorgeloos, zo op het eerste gezicht, en verder
dan dat wens ik niet meer te kijken.

In de jaren zeventig stonden mijn vrienden hier, of
mijn kennissen, de mensen die ik tegenkwam op da-
gen als deze. Mensen, meisjes die op mij leken, be-
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stormden pleinen, bezetten panden, hielden leuzen
in de lucht omdat ze tegen waren, tegen de bom, te-
gen de metro die ze tien jaar later naar hun werk na-
men. Tk zei: je stopt een bom niet door eronder te
gaan staan als hij dreigt te vallen. Dat was niet waar,
dat wist ik, maar ik wist zo veel ook niet en dat was
het probleem. Tk wist niet wat ik kon doen, vanuit dat
grote huis met die marmeren schouwen, of bijdragen
niet hetzelfde was als muntjes strooien naar het plebs,
ik zou nooit begrijpen wat ze doormaakten. Weten of
ik het goede deed. Of het zin had. Of het me kon sche-
len. No future. Nou en.

Jacoba, heeft jouw zoete geest je wel eens naar oor-
log doen verlangen?

De oorlog waar moeder getikt uit was gekomen. Als
het oorlog wordt, dacht ik, en ik schaamde me, is het
tenminste duidelijk. De bezetter heeft ongelijk. Het
voedsel is op het platteland. We hebben allemaal hon-
ger en iets om voor te strijden.

Toen ik vader aan het eind van zijn leven vroeg wat
hij in de oorlog gedaan had, zei hij: niks. Ik werkte. Ik
wachtte.

Miguel zag eruit alsof hij dagelijks tegen de bom
stond te roepen en hem als het moest met blote han-
den terug zou gooien, maar er was geen bom. Hij
droeg dezelfde jassen als mijn vrienden eeuwen eer-
der, maar hij had een dak boven zijn hoofd, net als ik.
Hij wilde vechten maar alles was goed.
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De vrouw met wie ik aan tafel zat dronk koffie en ik
dronk wijn, dat kon best, om ons heen zaten toeristen
aan het bier. Pas na twee glazen kwam ik erachter dat
er onder onze tafel, we hadden nog geen woord ge-
sproken, een hondje lag.

‘Hoe heet het hondje?

‘I don't understand.’

‘Are you travelling alone?’

“Yes, I am. For the freedom. I love this city.’

Ze vroeg een sigaret. De Italiaanse en ik rookten sa-
men, we zeiden niets meer en ik wilde naar haar kij-
ken, ik probeerde naar haar te kijken. Ze was onge-
veer even oud als ik, bruiner, vitaler. Geen regelmatige
roker. Gemakkelijke schoenen. Tussen haar borsten
hingen rimpels en een ketting waarvan de hanger ver-
dween in het vlees. Ze leek gelukkig. De hond gaapte.

De zon werd feller en alles was zo helder en waar,
de steel van het wijnglas in mijn hand, de lucht van de
markt, het tik-tik-tik van losse spaken, de mensen die
nu andere mensen dan vroeger zijn maar verder pre-
cies hetzelfde.

Jacoba. Als ik toch niet aan het sterven was.

Te laat met het betalen van de waterrekening. Incasso-
kosten van veertig euro omdat er iemand op een extra

19



knop heeft moeten drukken — dat zijn het toch, knop-
pen? Handwerk komt er niet meer aan te pas. Ik zie
nog de meisjes van mijn vader brieven sturen; in één
keer foutloos typen, ik kon dat niet. Ik kan die veertig
euro best betalen, als het er vierhonderd waren had
ik er ook niet wakker van hoeven liggen — ik vertelde
jou over de erfenissen van mijn vader en Alfons en
jij deed je best om het niet oneerlijk te vinden, Jaco-
ba, wat ik waardeer. En toch, ik ben net opgestaan uit
bed met een zweetaanval waarvan ik eerst dacht dat
het de kanker was, maar toen wist: die aanmaning.
Wat je van veertig euro kunt doen. Bijna acht pakjes
sigaretten kopen. Uit eten gaan in een goedkoop res-
taurant of, als je wat meer aan de prijs gaat zitten, een
hoofdgerecht bestellen in een keurige zaak. Vier keer
naar de film. Twee keer als je iemand meeneemt, ik
dacht daaraan en toen gelijk aan Leendert, misschien
zal ik hem eens meevragen voor ik sterf, of is dat juist
wreed, even lekker de banden aanhalen nu het al bij-
na te laat is.

Te laat, te laat, te laat, ik ben altijd te laat.

De arts: u bent te laat. Hoe is het mogelijk dat u hier
zo lang mee heeft rondgelopen, heeft u geen klachten
gehad?

Ik zei tegen de arts: ik heb altijd klachten, ik heb
pijn in mijn armen en benen en een spastische darm
en in de winter krijg ik eczeem, bij vochtig weer trek-
ken mijn vingers en sinds de overgang ontkalken
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