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Proloog

Van de vijf inspecteurs die in de loop van de tijd bij de moord op 
Dolores Murgia betrokken zijn geweest, ben ik de enige die nog 
leeft. Ik heb vier collega’s verloren, vier vrienden. Sommige men-
sen zeiden dat de zaak ongeluk bracht. Dat we alles beter met rust 
konden laten. In plaats daarvan hebben we met ons driftige ge-
wroet de animas malas, de boze geesten, wakker gemaakt en 
heeft de duisternis ons allemaal ingehaald, een voor een. Als een 
vervloeking.

Ik weet ook wel wat ze over mij zeggen: ze beweren dat mijn 
collega’s nog het best af zijn; de vrouw die de grootste last heeft 
gedragen en nog zal moeten dragen, dat ben ik: degene die nog 
leeft. De vloek rust nu op mij. En het is een verschrikkelijk kruis 
om te dragen. Op betere dagen probeer ik mezelf ervan te over-
tuigen dat het er niet toe doet: het was ons werk en het meisje 
moest hoe dan ook gerechtigheid krijgen. Op slechtere dagen 
heb ik het gevoel dat ik alles verkeerd heb gedaan, dat het mijn 
schuld is en dat de anderen voor niets zijn gestorven. De laatste 
tijd hebben de slechte dagen sterk de overhand: opstaan of aan 
het werk gaan wordt steeds moeilijker. Ik had ontslag moeten ne-
men toen ik alleen achterbleef, maar ik kon het niet. Te veel her-
senspinsels, te veel zelfverwijten. En wie zegt dat de demonen 
met het verstrijken van de tijd vervagen, rustiger worden en ver-
dwijnen, die liegt. De mijne zijn levendiger dan ooit. Ze herinne-
ren me eraan dat ik als enige rechercheur ben overgebleven van 
wat eens de speciale eenheid was. Op mij rust de verantwoorde-
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lijkheid om het werk af te maken, ook al lijkt het alsof iedereen 
Dolores en de andere meisjes al is vergeten.

Maar mijn schuldgevoel is hen nog niet vergeten: de geesten. 
Ze blijven maar door mijn hoofd spoken. Ze zijn onmogelijk te 
negeren. Daarom werk ik nog steeds bij de politie. Niet voor Do-
lores, maar voor hen. Omdat ik weet dat ze niet weggaan tot dit 
voorbij is.

Ik kijk naar de foto van mijn eenheid die aan de muur hangt. In 
hun glimlach zoek ik kracht en een vreemde vorm van verzoe-
ning. Voordat ik naar buiten loop, werp ik een blik in de spiegel. 
Wat ik zie bevalt me niet. Ik onderscheid alleen mijn lichaam, 
maar mijn ziel is er niet meer. Die heb ik achtergelaten op die 
macabere plaats delict. Juist daar moet ik weer naartoe, om mijn 
ziel terug te vinden.

Ik hoop alleen dat het nog niet te laat is.
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Eerste deel

Sa die de sos mortos

Er bestaat een andere tijd.
Die heb ik gezien.

Voordat er uit de aarde bloed opwelde.
Voordat het magma door de scheuren brak.

Lag ik met mijn mond op de aarde.
Te wachten tot het seizoen voorbij was.

– Marcello Fois, L’infinito non finire
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1

Aratu-dal, Barbagia-gebergte, Sardinië, 1961

De hond rook de geur van bloed op honderden meters afstand. 
De vochtigheid van de nacht versterkte de aroma’s van het medi-
terrane struikgewas en creëerde een feestelijk bouquet van geu-
ren: mirte, cistus, corbezzolo, brem, wilde tijm… En toch, onder 
het geurenmengsel dat zo kenmerkend was voor dit gebergte en 
dat door de wind via een barst in het raam de kamer binnendrong, 
ving het dier een onmiskenbare metaalachtige, zurige lucht op: 
menselijk bloed. Hij spitste zijn oren, krabbelde vlak bij het bed 
van het kind overeind en liet een dof gejank horen.

De jongen werd wakker en beval hem weer te gaan slapen. Het 
dier leek hem niet eens te horen; alsof hij werd aangetrokken 
door een vreemd commando sprong hij de kamer uit en verliet 
het huis. Razendsnel rende hij het struikgewas achter het huis in 
en volgde het spoor dat hij oppikte boven de aardse geuren van 
het kreupelhout en de vochtige geuren van het met dauw bedekte 
gras. Zijn reukorgaan leidde hem als een radar. Hij rende door 
een bos van gigantische, honderd jaar oude eiken en haalde zijn 
vacht open in een doolhof van wilde braamstruiken. De pijn 
hield hem niet tegen. Hoe dichter hij bij de bron kwam, hoe dui-
delijker en krachtiger de geur werd, bijna alsof het bloed vanuit 
een achtergrondgeluid was veranderd in een schel gekrijs. Hij 
ging langzamer lopen toen hij een open plek aan de voet van een 
rotsachtige helling bereikte waar slechts een paar bomen en 
struiken stonden. De plek was omringd met jeneverbessen, cor-
bezzoli en eeuwenoude steeneiken zo oud als de bergen zelf. De 
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boomtoppen ritselden niet meer. Zelfs het getjirp van de insecten 
was verstomd, waardoor er een bovennatuurlijke stilte hing over 
de open plek die tussen de heuvels verscholen lag. Een wassende 
maan wierp een zilverachtig licht op het schouwspel waarin de 
omtrek van een mens te zien was die gehurkt op de grond zat, 
gehuld in een mantel van schapenvacht en omringd door een 
zwerm muggen.

De bastaardhond keek angstig om zich heen. Midden in de na-
tuurlijke, met mos en korstmossen bedekte rotsterrassen en afge-
schermd door dicht bebladerde takken die ter verdediging leken 
te zijn neergezet, stond een oud stenen gebouw dat werd opge-
slokt door een enorme muur van door elkaar heen groeiende 
planten: een soort spleet van trachiet tussen de rotswanden. Van-
uit de tempel steeg een sluier van blauwachtige mist op en de 
hond hoorde dat er water borrelde: het was een bron waarbij hij 
altijd uit de buurt was gebleven, zelfs op de heetste zomerdagen 
als de dorst het ergst was. Deze plek, die gehuld was in een naar-
geestige, doodse stilte en leek op te gaan in de weelderige plan-
tengroei, verspreidde een onheilspellende siddering. Zijn zintui-
gen schreeuwden dat hij ervandoor moest gaan, maar hij kon 
zich niet bewegen. Hij besloot om die onzichtbare grens over te 
gaan. Hij liep een klein stukje op het menselijke wezen af. Het 
was een vrouw die naakt onder schapenvachten lag. Uit een ga-
pende keelwond droop bloed dat de vochtige grond doordrenkte. 
Haar handen waren achter haar rug gebonden. Ze lag midden in 
een megalithische cirkel, een spiraalvormige kring voor de tem-
pel, die de heilige bron beschermde. Het geklater van water in het 
gebouw klonk nu krachtiger. De dood waarde nog rond het war-
me lijk en midden tussen de zware stenen kon de hond de echo 
ervan nog bijna horen. Het zachte maanlicht viel op een steen die 
nog imposanter was dan de andere en het leek alsof de maansik-
kel er hoog bovenop stond. De steen leek ijzig naar het levenloze 
lichaam te staren.

De poten van de hond trilden als twijgjes. Hij proefde de zure 
smaak van gevaar in zijn bek. Hij wist dat hij daar niet hoorde 
te zijn en dat hij met zijn aanwezigheid het natuurlijke even-
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wicht verstoorde. Zijn ribbenkast brandde door de pijn van de 
stekelige braamstruiken en andere wonden die hij had opgelo-
pen tijdens het rennen door het struikgewas. Dat fysieke lijden 
was echter niks vergeleken met de verlammende angst die hij 
voelde. Elk geluid viel in het niet bij het razende gebonk van 
zijn hart.

‘Angheleddu!’ Op een paar meter afstand hoorde hij het kind 
roepen.

Het dier draaide zich ogenblikkelijk om. Hij zag dat zijn kleine 
baasje op hem afkwam en bleef staan vlak voor de vrouw die ge-
hurkt op de grond zat. De stank van de schapenvachten om haar 
heen was zo sterk dat die de geur van het lichaamsvocht en bloed 
overvleugelde. De smerige geur was zo allesoverheersend dat 
zelfs de zurige lichaamsgeur van het kind erdoor naar de achter-
grond verdween.

Angheleddu liet een dof gejank horen, alsof hij de jongen wilde 
beletten om dichter naar het slachtoffer en het heiligdom toe te 
gaan.

Het was zo’n nacht die zo ijzig koud was dat je kloofjes in je 
lippen kreeg en de huid van je knokkels barstte. De jongen rilde, 
ja, maar niet van de kou: de aanblik van het lijk op de grond ver-
drong elke fysieke sensatie. Behalve het bloed, dat bijna allemaal 
leek te zijn afgevoerd tussen de stenen gleuven naar de put, was 
er nog iets wat het kind beangstigde: het gezicht van het lijk was 
bedekt met een houten masker in de vorm van een rund met 
lange, puntige hoorns. Het deed hem denken aan die van het 
dorpscarnaval waar zijn vader hem ooit mee naartoe had geno-
men en dat hem wekenlang uit zijn slaap had gehouden. Hij zou 
er al zijn speelgoed om durven te verwedden dat het gezicht van 
de vrouw schuilging achter het carazza ’e boe, het masker van de 
os.

Hij ademde uit en voelde zowel verbazing als afgrijzen bij de 
aanblik van de bos donker haar die tegen de transparante huid 
van de vrouw en de schapenvacht afstak.

De hond ging voor hem staan, alsof hij hem tegen het tafereel 
wilde beschermen, en probeerde de jongen weg te duwen.
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Ze hoorden allebei een geluid waarvan ze huiverden. Het kwam 
uit de brontempel, die door een sluier van nevel moeilijk zicht-
baar was.

Het flakkerende licht van de sterren aan de nevelige november-
hemel verlichtte het lagergelegen gedeelte maar nauwelijks, zodat 
het moeilijk was om de contouren van het heiligdom te onder-
scheiden. Hoewel ze er pas kortgeleden naartoe waren verhuisd, 
vanwege het werk van zijn vader als kolenboer, had de jongen de 
hele omgeving al uitgebreid verkend, maar op deze primitieve 
plek was hij nog nooit geweest. Het was alsof de begroeiing er-
omheen het bestaan ervan wilde verbergen.

Hij wilde naar de bron lopen, maar de hond versperde hem de 
weg.

Ze hoorden zware voetstappen van iemand die een trap op liep 
en naar boven kwam. Elke stap werd gevolgd door een scherp, 
metaalachtig gerinkel.

De hond en de jongen bleven roerloos staan, alsof ze verlamd 
werden door een bezwering. Met het hart in de keel zagen ze dat 
het gordijn van nevel opentrok en doorkliefd werd door een gi-
gantische gestalte die uit het binnenste van de aarde aan de op-
pervlakte verscheen, als een oergod van de bossen die zich na een 
zeer lange winterslaap openbaarde. Een beest-god. Een wezen 
met een menselijk, maar wel reusachtig uiterlijk, waarvan het ge-
zicht ook schuilging achter een angstaanjagend masker met lan-
ge, puntige geitenhoorns dat verlicht werd door de vlammen van 
de fakkel die hij in zijn hand hield.

Hij droeg een zware mantel van donkerkleurige, ongeschoren 
geitenhuiden die vastgebonden waren met een grote riem. Op zijn 
brede schouders droeg hij een tros ijzeren koebellen en in zijn lin-
kerhand, die zonder twijfel die van een mens was, hield hij een mes 
met een gebogen blad waar water en bloed vanaf dropen. Hij had 
een zwarte, vrouwelijke zakdoek om zijn hoofd, zoals de muccado-
re die de grootmoeder van de jongen ook droeg, en zijn benen, die 
lang en stevig waren als boomstammen, waren in een strakke leren 
broek gestoken met hoge zware laarzen die op de cusinzos leken 
die de vader van het kind droeg als hij de natuur in ging.
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De reus merkte hen op, maar leek zich niets van ze aan te trek-
ken.

Angheleddu en zijn baasje bleven als versteend staan. Ze keken 
toe terwijl de kolos op de vrouw afliep, vastberaden de pesses 
wegnam en haar bloederige rug ontblootte. Het wezen liet de 
fakkel op het gesteente vallen en trok de ramshoorn uit zijn riem, 
waaruit hij water over de huid van het lijk liet lopen. Hij onthulde 
daarmee een verse wond die met de punt van een mes was ge-
maakt, in de vorm van een spiraal: het leek op de pintadera die de 
moeder van de jongen in het brooddeeg maakte voordat het de 
oven in ging. Daarna, bijna alsof hij op een teken wachtte, hief de 
reus zijn gezicht, dat achter het masker schuilging, naar de ster-
renhemel. De hemel leek op hem te reageren, want na een paar 
seconden begon het te waaien. De wind hijgde door het bos als 
een groot, razend beest.

Voor het kind leek het alsof zijn ziel door die ijzige adem werd 
meegesleurd, en hij had het gevoel alsof er na een lange slaap iets 
in het bos was ontwaakt.

Achter het zware houten masker klonk de holle stem van de 
reus alsof hij een gebed tot de sterren voordroeg: ‘A una bida 
nche l’ant ispèrdida in sa nurra de su notte. Custa morte est cre-
schende li lugore a sa luna. Abba non naschet si sàmbene non 
paschet.’

De kleine jongen begreep van slechts een paar woorden de be-
tekenis: water, dood, maan, bloed; maar alleen de toon van de 
demon was al voldoende om hem een ontzaglijke angst in te boe-
zemen, alsof het een gebed was dat een voorgeborchte van de 
animas had geopend, want die voorouderlijke taal sprak niet tot 
je brein, maar tot je binnenste. Tot de kern van de mens en de 
aarde.

Angheleddu doorbrak de stilte en begon te grommen.
De beest-god draaide zich naar de hond toe, boog voorover en 

stak een kolossale hand uit. Op de rug van de hand zag het jon-
getje een glanzend litteken in de vorm van een halvemaan; ook 
zag hij het stalen lemmet glinsteren in het maanlicht en hij sloot 
zijn ogen, bang voor het ergste. De reus had echter geen moord-
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dadige bedoelingen: hij aaide over de kop van de hond, die stil 
bleef staan alsof hij gehypnotiseerd werd door de duistere holten 
in het stierenmasker. Toen de jongen zijn betraande ogen open-
de, zag hij tot zijn verbazing dat het dier heelhuids naast hem 
stond.

De reus had een soort kroon van bladeren op het hoofd van de 
vrouw gezet en liep met langzame stappen weg in de richting van 
het bos, totdat de duisternis hem opslokte. Nog voordat hij de 
vlammen zag, hoorde het kind het vuur al knetteren. Eerst begon 
het struikgewas te branden, vervolgens de bomen. Het duurde 
nog geen minuut of de vlammen bereikten ook het heiligdom.

Met zijn tanden greep Angheleddu de korte broek van de jon-
gen vast, alsof hij hem wilde wegtrekken en wakker schudden uit 
zijn verstijfde toestand.

Het woeste geblaf was niet veel meer dan achtergrondgeluid 
voor de jongen, die maar bleef staren naar het lijk van de vrouw 
dat op het punt stond om door de vlammen verslonden te wor-
den. Alleen de beet van het dier in zijn kuit kon hem uit de duis-
tere diepten van zijn bewustzijn halen en bracht hem weer bij 
zijn positieven. Om hen heen had een groot deel van de heuvel 
vlam gevat. Het vuur knetterde overal. Zijn ogen traanden van de 
dikke zwarte rook en de hittevlagen werden steeds heviger. Nog 
een paar seconden en het zou onmogelijk zijn om te ontsnappen, 
of zelfs maar te ademen.

De jongen vluchtte door de bosjes die nog niet in brand ston-
den zonder zich nog eens om te draaien naar het lijk, dat inmid-
dels in vlammen opging. Van de vrouw bleef niets anders over 
dan een handjevol as.

Het kind zou, uit angst dat het monster hem zou komen halen, 
nooit aan een levende ziel vertellen waar hij getuige van was ge-
weest.

Thuisgekomen kroop hij in bed, nog steeds stinkend naar rook 
en met Angheleddu bevend aan zijn voeten. De jongen hield 
zichzelf voor dat hij het allemaal gedroomd had, maar de vrouw 
met het masker van de os was niet van plan om uit zijn dromen 
of uit zijn dagelijkse werkelijkheid te verdwijnen.
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Het zou hem zijn hele leven blijven achtervolgen.
Tot aan het einde.
Net als die geheimzinnige formule die hij nooit zou kunnen 

vergeten: Abba non naschet si sàmbene non paschet.
Het water stroomt pas als er bloed heeft gevloeid…
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2

Nuraghe-complex van Sirimagus, Tratalias,  
Zuid-Sardinië, 2016

Op Sardinië is stilte bijna religieus. Het eiland bestaat uit einde-
loze afstanden en oerstiltes die iets heiligs hebben. Alles is ervan 
doordrongen: de heuvels met de mediterrane struikgewassen die 
zich uitstrekken tot aan de horizon, de oneindige tarwevelden, de 
vlakten bedekt met cisto, lentischio, mirto en corbezzolo – Sar-
dijnse struiken en bomen die de lucht overvoeren met bedwel-
mende aroma’s – en de bergen die schuchter tegen de hemel af-
steken alsof ze bang zijn om die te ontheiligen. De hoogvlakten 
en weiden waarop de kuddes lopen zijn kaal geworden door de 
mistral. Overal hangt een doordringende stilte. De mens pro-
beert de natuur die hij vreest niet te overheersen. Het is een aan-
geboren angst, geërfd van zijn voorouders. Instinctief weet hij dat 
de omgeving het lot van mens en dier bepaalt, en al snel is het 
hem gelukt om alle natuurlijke gebeurtenissen te herkennen en te 
vertalen omdat – hoe bizar het ook mag lijken – de stilte spreekt, 
instrueert, waarschuwt, adviseert en ontraadt. En degene ver-
vloekt die niet de gepaste eerbied toont.

Op de top van de hooggelegen Sirimagus observeerde Moreno 
Barrali de vlakte beneden, te midden van een onwerkelijke stilte 
die hij in een hypothese probeerde te vangen. Ze hadden hem ver-
teld dat het meisje in deze omgeving was verdwenen. De vlakte 
was bezaaid met nuraghi, reuzengraven, megalithische muren en 
overblijfselen van Sardijnse nederzettingen. Een mystieke plek 
om goden te vereren, net als in de andere gevallen. Alleen had 
hier geen moord plaatsgevonden. Naar aanleiding van het bericht 
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over de verdwijning had hij samen met de lokale herders en boe-
ren het hele gebied zorgvuldig uitgekamd, maar geen spoor ge-
vonden.

Op zich betekent dat niets. Het meisje is twee dagen geleden ver-
dwenen, dacht hij. Degene die haar heeft meegenomen kan alle 
sporen hebben gewist.

Hij geloofde zelf niet eens in die veronderstelling: in de andere 
gevallen had het lijk goed in het zicht gelegen. Bovendien was het 
nog niet sa die de sos mortos, ‘de dag van de doden’: Allerzielen. 
Dolores leefde nog, hij voelde het. Ze werd ergens verborgen ge-
houden tot aan die vervloekte nacht.

De man keek om zich heen. Het was een prachtige dag, ook al 
was het bijna eind oktober. De wolken verdwenen langzaam aan 
de strakblauwe hemel. De lucht was zoet en puur. De zon ver-
spreidde een romig, geelachtig licht.

Met zijn ogen zocht hij het kunstmatig aangelegde meertje af.
Sirimagus betekent het magische of duivelse meertje, bedacht hij. 

Volgens de legende die op het platteland rondging hadden dit 
soort plekken bovennatuurlijke eigenschappen. Zou deze plaats 
om die reden zijn uitgezocht?

Zijn overpeinzingen werden onderbroken door een plotselinge 
hoestbui waardoor hij ineenkromp; het voelde aan alsof hij schuur-
papier tussen zijn longen had. Dit herinnerde hem eraan dat hij 
een afspraak had die hij niet mocht missen. Hij was al aan de late 
kant. Hij keek nog een keer goed rond, op zoek naar elk detail dat 
hem zou kunnen vertellen wat er met het meisje gebeurd was, 
maar tevergeefs.

Met een somber voorgevoel liep de man het pad af. Misschien 
vergis je je. Misschien is ze weggelopen en heeft het niks met de 
anderen te maken, dacht hij.

In werkelijkheid wist hij heel goed dat dat niet zo was.
Of liever gezegd: hij voelde het.
Hij bereikte de kleine groep die hem naar de top had vergezeld 

en ze keerden terug naar het dal.
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3

Businco-ziekenhuis, Cagliari

Iedere rechercheur heeft er minstens één: een onopgeloste zaak. 
Die houdt je uit je slaap en achtervolgt je zelfs jaren later nog, 
waardoor je midden in de nacht wakker wordt vol schuldgevoe-
lens, herinneringen en beelden die je niet uit je gedachten krijgt. 
En als je te jong bent om er zelf een te hebben, erf je er wel een 
van een rechercheur die ouder is dan jij. Alsof je het stokje over-
neemt. Een soort pact om de demonen uit het verleden het zwij-
gen op te leggen, om de geesten tot bedaren te brengen en in 
vrede te kunnen sterven zonder spijt te hebben over alles wat je 
had kunnen doen maar niet hebt gedaan.

Moreno Barrali, de hoofdinspecteur van de staatspolitie, dacht 
aan zíjn zaak op het moment dat de oncoloog van het Busin-
co-ziekenhuis in Cagliari hem omslachtig meedeelde dat de be-
straling niet het gewenste effect had gehad.

Hij onderbrak hem met de vraag: ‘Hoeveel?’
‘Hoe bedoelt u, hoeveel?’ vroeg de arts verstrooid.
De inspecteur stond op. Op dat moment leken zijn spieren uit 

elkaar te scheuren alleen al bij het opstaan van de stoel. Als hij 
zijn wandelstok niet had gehad, was hij waarschijnlijk niet over-
eind gekomen. Dit had hij te danken aan de wandeling op de Si-
rimagus, maar niet alleen daaraan; hij voelde dat hij niet veel tijd 
meer had. Maar hij moest weten hoeveel.

‘Hoe lang heb ik nog ongeveer?’
‘We zouden nog een aantal onderzoeken moeten doen om be-

ter te weten…’
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‘Dokter, ik ga dood, laten we er geen doekjes om winden. Ik wil 
alleen weten hoe lang ik nog heb om… alles te regelen.’

‘Met deze diagnose hebt u nog vier tot zes maanden, maximaal 
acht. Het punt is uw algehele conditie. Als we de behandeling 
voortzetten…’

‘Nee, geen behandelingen meer. Soms moet je je situatie accep-
teren. Ik ben te moe om nog te vechten,’ zei de inspecteur.

‘Ik begrijp het. Dan misschien wel minder.’
Barrali schrok.
‘Het spijt me.’
‘En dit,’ zei Moreno, terwijl hij op zijn slaap tikte, ‘hoe lang 

functioneert het hier nog normaal, denkt u?’
Dat was zijn grootste zorg. De ziekte begon zijn mentale hel-

derheid te verstoren, tastte zijn geheugen aan. Nadenken werd 
met de dag moeilijker. Soms zat hij midden in een verhaal zonder 
een idee te hebben waar het naartoe ging, zodat hij zijn gespreks-
partners ernstig in verlegenheid bracht.

De blik van de dokter was veelbetekenend. Op dat moment be-
sefte Moreno dat hij niet langer kon wachten. Hij had tot het 
laatst gehoopt de zaak zelf te kunnen oplossen, maar nu was het 
tijd om om hulp te vragen. En wel meteen.

‘Bedankt voor alles, dokter.’
Moeizaam verliet hij het ziekenhuis. Hij nam een taxi en liet 

zich afzetten voor een oude bar waar hij vaak na zijn nacht-
dienst naartoe was gegaan toen hij nog een jonge patrouille-
agent was. Binnen was alles nog hetzelfde als vijfendertig jaar 
geleden: het gedempte licht, de geruite vloer, de leerachtige 
toonbank van donker mahoniehout, het messing van de tap dat 
glansde in het schemerdonker, de neonreclames, de Cinzano- 
asbakken, de stoffige jukebox en de vergeelde Campari-posters 
die de ruimte aan de muren moesten delen met de zwart- 
witfoto’s van bokswedstrijden. Het enige verschil was dat de 
barman bij de kassa niet achter de krant zat, maar het nieuws 
las op zijn tablet.

Ja, behalve dat is alles hetzelfde. Alleen jij bent onherkenbaar, 
dacht Barrali toen hij zijn eigen spiegelbeeld zag. Dat uitgeteerde 

Het eiland van de zielen_EK2_DEF.indd   23 28-3-2024   12:26:44



24

individu, verzwakt door ziekte, met ingevallen wangen en een 
verschrikte, ongelovige blik kon hij niet zijn. Maar de spiegel 
loog niet.

Ondanks het tijdstip bestelde hij een grappa en ging buiten 
adem van vermoeidheid in een zijkamer zitten. Hij nipte van het 
drankje. Hij had het verdiend, hoewel de arts het daar vast niet 
mee eens zou zijn geweest.

Lazer maar op met die artsen. Ik ben klaar met ze, dacht hij, 
terwijl hij merkte dat zijn rechterhand nu zelfs moeite had om 
het borrelglas vast te houden. Hij bekeek zijn trillende hand alsof 
die niet van hem was, alsof het onvoorstelbaar was om gevangen 
te zitten in dat zieke lichaam dat met de dag zwakker werd. Zou 
je besmet kunnen worden door al het kwaad dat je hebt gezien? 
vroeg hij zich af. Hij gaf er liever geen antwoord op. Hij had be-
langrijker zaken om zich mee bezig te houden.

Hij haalde een briefje uit zijn zak. Het telefoontje kan niet langer 
wachten, dacht hij. Hij had er al te lang mee gewacht; zichzelf 
wijsgemaakt dat hij, als hij de tumor niet kon verslaan, toch zeker 
nog wel een paar jaar zou hebben, minstens twee. Op dat ogen-
blik werd hij zich ervan bewust dat hij er niet langer in zijn eentje 
voor kon zorgen dat er gerechtigheid kwam. Die bewustwording 
werkte bijna bevrijdend. Hij voelde zich opgelucht.

Hij nam de laatste slok, zette zijn bril op en toetste het nummer 
in van de enige persoon die hem waarschijnlijk kon helpen.

‘Dag Mara. Met Moreno Barrali… Ik hoop dat ik niet stoor. Ik 
heb je nummer van commissaris Farci… Ja, ik ben nog steeds 
ziek. Ik zou je graag willen spreken… Nee, liever niet op het bu-
reau… Ja, Farci heeft me aangeraden om je te bellen. Ik weet wat 
ze over me zeggen, maar ik vraag je alleen om te vertrouwen 
op… Ik zit nu in een café… Zou je misschien kunnen… Ja, het is 
nogal dringend… Dank je.’ De inspecteur gaf haar het exacte 
adres. ‘Fijn. Ik wacht hier op je. Tot zo dan.’

Hij bestelde nog een grappa en pakte een foto van Dolores, het 
laatste meisje. Vervolgens haalde hij nog twee foto’s tevoorschijn; 
het waren veel oudere afbeeldingen, vergeeld door de tijd. Hij 
had ze zo vaak bekeken en bestudeerd dat hij zijn ogen had kun-
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nen sluiten zonder dat ze in zijn hoofd aan scherpte zouden in-
boeten.

Terwijl hij naar de afbeeldingen keek, werd hij zoals gebruike-
lijk overspoeld door herinneringen, woede en schuldgevoelens, 
maar de inspecteur zette zijn gedachten op een rijtje zodat hij zijn 
collega kon overhalen zijn enige onopgeloste zaak over te nemen 
en zo de moord te voorkomen die – dat wist hij zeker – binnen 
enkele dagen gepleegd zou worden.
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