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Aan mijnvader Hamidou
Die me zijn alfabet naliet
Die zo waardig stierf

Dat hj zijn dood versloeg.
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Wat we zien en wat we horen schrijven we op met piepkleine, dicht op elkaar
gepakte letters, krioelend als mieren dievan je hartnaar je eerbiedwaardige rech-
terzijde lopen. De Arabieren hebben letters die liggen, die neerknielen en weer
als lansen rechtop gaan staan: een schrift dat zich ontrolt, zich ontvouwt als een
luchtspiegeling, wijs als de tijd en trots als de strijd.

Hunschriftvertrekt vanuit hun eerbiedwaardige rechterzijde naar hun linker-
kant, omdat alles daar eindigt: in het hart.

Het schrift van hier, van Ahaggar, is een nomadenschrift; het bestaat hele-
maal uit stelen, als de poten van kuddes. Mensenbenen, meharipoten, zeboe-
poten, gazellepoten, alles wat de woestijn oversteekt.

Het heeft ook kruisen, die zeggen of je naar links of naar rechts moet, en pun-
ten - het telt heel veel punten. Dat zijn de sterren die ons s nachts leiden, want
wij Saharabewoners kennen maar één weg, de weg waarop we beurtelings de zon
endesterren als gids hebben.

Enwe vertrekken vanuit ons hart, draaien er in steeds grotere cirkels omheen
zodat we andere harten omvatten in een cirkel van het leven, zoals de horizon

rondom je kudde en jezelf.

Dassine Oult Yemma,
Toeareg-musica en dichteres uit het begin van de twintigste ecuw






HET LICHAAM






(Buiten is de maan een huilende hond die kronkelt van de pijn. Denacht is op het
hoogtepunt van zijn duisternis en verzwaart het dorp met enorme, onbekende
ruimtes. lemand rammelt krachtig aan de klink van de oude deur; andere hon-
den antwoorden. Ik weet niet wat tk moet doen, of itk moet ophouden of niet. De
benarde ademhaling van de oude man dringt door in alle hoeken en maake alles
beklemmend. Ik probeer een mentale af leidingsmanoeuvre, kijk naar iets anders.
Op de wanden van de kamer, tussen de kast en de foto van Mekka, hangt het
oude, afgebladderde schilderij van de continenten. Droge zeeén metgaten. Droge
wadi’s gezien vanuit de hemel. ‘Noen! Byj de pen en wat zij schrijven,’ zegt het
Heilige Boek in mijn hoofd. Maar het heeft geen zin. De oude man heeft geen
lichaam meer, alleen nog kleding. Hij zal sterven omdat hetschriftvanzijn leven
geennieuwe bladzijden meer heeft.

Schrijven is de enige list die werkt tegen de dood. Men heeft het
geprobeerd met bidden, medicijnen, magie, onafgebroken recita-
ties en inertie, maar ik denk dat ik de enige ben die de oplossing
gevonden heeft. Ik zou continu moeten schrijven, onophoudelik,
nauwelijks pauzerend om te eten, mijn behoefte te doen, goed
te kauwen of de rug van mijn tante te krabben terwil ik uit de
losse pols de dialogen van de buitenlandse films voor haar vertaal
omdat ze herinneringen bij haar losmaken aan de levens die ze
nooit heeft geleid. Arme vrouw, die een boek verdient waarvan ze
honderd jaar oud zou worden.
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Strikt gesproken zou ik nooit meer op moeten kijken en hier
altijd blijven zitten, toegewijd en opgesloten, als een martelaar
gebogen over diepzinnige redeneringen, krabbelend als een epi-
lepticus en mopperend over de ongedisciplineerde woorden die
zich steeds maar willen vermenigvuldigen. Een kwestie van leven
en dood, of eigenlijk van het hele leven en van heel veel doden.
Kinderen en bejaarden zijn afhankelijk van mijn schrijfsnelheid,
van het gekras van mijn kalligrafeerpen op het papier en van het
enorme belang van nauwkeurigheid, zodat ik precies de goede
woorden moet vinden, nuances die je van de afgrond redden of
synoniemen die in staat zijn het einde van de wereld weg te duwen.
Het is waanzin. Zoveel schriften om vol te schrijven. Een kaft met
blanco bladzijden, minstens honderdtwintig, liefst ongelinieerd,
zo sterk als steen maar opmerkzaam, met een vettige, lauwe tex-
tuur om de zijkant van mijn handpalm niet te irriteren.

(Een korte kuch. Een goed teken. Het licht keert terug in de kamer en het
lichaam van de stervende lijkt minder grijs. Een glimmend draadje kwijl loopt
vanuit de door het kunstgebit verwrongen mond naarzijn kin.)

Ik kocht ze in grote hoeveelheden, afthankelijk van het aantal
mensen dat mijn pad kruiste of dat volgens de geruchten op het
punt stond te bezwijken aan ziektes, ouderdom of ongelukken:
soms twee per dag, soms meer dan tien; ooit heb ik achtenzeven-
tig schriften tegelijk gekocht, toen ik op de overdadige bruiloft van
een van mijn buren was geweest (waar ik op de vloer zat, alleen,
met een afschuwelijk vleesgerecht voor me dat ik niet aanraakete,
zonder acht te slaan op de brullende muziek, met een geluidloos
lichaam, genegeerd door iedereen behalve de bruidegom in een
lachwekkend kostuum die me gehaast een hand kwam geven) en
ik zo onvoorzichtig was om allerlei mensen aan te kijken en zo
verantwoordelijk voor ze werd, een waarborg voor een lang leven,
ook al wisten ze dat niet. Want ik was de roeier en zij waren de rei-
zigers, o God!

De dichtstbijzijnde ‘boekhandelaar’ - zoals ze hier verkopers
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noemen bij wie je sigaretten, enveloppen, postzegels, schriften en
kranten kunt kopen - kende me en stelde nooit vragen over mijn
aankopen: in het dorp Aboekir (middelpunt van de wereld, gelegen tussen
mijnnavelenmijnhart, op een paar kilometervan de zee die een woord is dat niet
verbogen hoeft teworden om oneindig tezijn) werd ik nagewezen als de sla-
gerszoon ‘die altijd leest’, en het was algemeen bekend dat ik sinds
mijn jonge jaren als een bezetene schriften volschreef. De rijkdom
van mijn vader moest een tegenwicht hebben en dat was ik, met
mijn lange, kromme lichaam, met mijn blik als een binnenzee en
mijn belachelijke stem: een bespotting van het lot aan het adres
van mijn gefortuneerde verwekker. De hoffelijkste dorpsbewoners
stuurden me oude boeken die ze in de schuur vonden, vergeelde
oude bladen uit de tijd van de kolonisten, gescheurde tijdschrif-
ten, gebruiksaanwijzingen voor verdwenen of nooit gebouwde
machines en vooral fascinerende romans zonder auteursnaam en
zonder begin omdat dat eraf was gescheurd (kreupele lichamen,
wezen, verhalen mismaakt door onsamenhangendheid, die ik nog
altijd verzamel). De chaos die ze vormden was de steunpilaar van
mijn universum, de rest vertrouwde ik aan mijn schriften toe. De
eerste schooljaren was ik stil en briljant. Ik had een mooi, zorgvul-
dig handschrift dat de rol vervulde van aderen onder een huid van
uiterlijke schijn. Ongetwijfeld hielp het een bepaald soort bloed
rondstuwen.

(Nuzit ik in het hart van het ritueel. Volkomen toegewtjd en geheel in beslag
genomen door de strijd. Tk geloof er heilig in. Wat zou mijn leven hier anders
waard zijn, en al die levens om me heen? Het heelal is 6f een bespotting, 6f een
raadsel. Hoe laat is het? Stemmen. Een hand heeft een kop koffie neergezet. En
water. Het gezicht van een verdronkene die weer aan de oppervlakte komt. De
mond fascineert me. Dekin is omlaaggezakt alsof de dood dezwaartekrachtver-
sterkt. De oude man is alleen nog een hoofd en magere schouders boven het laken
dat hem verbergt. De rest van zijn lichaam is slechts een deken met tijgermotief,
onwaarschijnlijk verwrongen - ‘Gaat het goed?’ Ik geef geen antwoord. De dag
komt, want de lichten kronkelen als bladeren in het vuur,)
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Er werden me gunsten verleend als vooruitbetaling voor mijn
diensten, vooral toen de geruchten over mijn gave zich onder-
gronds verspreidden. Natuurlijk waren er mensen die me achter
mijn rug uitlachten en mijn familie beklaagden om die belache-
lijke loot aan de stamboom, om de knoest die ik was. Het kwam
erop neer dat men niet wist of ze me moesten negeren of vereren.
Ik schreef in een vreemde taal die zieken genas en het prestige van
de voormalige kolonisten in stand hield. Die gebruikt werd door
artsen voor hun recepten, door de machthebbers, de nieuwe mees-
ters van hetland, en door de onsterfelijke films. Kon die taal heilig
zijn, kon die uit de hemel komen? Niemand had een antwoord en
men boog het hoofd als voor een oude marmeren afgod, of zoals
wanneer je in het oosten langs het Franse kerkhof liep. Het dorp
was niet groot en gesprekken bleven zelden geheim.

Ik hield van dat etiket: ‘de lezer’ of ‘hij die veel gelezen heeft’
Een afdoende formulering die in de buurt kwam van de kern,
namelijk het Heilige Boek of de Heilige Kennis. Het werd vol ernst
gezegd, zwaarwichtig, als iets machtigs dat gerespecteerd moest
worden. Bij ons had lezen te maken met macht, niet met het ont-
cijferen van de wereld: het ging zowel over kennis als over regels en
bezit. Het eerste woord van het Heilige Boek luidt ‘Lees!” - en nie-
mand vraagt naar het laatste woord, fluistert de afgematte stem
van de duivel me in. Ik was hetaan mezelf verplicht om dat raadsel
te ontcijferen: het laatste woord van God, het woord dat hij heeft
uitgekozen om het begin van zijn spectaculaire onverschilligheid
in te luiden. In de exegeses wordt het niet genoemd. Er wordt lang
stilgestaan bij het laatste oordeel, maar niet bij het laatste woord.
Ik vroeg me ook af waarom het Boek begint met een aansporing
aan de lezer en niet aan de schrijver. Waarom was het eerste woord
van de engel niet ‘Schrijf!’? Dat was een raadsel: wat moet je lezen
als het boek nog niet geschreven is? Gaat het over een boek dat al
voor je ligt? En welk boek is dat dan? Maar ik dwaal af.

Ik kocht dus schriften; en als ik op het tijdstip van de mid-
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dagslaap met gesloten ogen onder de knoestige wijnstokken op
de binnenplaats lag, telde ik de mensen die ik de vorige dag was
tegengekomen in het dorp dat voor mij de cartografie had van een
eiland. Ik telde ze een voor een, angstvallig nauwkeurig, als munt-
stukken. Tk zette ze op de boekenplanken in mijn hoofd, met cij-
fers en letters en gelaatstrekken en namen en de stam waaruit ze
afkomstig waren. Zonder me te laten afleiden door de wolken of de
zachte warmte van het seizoen die het bloed onder mijn huid tot
suiker maakte, noch door de weinige vliegtuigen die de stilte van
de hemel benadrukten. Ik hield van deze bezigheid, die ik begon
met rekoefeningen om zowel mijn lichaam als het firmament
met mijn armen te vergroten. De vleugels van Poll ontvouwen, die
hoog in zijn kokospalm zat. Want op bepaalde geinspireerde uren
zag ik mezelf als Poll, de papegaai, de voortbrenger van een tro-
pisch kabaal, de vogel met een uitzonderlijke lotsbestemming, de
beschaver van een onbekend eiland. Zijn naam had ik opgeduikeld
uit een achttiende-eeuws boek over een schipbreuk en de ontmoe-
ting met een vermoedelijke kannibaal: een verhaal over eenzaam-
heid. (De herinnering aan de zomers met mijn eeuwig zwijgende grootvader,
dievoor mij zalige herstelperiodes waren waarin ik na verschrikkelijke migraine-
aanvallen terugkeerde naar de dingen en de smaken. Tk werp een korte blik om
tezien of et leven terugkeert in de rivierkei van zijn lichaam. Zijn gezicht staat
nog strakgespannen, zijnmond hangtopen, maar ik zie een terslukse traan. Toch
huilt hij niet. Het is een mechanisme van het oog om zich te bevochtigen. Ik heb
heel lang een zwak gehad voor het woord netvlies omdat het net’ inzich draagt,
de locatie van alle mogelijke zonsopgangen.)

Toch was het niet eenvoudig om altijd een nummer bij een
gezicht te onthouden. In het begin had mijn geheugen er moeite
mee. Soms verdrukten de gezichten van bekenden die van nieuw-
komers of stalen ze er de gelaatstrekken van, het haar, de vorm
van de ogen. Het maakte de inventarisatie riskant en mijn gave
bijziend. En wanneer ik strak naar een gezicht probeerde te kijken
om het te vereeuwigen als een vogel in mijn handen, dan trad er
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een geniepige vervorming op. Niets is anoniemer dan een gezicht
waar je te lang naar staart. Zelfs als het het gezicht van een naaste
is. Met de jaren werd ik handiger: ik draaide de film opnieuw af
in mijn hoofd, bestudeerde de details, zegde de namen op om een
einde te maken aan de drukte en de genealogieén, verwantschap-
pen en familielijnen met ferme hand te ordenen. Als het strenge
stamhoofd van een versnipperd volk. Daarna bedacht ik verhalen
bij de gekozen levens, aan de hand van een lange lijst boeken die ik
op een of ander moment in mijn jonge jaren had willen lezen. Dat
was het recept. De enige manier die ik in het dorp had gevonden
om zowel de schaarsheid aan boeken als de verveling het hoofd te
bieden en mijn schriften plechtig te maken. Waarom ik dat deed?
Wanneer ik iemand vergat, overleed die de volgende dag. Zo sim-
pel was het.

Ik heb het vaak genoeg kunnen nagaan. Het is mijn verbor-
gen vervloeking. De wetmatigheid van mijn leven, die niemand
kent. Ik zeg het (schrijf het): als ik vergeet, herinnert zich de dood.
Niet heel scherp, maar wel direct. Ik kan het niet uitleggen, maar
ik voel dat ik verbonden ben met Magere Hein. Zijn geheugen en
het mijne zijn twee communicerende vaten: als het ene leeglooprt,
stroomt het andere vol. Nou ja, die formulering klopt niet hele-
maal. Beter: als mijn geheugen leegloopt of weifelt, dan betoont
de dood zich ferm, hervindt hij het zicht als van een roofvogel en
maakt een duikvlucht, zodat het dorp onder mijn ogen wordt ont-
volkt. Een kwestie van balans, maar misschien ook de uitdrukking
van een wetmatigheid die ik niet goed genoeg kan ontcijferen.
Omgekeerd is het zo dat als ik me duidelijk herinner en de juiste
woorden gebruik, dat de dood dan blind wordt, een paar rondjes
door de luchtvliegt en daarna verdwijnt. Dan doodt hij een dierin
het dorp, bijt hij zich tot op het bot vast in een boom of verzamelt
hij insecten op de velden in het oosten, zodat hij iets te knabbelen
heeft tot hij het zicht hervindt. Ik vind het heerlijk om hem in die
verwarde toestand te beschrijven. Omdat ik daarmee tegelijk mijn
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eigen gave en het nut ervan bevestig.

Wat ik doe is geen magie in de oude betekenis van het woord,
maar de ontdekking van een wetmatigheid, een soort herontdekte
samenhang. Het schrift is bedacht om herinneringen vast te leg-
gen en dat is het uitgangspunt van mijn gave: niet willen vergeten
is in zekere zin hetzelfde als niet willen sterven of om je heen te
zien sterven. En dat het schrift zo universeel op de wereld is geko-
men, komt omdat het niet alleen een instrument van boekhou-
ders in Mesopotamié was, maar ook een machtig middel om de
dood te slim af te zijn. Schrijven is de eerste rebellie, het ware gesto-
len vuur, gehuld in inkt om te verhinderen dat je je eraan brandt.

En als ik slaap? Misschien neemt God dan voor me waar, als de
arbiter van het spel. Het dode tij van de dood, zou je kunnen zeg-
gen. Ik weet alleen dat ik de mensen die ik gedurende de dag of
nacht tegenkom goed moet tellen, dat ik genoeg schriften voor
iedereen moet kopen en dat ik voordat ik ga slapen, heel vroeg
de volgende ochtend of zelfs de dag erna verhalen vol namen en
waanzin over hen moet schrijven, of net zo lang een plek in het
dorp moet beschrijven totdat die een hallucinatie wordt - keien,
verroest ijzer, daken... Schrijven is gewoonweg een manier om de
mensen om me heen te genezen, te beschermen. Nog een detail:
tussen mijn vergeten en de laatste ademtocht van de ander ligt een
uitstel van drie dagen; daar geloof ik graag in om gedisciplineerd
te blijven. Tk mag drie dagen wachten voordat ik over iemand
schrijf, en niet langer.

Zo gaat hetal jaren; uiteindelijk ben ik de spelregels gaan begrij-
pen, heb ik rituelen en listen bedacht om tot de geweldige con-
clusie te komen dat mijn beheersing van de taal, de taal die door
mijn eigen inspanning tot stand is gekomen, niet alleen een avon-
tuur is, maar ook een morele plicht. Die me aan de grond van het
dorp nagelt, die verhindert dat ik het grondgebied verlaat. Is dat
reden tot verdriet? Welnee! Natuurlijk zit er een vorm van marte-
laarschap in mijn bezigheid, maar ook een trilling van stilzwij-
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gende voldoening. Van iedereen om me heen ben ik de enige die
een manier heeft gevonden om levens te redden door te schrijven.
De enige die in staat is om de absolute zinloosheid van de plaatse-
lijke omgeving en geschiedenis te verdragen, de enige die dingen
kan herstellen, degene die toezicht houdt op onze blootstelling
aan de ogen van God en de zon. Al mijn neven, nichten, familie-
leden en buren draaien zonder het te weten rondjes, vervallen als
ze ouder worden, trouwen jong en vreten zich ziek. De enige troost
voor hun lot zijn de slaap en het hiernamaals, dat ze vullen met
hun dromen door verzen op te zeggen waarin het wordt beschre-
ven als een groene plaats waar alles mag. Ik ben de enige die een
barst in de muur van het geloof heeft gevonden. Ik ben er trots op,
dat moet ik toegeven, maar ook waakzaam - ijdelheid ligt op de
loer - en vol vertrouwen in de wind. De juiste woorden zoeken,
schrijven totdat ik de objecten dwing om vorm te krijgen, levens
zin geven is een tedere tovenarij, de uiting van mijn liefde.

Ik ben bijna dertig, vrijgezel en maagd, maar ik heb getriom-
feerd over het lot dat ons op deze lachwekkende plek allemaal
beschoren is. De enige die eraan ontsnapt. Jazeker. Natuurlijk
heb ik liefde opgevat voor een paar meisjes, waaronder Djemila,
de stemloze, op wie ik nog altijd wacht en met wie ik ongewone
woorden spreek die ze niet begrijpt, maar mijn seksualiteit is
langzaamaan omgebogen tot een grotere roeping dan voort-
planting. Vanwege mijn lichaam en mijn reputatie heb ik in dit
kleine dorp nooit de kans gehad om mijn verlangens te bevredi-
gen, en mijn verlangen naar omhelzingen is de behoefte om in
een ander lichaam weerspiegeld te worden allang gepasseerd. Het
heeft geen voorwendsels of kannibaalse argumenten meer nodig
voor een kus. Als een ware verliefde stort ik me volledig op mijn
enorme uitdrukking van compassie, die veel verder gaat dan de
paar seconden vergetelheid die het orgasme veroorzaake. Ik geloof
datditeen goede manier is om mijn lot te verwoorden. Nu ik bijna
dertig ben, verkwist ik niet de kinderen in mijn buik, zoals men
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