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De hond ligt in de kast, opgerold achter mijn verza-
meling laarzen. Ze beeft en weigert eruit te komen. 
Ik fluister: ‘Bella. Kom lieverd, ga je mee?’ De belofte 
van een wandeling werkt altijd. Ze komt overeind en 
gaat me voor, de trap af, de keuken door. Bij de ach-
terdeur begint ze te blaffen. ‘Over! Ssst!’ Snel trek ik 
mijn Uggs en mijn vest aan, bind mijn haar in een 
knoetje en glip de deur uit.
Buiten is het nog donker en ruikt het naar natte aar-
de. Boven de weide voor ons huis hangt nevel. Bella 
holt voor me uit. Ik steek de weg over en loop het 
bos in. Daar haal ik een pakje sigaretten uit mijn 
vestzak. Ik haat het als Karel dat doet, maar nu wil 
ik zelf niets liever dan mijn longen vullen met gif. 
Woest neem ik trekjes van de sigaret. Ik loop zomaar 
een kant op, geen idee hoe het verder moet. Iede-
re gedachte aan morgen of zelfs maar het komende 
uur maakt me zo bang dat ik naar adem hap. Dag en 
nacht die vraag. Zal ik gaan, zal ik blijven? Is dit wel 
het goede moment? Ik begin te huilen. De gedachte 
om het weer voor me uit te schuiven is nog angst-
aanjagender dan de beslissing zelf.
Bella rent rondjes om mijn benen en blaft hysterisch. 
Ik zoek een stok, breek de stekelige takjes eraf en 
werp hem voor me uit. Achter me, in ons mooie huis 
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aan de rand van het bos, slapen mijn kinderen en 
mijn man. Daar leven we het leven waarvan ik als 
kind al droomde. Een gezin. Mijn eigen kinderen, 
een eigen man. Als ik speelde, speelde ik gezinnetje. 
Een leegstaand schuurtje toverde ik om tot een huis-
je, waarin mijn zusje, neefjes en nichtjes mijn kinde-
ren moesten spelen. Ik droeg een schort en maakte 
soep. Mijn lievelingstijdschrift was Ouders van Nu, 
dat ik vond in de leesmand bij de vriendin van mijn 
moeder. Wat zou een therapeut daarvan maken? 
Mijn ouders waren nog jong en vierden de tijdgeest. 
Om de paar maanden hadden we een nieuwe oppas 
en als ze ’s avonds op pad gingen, lag er een briefje 
met een telefoonnummer bij de telefoon. Nog weet 
ik het nummer van de plaatselijke kroeg uit mijn 
hoofd. Zo zou ik het niet doen. Ik wilde een doodge-
woon gezin. Zo burgerlijk mogelijk. En nu ga ik het 
kapotmaken.
Karel belt. Ik druk hem weg, want ik wil doorlopen, 
eindeloos, de rest van mijn leven, zo ver mogelijk. 
Hij belt nog vijf keer. Uiteindelijk neem ik toch op. 
Stel dat er iets is en ik dan gewoon ben weggelopen. 
Hij is van de trap gevallen. Of er is iets met mijn ou-
ders. Of de kinderen. Het zou niet de eerste keer zijn 
dat we ze wakker willen maken en er een van hen 
niet in bed ligt.
‘Snoetje, waar ben je?’ Hij klinkt schor. Zo klinkt hij 
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altijd als hij net wakker is. Niets om je zorgen over te 
maken. Hij steekt een sigaret op.
Ik weet waar hij staat, bij de afzuigkap, in pyjama. 
Bloeddoorlopen ogen. Ik weet hoe hij ruikt: alcohol, 
tabak, slaap, angstzweet.
‘Ik loop in het bos, met Bella.’
‘Nu?’
‘Ja, nu.’
‘Het is halfzes.’
‘Ja.’
‘Het is weekend.’
‘Ja.’
‘Je hebt amper twee uur geslapen.’
‘Ja.’
‘Waarom ben je steeds zo vroeg op?’
Zou hij niet meer weten wat er vannacht is gebeurd? 
‘Jij bent toch ook wakker?’
‘Kom naar huis, Snoet, we moeten echt nog even sla-
pen.’
‘Noem me niet zo.’
‘Je bent nog steeds mijn Snoet, al wil je dat niet.’
‘Tot zo,’ zeg ik en ik hang op.

Hoe hij ‘we’ zegt. Hoe hij ‘Snoet’ zegt. Hoe hij wak-
ker wordt, gaat roken en dan weer stinkend naast me 
komt liggen. Hoe hij zich tegen me aan drukt, mijn 
kuiten openhaalt met zijn teennagels. Hoe hij naar 
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mijn tieten en mijn kut graait als hij zin heeft. Hoe 
hij reageert als ik hem afwijs. Hoe hij zijn pik tussen 
mijn billen wurmt. Hoe ik hem zijn gang laat gaan. 
Hoe ik na afloop zachtjes verdwijn, en op een matras 
naast mijn dochter kruip. Hoe ik het zover heb laten 
komen.

2

We hebben er alles aan gedaan. Alle boeken van 
Paulo Coelho, Alain de Botton en Jan Geurtz ge-
lezen. Er samen tussenuit. Er apart tussenuit. Niet 
zeuren en zin maken. Buiten de deur neuken. Eerlijk 
zijn daarover. Liegen daarover. Verhuizen. Verbou-
wen. Een tweede huis in de zon. Weer verbouwen. 
Relatietherapie. Ieder apart therapie. Therapiewe-
ken. Rode lingerie. Elkaars geslachtsdelen scheren. 
Kaarsen aansteken en muziek van vroeger opzetten. 
Praten. Niet praten. Elkaar loslaten. Elkaar vasthou-
den. Angstremmers, antidepressiva, blowen, wod-
ka. Stoppen met roken. Stoppen met drinken. Weer 
beginnen. Een open relatie. Ruziemaken. Zwijgen. 
Yoga. Meditatie. Mindfulness. Tuinieren. Wandelen. 
Alles. Scheiden was geen optie. Scheiden, dat doen 
de anderen.
Toen ik klein was, had ik vaak een nachtmerrie waar-
in mijn ouders uit elkaar gingen en ik moest kiezen 
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bij wie ik wilde wonen. Ik stelde me de teleurstelling 
van mijn vader voor en het verdriet van mijn moe-
der. Op een gegeven moment sliep ik niet meer en 
zocht voortdurend bevestiging van mijn ouders’ lief-
de voor elkaar. Maar het waren de jaren zeventig, en 
mijn vader bezat een kunstgalerie. Daar kwamen de 
hipste types op af en vrouwen omringden hem zoals 
vliegen stront. Mijn moeder deed alsof ze daar trots 
op was: kijk eens wat een gewilde man ik heb! Om 
hem bij de les te houden, hing ze bij huisvrienden 
op schoot of danste op tafel in hotpants. Niet dat dat 
veel hielp: er was geen peil op te trekken wanneer 
mijn vader thuis was. Als hij op zondag friet ging 
halen, kwam hij soms pas om drie uur ’s nachts weer 
terug.
Maar scheiden, dat deden ze niet. Beter een slecht 
huwelijk dan geen huwelijk, hoorde ik mijn moe-
der ooit tegen een tante zeggen. Van de weeromstuit 
bleef de tante nog een paar jaar bij de alcoholist die 
haar man was. In onze familie is scheiden erger dan 
vreemdgaan of ongelukkig zijn.

Karel staat buiten op het terras. Het is lichter gewor-
den en de vogels zijn net wakker. Bella stormt op 
hem af en begroet hem jankend. Hij lacht en aait de 
hond. Steekt meteen een nieuwe sigaret op. Ik blijf 
op een afstandje staan.
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‘Jezus, Saar.’
‘Ik kan dit niet meer.’
‘Waarom moet je altijd zo pathetisch doen?’
‘Ik meen het. Ik wil het wel, maar het gaat niet meer.’
‘Wat gaat niet meer?’
‘Dit. Wat wij doen.’
‘Wat doen we dan?’
‘Elkaar gek maken.’
‘Dit is gewoon een fase, schat.’
Hij neemt een diepe haal van zijn sigaret. Niemand 
kan zo diep inhaleren als Karel. Zijn longinhoud 
moet immens zijn.
‘Je bent… Weet je, jij wordt ook ouder. Je wil nog van 
alles, bent zo onrustig. Je wil van alles inhalen en je 
bent bang dat je je jeugd verliest. Dat is voor vrou-
wen heel anders.’
Ik wil hem slaan. Die arrogantie van zijn smoel mep-
pen.
‘Wel fijn dat jij precies weet wat mij mankeert,’ zeg 
ik. ‘Een hele geruststelling. En vannacht? Gaan we 
het daar nog over hebben?’
‘Die dingen gebeuren. Het is niet mooi, ik ben een 
wanhopig man.’
Ik ben een man. Zijn excuus voor alles. Om elke zon-
dag klokslag zeven uur voor de buis te zitten. Om 
chinees te halen wanneer hij eens moet koken. Om 
seks te willen als hij dronken is. Om zijn teennagels 
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niet te knippen.
‘Ik kan je niet bereiken, dat is het,’ zegt hij. ‘Je lijkt 
wel versteend soms. En dan wil ik door die beton-
laag heen slaan.’
Ik loop langs hem heen het huis in. Leun met mijn 
voorhoofd tegen de koelkast. Ik ben zo moe. Ik hoor 
hoe hij gaat zitten aan de keukentafel. Hoe hij de 
krant openslaat. Hij kucht. Zwijgend maak ik koffie. 
Ook voor hem.
‘Dank je.’ Zijn ogen blijven op de krant gericht. Het is 
een dag zoals alle andere. De koffie maakt me misse-
lijk. Ik zeg dat ik ontbijt ga halen. Karel kijkt niet op.

Op het bankje voor de Albert Heijn, die nog gesloten 
blijkt, bel ik Mirjam.
‘Mogge,’ klinkt ze opgewekt. En dan, als ze me hoort 
sniffen: ‘Is het weer zover? Waar ben je?’
‘Waar denk je?’
‘Ik ben vlakbij. Twee minuutjes.’
Mirjam is een vrouw die zodra ze wakker wordt  
– meestal rond vijf uur – in haar sportkleding schiet 
en het bos in rent. Ze eet niet, slaapt zelden en rent 
door het leven, terwijl ze vijf kinderen heeft. Het is 
haar manier om te verdoezelen dat haar huwelijk 
weinig meer voorstelt. We zijn vriendinnen sinds we 
erachter kwamen dat we allebei een minnaar hebben.
‘Hoi!’ Ze ploft naast me neer met rode wangen. Haar 
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lichaam wordt omhuld door een loeistrak wit trai-
ningspak waar haar borsten bijna uit springen. Die 
zijn nieuw, tot grote vreugde van haar man Joep, die 
niet weet dat ze eigenlijk voor Berend bestemd zijn. 
Of Beer, zoals zij hem noemt.
‘De Albert Heijn is nog niet eens open,’ lacht ze. ‘Ik 
heb het gezegd.’
‘Wat?’
‘Dat ik niet meer verder wil samen.’
‘Jezus. Hoe ging dat?’
In mijn hoofd hangt een dikke mist. Ik krijg de ge-
beurtenissen niet op een rij.
‘Ik kwam thuis.’
‘Je had die lezing! Was het goed?’
‘Uitverkochte zaal. Ik heb tweehonderd boeken ge-
signeerd.’
‘En toen zat hij daar weer. Aan de keukentafel.’
‘Ja. Dronken.’
‘Tuurlijk. En woedend.’
‘Ook. Dus ik begon te vertellen hoe mijn avond was 
en dat er een vrouw begon te huilen omdat mijn co-
lumns haar zo hadden geholpen in een moeilijke pe-
riode, en al die tijd staarde hij me aan met die dron-
ken ogen, zo boos en misprijzend.’
‘Jezus.’
‘Ik zei het gewoon. Ineens. Ik gooide het eruit.’
Mirjams telefoon gaat. Als ze opneemt hoor ik ge-
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schreeuw. Mirjam houdt de telefoon een stukje bij 
haar oor vandaan. ‘Bente! Nu stoppen. Nu! Anders 
haal ik geen croissants, hoor je me!’ roept ze van een 
afstandje naar haar iPhone. Dan wordt er opgehan-
gen. De deuren van de Albert Heijn gaan open. Mir-
jam staat op. ‘Sorry, maar ik moet echt snel naar huis 
voor ze de tent afbreken.
Laten we vanmiddag een wijntje doen.’
We kussen en haasten ons de Albert Heijn in. Mir-
jam is niet gelukkig in haar huwelijk. Maar opstap-
pen is voor haar geen optie. Eerst verstopte ze haar 
onvrede achter een eindeloze reeks zwangerschap-
pen, maar die weg is door haar man Joep afgesloten. 
Nu houden buitenechtelijke affaires de boel bijeen.

Thuis stal ik de honingbeenham, filet americain, sa-
lami, paté, selleriesalade, gekookte worst, croissants, 
gekookte eieren, vijf soorten kaas en gesneden to-
maat en komkommer uit op de eettafel. Vier bord-
jes, vier kopjes. Ik zet muziek op, maak thee en jus 
d’orange en roep tussendoor dat het ontbijt klaar-
staat. Een beetje te vroeg, Sofie en Willem komen 
tegenwoordig in het weekend voor elf uur hun bed 
niet uit. Karel is er kennelijk weer in gedoken. Ik 
staar naar de tafel, die zo op Instagram kan. Schuld-
gevoel hangt als een gewicht aan mijn nek. Dit wilde 
ik. Ontbijten met mijn vrolijk kwetterende gezin. Ik 


