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De hond ligt in de kast, opgerold achter mijn verza-
meling laarzen. Ze beeft en weigert eruit te komen.
Ik fluister: ‘Bella. Kom lieverd, ga je mee?” De belofte
van een wandeling werkt altijd. Ze komt overeind en
gaat me voor, de trap af, de keuken door. Bij de ach-
terdeur begint ze te blaffen. ‘Over! Ssst!” Snel trek ik
mijn Uggs en mijn vest aan, bind mijn haar in een
knoetje en glip de deur uit.

Buiten is het nog donker en ruikt het naar natte aar-
de. Boven de weide voor ons huis hangt nevel. Bella
holt voor me uit. Ik steek de weg over en loop het
bos in. Daar haal ik een pakje sigaretten uit mijn
vestzak. Ik haat het als Karel dat doet, maar nu wil
ik zelf niets liever dan mijn longen vullen met gif.
Woest neem ik trekjes van de sigaret. Ik loop zomaar
een kant op, geen idee hoe het verder moet. Iede-
re gedachte aan morgen of zelfs maar het komende
uur maakt me zo bang dat ik naar adem hap. Dag en
nacht die vraag. Zal ik gaan, zal ik blijven? Is dit wel
het goede moment? Ik begin te huilen. De gedachte
om het weer voor me uit te schuiven is nog angst-
aanjagender dan de beslissing zelf.

Bella rent rondjes om mijn benen en blaft hysterisch.
Ik zoek een stok, breek de stekelige takjes eraf en
werp hem voor me uit. Achter me, in ons mooie huis
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aan de rand van het bos, slapen mijn kinderen en
mijn man. Daar leven we het leven waarvan ik als
kind al droomde. Een gezin. Mijn eigen kinderen,
een eigen man. Als ik speelde, speelde ik gezinnetje.
Een leegstaand schuurtje toverde ik om tot een huis-
je, waarin mijn zusje, neefjes en nichtjes mijn kinde-
ren moesten spelen. Ik droeg een schort en maakte
soep. Mijn lievelingstijdschrift was Ouders van Nu,
dat ik vond in de leesmand bij de vriendin van mijn
moeder. Wat zou een therapeut daarvan maken?
Mijn ouders waren nog jong en vierden de tijdgeest.
Om de paar maanden hadden we een nieuwe oppas
en als ze ’s avonds op pad gingen, lag er een briefje
met een telefoonnummer bij de telefoon. Nog weet
ik het nummer van de plaatselijke kroeg uit mijn
hoofd. Zo zou ik het niet doen. Ik wilde een doodge-
woon gezin. Zo burgerlijk mogelijk. En nu ga ik het
kapotmaken.

Karel belt. Ik druk hem weg, want ik wil doorlopen,
eindeloos, de rest van mijn leven, zo ver mogelijk.
Hij belt nog vijt keer. Uiteindelijk neem ik toch op.
Stel dat er iets is en ik dan gewoon ben weggelopen.
Hij is van de trap gevallen. Of er is iets met mijn ou-
ders. Of de kinderen. Het zou niet de eerste keer zijn
dat we ze wakker willen maken en er een van hen
niet in bed ligt.

‘Snoetje, waar ben je?” Hij klinkt schor. Zo klinkt hij
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altijd als hij net wakker is. Niets om je zorgen over te
maken. Hij steekt een sigaret op.

Ik weet waar hij staat, bij de afzuigkap, in pyjama.
Bloeddoorlopen ogen. Ik weet hoe hij ruikt: alcohol,
tabak, slaap, angstzweet.

‘Tk loop in het bos, met Bella.’

‘Nu?’

Ta, nu.

‘Het is halfzes.

Ta.

‘Het is weekend.’

Ta.

‘Je hebt amper twee uur geslapen.’

Ja

‘Waarom ben je steeds zo vroeg op?’

Zou hij niet meer weten wat er vannacht is gebeurd?
‘Tij bent toch ook wakker?’

‘Kom naar huis, Snoet, we moeten echt nog even sla-
pen.

‘Noem me niet zo.’

‘Je bent nog steeds mijn Snoet, al wil je dat niet.’
“Tot zo, zeg ik en ik hang op.

Hoe hij ‘we’ zegt. Hoe hij ‘Snoet’ zegt. Hoe hij wak-
ker wordt, gaat roken en dan weer stinkend naast me
komt liggen. Hoe hij zich tegen me aan drukt, mijn
kuiten openhaalt met zijn teennagels. Hoe hij naar
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mijn tieten en mijn kut graait als hij zin heeft. Hoe
hij reageert als ik hem afwijs. Hoe hij zijn pik tussen
mijn billen wurmt. Hoe ik hem zijn gang laat gaan.
Hoe ik na afloop zachtjes verdwijn, en op een matras
naast mijn dochter kruip. Hoe ik het zover heb laten
komen.

2

We hebben er alles aan gedaan. Alle boeken van
Paulo Coelho, Alain de Botton en Jan Geurtz ge-
lezen. Er samen tussenuit. Er apart tussenuit. Niet
zeuren en zin maken. Buiten de deur neuken. Eerlijk
zijn daarover. Liegen daarover. Verhuizen. Verbou-
wen. Een tweede huis in de zon. Weer verbouwen.
Relatietherapie. leder apart therapie. Therapiewe-
ken. Rode lingerie. Elkaars geslachtsdelen scheren.
Kaarsen aansteken en muziek van vroeger opzetten.
Praten. Niet praten. Elkaar loslaten. Elkaar vasthou-
den. Angstremmers, antidepressiva, blowen, wod-
ka. Stoppen met roken. Stoppen met drinken. Weer
beginnen. Een open relatie. Ruziemaken. Zwijgen.
Yoga. Meditatie. Mindfulness. Tuinieren. Wandelen.
Alles. Scheiden was geen optie. Scheiden, dat doen
de anderen.

Toen ik klein was, had ik vaak een nachtmerrie waar-
in mijn ouders uit elkaar gingen en ik moest kiezen
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bij wie ik wilde wonen. Ik stelde me de teleurstelling
van mijn vader voor en het verdriet van mijn moe-
der. Op een gegeven moment sliep ik niet meer en
zocht voortdurend bevestiging van mijn ouders’ lief-
de voor elkaar. Maar het waren de jaren zeventig, en
mijn vader bezat een kunstgalerie. Daar kwamen de
hipste types op af en vrouwen omringden hem zoals
vliegen stront. Mijn moeder deed alsof ze daar trots
op was: kijk eens wat een gewilde man ik heb! Om
hem bij de les te houden, hing ze bij huisvrienden
op schoot of danste op tafel in hotpants. Niet dat dat
veel hielp: er was geen peil op te trekken wanneer
mijn vader thuis was. Als hij op zondag friet ging
halen, kwam hij soms pas om drie uur ’s nachts weer
terug.

Maar scheiden, dat deden ze niet. Beter een slecht
huwelijk dan geen huwelijk, hoorde ik mijn moe-
der ooit tegen een tante zeggen. Van de weeromstuit
bleef de tante nog een paar jaar bij de alcoholist die
haar man was. In onze familie is scheiden erger dan
vreemdgaan of ongelukkig zijn.

Karel staat buiten op het terras. Het is lichter gewor-
den en de vogels zijn net wakker. Bella stormt op
hem af en begroet hem jankend. Hij lacht en aait de
hond. Steekt meteen een nieuwe sigaret op. Ik blijf
op een afstandje staan.
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‘Jezus, Saar.

‘Tk kan dit niet meer.

“‘Waarom moet je altijd zo pathetisch doen?’

‘Tk meen het. Ik wil het wel, maar het gaat niet meer.
‘Wat gaat niet meer?’

‘Dit. Wat wij doen.’

“Wat doen we dan?’

‘Elkaar gek maken.’

‘Dit is gewoon een fase, schat.’

Hij neemt een diepe haal van zijn sigaret. Niemand
kan zo diep inhaleren als Karel. Zijn longinhoud
moet immens zijn.

Je bent... Weet je, jij wordt ook ouder. Je wil nog van
alles, bent zo onrustig. Je wil van alles inhalen en je
bent bang dat je je jeugd verliest. Dat is voor vrou-
wen heel anders.’

Ik wil hem slaan. Die arrogantie van zijn smoel mep-
pen.

‘Wel fijn dat jij precies weet wat mij mankeert, zeg
ik. ‘Een hele geruststelling. En vannacht? Gaan we
het daar nog over hebben?’

‘Die dingen gebeuren. Het is niet mooi, ik ben een
wanhopig man.’

Ik ben een man. Zijn excuus voor alles. Om elke zon-
dag klokslag zeven uur voor de buis te zitten. Om
chinees te halen wanneer hij eens moet koken. Om
seks te willen als hij dronken is. Om zijn teennagels
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niet te knippen.

‘Ik kan je niet bereiken, dat is het, zegt hij. ‘Je lijkt
wel versteend soms. En dan wil ik door die beton-
laag heen slaan.’

Ik loop langs hem heen het huis in. Leun met mijn
voorhoofd tegen de koelkast. Ik ben zo moe. Ik hoor
hoe hij gaat zitten aan de keukentafel. Hoe hij de
krant openslaat. Hij kucht. Zwijgend maak ik koffie.
Ook voor hem.

‘Dank je.’” Zijn ogen blijven op de krant gericht. Het is
een dag zoals alle andere. De koffie maakt me misse-
lijk. Ik zeg dat ik ontbijt ga halen. Karel kijkt niet op.

Op het bankje voor de Albert Heijn, die nog gesloten
blijkt, bel ik Mirjam.

‘Mogge,’ klinkt ze opgewekt. En dan, als ze me hoort
sniffen: ‘Is het weer zover? Waar ben je?’

‘Waar denk je?’

‘Ik ben vlakbij. Twee minuutjes.’

Mirjam is een vrouw die zodra ze wakker wordt
— meestal rond vijf uur - in haar sportkleding schiet
en het bos in rent. Ze eet niet, slaapt zelden en rent
door het leven, terwijl ze vijf kinderen heeft. Het is
haar manier om te verdoezelen dat haar huwelijk
weinig meer voorstelt. We zijn vriendinnen sinds we
erachter kwamen dat we allebei een minnaar hebben.
‘Hoi!’ Ze ploft naast me neer met rode wangen. Haar
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lichaam wordt omhuld door een loeistrak wit trai-
ningspak waar haar borsten bijna uit springen. Die
zijn nieuw, tot grote vreugde van haar man Joep, die
niet weet dat ze eigenlijk voor Berend bestemd zijn.
Of Beer, zoals zij hem noemt.

‘De Albert Heijn is nog niet eens open, lacht ze. Tk
heb het gezegd.’

“Wat?’

‘Dat ik niet meer verder wil samen.’

‘Jezus. Hoe ging dat?’

In mijn hoofd hangt een dikke mist. Ik krijg de ge-
beurtenissen niet op een rij.

‘Tk kwam thuis.’

‘Je had die lezing! Was het goed?’

‘Uitverkochte zaal. Ik heb tweehonderd boeken ge-
signeerd.’

‘En toen zat hij daar weer. Aan de keukentafel’

‘Ja. Dronken.’

“Tuurlijk. En woedend.’

‘Ook. Dus ik begon te vertellen hoe mijn avond was
en dat er een vrouw begon te huilen omdat mijn co-
lumns haar zo hadden geholpen in een moeilijke pe-
riode, en al die tijd staarde hij me aan met die dron-
ken ogen, zo boos en misprijzend.’

‘Tezus.

Tk zei het gewoon. Ineens. Ik gooide het eruit.’
Mirjams telefoon gaat. Als ze opneemt hoor ik ge-
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schreeuw. Mirjam houdt de telefoon een stukje bij
haar oor vandaan. ‘Bente! Nu stoppen. Nu! Anders
haal ik geen croissants, hoor je me!” roept ze van een
afstandje naar haar iPhone. Dan wordt er opgehan-
gen. De deuren van de Albert Heijn gaan open. Mir-
jam staat op. ‘Sorry, maar ik moet echt snel naar huis
voor ze de tent afbreken.

Laten we vanmiddag een wijntje doen.’

We kussen en haasten ons de Albert Heijn in. Mir-
jam is niet gelukkig in haar huwelijk. Maar opstap-
pen is voor haar geen optie. Eerst verstopte ze haar
onvrede achter een eindeloze reeks zwangerschap-
pen, maar die weg is door haar man Joep afgesloten.
Nu houden buitenechtelijke affaires de boel bijeen.

Thuis stal ik de honingbeenham, filet americain, sa-
lami, paté, selleriesalade, gekookte worst, croissants,
gekookte eieren, vijf soorten kaas en gesneden to-
maat en komkommer uit op de eettafel. Vier bord-
jes, vier kopjes. Ik zet muziek op, maak thee en jus
d’'orange en roep tussendoor dat het ontbijt klaar-
staat. Een beetje te vroeg, Sofie en Willem komen
tegenwoordig in het weekend voor elf uur hun bed
niet uit. Karel is er kennelijk weer in gedoken. Ik
staar naar de tafel, die zo op Instagram kan. Schuld-
gevoel hangt als een gewicht aan mijn nek. Dit wilde
ik. Ontbijten met mijn vrolijk kwetterende gezin. Ik
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