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Voor student Axel Coumans en zijn generatie, 
eigentijdse verwonderaars die de wereld scheppen 

waarin zij willen leven 
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Hoofdstuk 1: Verlangen

Al dertig jaar verken ik landschappen die een maatje te groot zijn voor de 
mens. Het zal niet verrassen dat Nederland ontbreekt op het lijstje van favo-
riete bestemmingen. Wat heeft een ontdekkingsreizigster als ik te zoeken in 
een land ter grootte van een postzegel, waar je nergens vuurtjes mag stoken 
of vrij mag kamperen en al helemaal niet kunt verdwalen? Drie decennia 
geleden vertrok ik uit Nederland, kocht kamelen in de Egyptische hoofdstad 
Caïro en zocht mijn heil in de onbarmhartige woestijn. 

Mijn vertrek uit Nederland betekende een breuk met ingepolderd land 
en met de levensfilosofie die daarbij hoorde. Het idee dat het leven voor-
spelbaar en beheersbaar is paste bij een land van ingenieurs en kooplieden, 
maar niet bij de woestijn. Daar is maakbaarheid ver te zoeken en de dorre, 
desolate uitgestrektheid genas me voorgoed van het idee dat ik als mens 
iets voorstelde. De fossiele koralen en zee-egels die uit de kalkbodem staken 
waren dertig tot zestig miljoen jaar oud, en mocht ik omkomen en eindigen 
als deze skeletjes, dan zou de woestijn daar niet om treuren. 

Mijn omzwervingen in de onbewoonde woestijn en de vele keren dat het 
avontuur bijna fout was afgelopen, deden me beseffen dat het leven een 
tombola is. We denken dat we de touwtjes in handen hebben, dat persoonlij-
ke keuzes onze levensloop bepalen. Maar in werkelijkheid hebben we ons te 
voegen naar het lot. En eigenlijk is dat zo gek nog niet. Want zo bekeken kan 
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elke ontmoeting, elk telefoontje, elke gebeurtenis je leven overhoopgooien 
en misschien wel de hoofdprijs opleveren. ‘Omarm wat je toevalt’ werd mijn 
levensmotto. 

Het omarmen van wat er op me afkwam, daar dank ik mijn bestaan 
als ontdekkingsreizigster aan. Op een dag tipte een bevriende Egyptische 
fotograaf me over de Duitse ontdekkingsreiziger Carlo Bergmann, die zes 
maanden per jaar met kamelen door de westelijke woestijn van Egypte 
trok. Ik wilde al tien jaar de woestijn in; dit was mijn kans. Het was april 
1988. Bij toeval verbleven de Duitser en ik op hetzelfde moment in Caïro, 
we spraken af dat ik later dat jaar drie maanden met hem en zijn karavaan 
kamelen mee zou reizen. In de woestijn werd hij verliefd op mij. Ik niet op 
hem. Precies op de avond dat ik het woestijnavontuur met de gefrustreerde 
Duitser voor gezien wilde houden, verscheen er een hypnotiserende volle 
maan aan de hemel. Ik besloot de situatie waarin ik me bevond niet alleen 
te accepteren, maar te omarmen en ging alleen verder. Zonder dat besluit 
had ik nu nog steeds op een kantoorstoel gezeten en had ik nooit geweten 
hoe sterk ik was en hoe weinig ervoor nodig was om gelukkig te zijn. 

Dat ik na twintig woestijnjaren belandde in het koude Siberië dankte ik 
eveneens aan een speling van het lot. Ik zocht een nieuwe bestemming, en 
draaiende aan een wereldbol haakte mijn blik aan een stuk aarde waarin 
steden en grenzen ontbraken. Mijn hoofd maakte een snelle rekensom. 
Dunbevolkt, extreem klimaat, bossen en toendra, vijf tijdzones: in zo’n 
gebied kon je verdwalen. Precies wat ik zocht. Mijn keus viel op de kleine 
republiek Tuva. Ik had nog er nog nooit van gehoord, maar kwam op het 
idee vanwege de roadmovie Genghis Blues, die ik toevallig zag. In de film 
reist de blinde en zwaar depressieve blueszanger Paul Pena van New York 
naar Tuva. Zelf was ik in die tijd ook somber gestemd, en een land dat een 
depressieve blueszanger erbovenop hielp zou mij vast ook goeddoen. Zo 
belandde ik in Siberië, en dat leidde weer tot mijn reis naar het mythische 
Shambhala in het Altajgebergte, waarover ik het boek Zoektocht naar het 
paradijs schreef. Maar het had dus ook anders kunnen lopen, als mijn blik 
aan Alaska of Vuurland was blijven haken. In dat geval had ik dit boek nooit 
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geschreven, en was ik evenmin op het idee gekomen een expeditie te onder-
nemen in mijn eigen kikkerland. 

Het leven lijkt op wat Tolstoj schrijft over generaals in oorlogstijd. In het 
heetst van de strijd weet zelfs de capabelste opperbevelhebber niet of zijn 
leger nou aan de winnende of verliezende hand is. Maar als zijn troepen 
winnen, doet de generaal er goed aan te veinzen dat de actie geheel volgens 
plan is verlopen. Zo vergaat het mij een beetje nu ik, al schrijvende aan 
Paradijs in de polder, terugkijk op een reizigersbestaan dat de helft van 
mijn leven beslaat. Als er al sprake lijkt te zijn van een vastomlijnde levens-
loop, dan is dat alleen maar omdat een boek de neiging heeft zichzelf te 
schrijven. En boeken, die houden nu eenmaal van een duidelijke plot. 

Verlangen 

Mijn allereerste kennismaking met de woestijn maakte een verplette-
rende indruk. Ik was tweeëntwintig jaar oud en drukte mijn neus tegen 
de bestofte ruit van de bus die stilhield in de Sinaïwoestijn. Een bedoeïen 
stapte uit en liep trefzeker zinderende luchtlagen tegemoet, waarachter een 
donker gebergte opsprong uit kristallijn zand. Nergens een weg of bord te 
bekennen, maar het kleiner wordende figuurtje in djellaba aarzelde geen 
seconde. Aan alles was te merken dat de man thuishoorde in het schilderij 
van schoongeveegde luchten en ontvelde aarde. Waarschijnlijk had zijn 
wieg hier gestaan en kende hij als peuter al de weg in de bergen. Hij wist 
waar kruiden groeiden, waar zijn kamelen zich ophielden en onder welke 
rots regenwater in een door wind en regen geslepen kom van graniet bleef 
staan. Mijn hart maakte een huppelsprong. Dat wilde ik ook! Opgaan in de 
leegte en zomaar een tijdje verdwijnen in een bars woestijngebergte, waar 
niemand me zou kunnen traceren. Maar hoe kreeg ik dat voor elkaar? En 
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waarom zou ik überhaupt gevolg geven aan zo’n vreemd verlangen? 
Tien jaar later, herfst 1988, stapte ik door de lijst van het schilderij en 

kwamen droom en werkelijkheid bij elkaar. Niet in de Sinaï, maar in de 
oneindig veel grotere Egyptische woestijn ten westen van de Nijl. In het 
kielzog van een kleine karavaan volgde ik vijf zwiepende kamelenstaar-
ten en sjokte over een poederachtige kalkbodem waarin ik tot de enkels 
wegzakte. Het gaf niet dat we urenlang marcheerden zonder te pauzeren. 
Kauwend op een droog stuk brood zag ik heuvels en sikkelvormige zand-
duinen die de woestijn omhelsden. Mijn geest deed er het zwijgen toe, het 
was volkomen leeg in mijn hoofd omdat ieder houvast ontbrak. Nergens een 
sprietje, een boom, een hek, een weg of ook maar iets wat in de verste verte 
deed denken aan de overzichtelijke wereld waar ik vandaan kwam. 

‘Hoe ver is het nog tot die zandduinen?’ plaagde de Duitse woestijngids, 
een voormalig bedrijfseconoom die sinds een paar jaar als ontdekkingsreizi-
ger door het leven ging. Een halfuur lopen, gokte ik. Mis, een paar minuten 
later bereikten we het eerste duin. Waar ik ook keek strekte zich een ver-
pletterende leegte uit. Boven me een blauwe hemel zonder begin of einde, 
onder me naakte aarde. Rondom heuvelrijen, windgeschuurde kalkrotsen 
en zandduinen waar ik me af en toe van af liet rollen. In de woestijn meen-
de ik de eeuwigheid te aanschouwen: hier was de mens van afgebleven, 
simpelweg omdat het dorre gebied te groot en te beangstigend was. 

De dagen regen zich aaneen tot weken. Op een avond verscheen een 
volle maan vanonder de aarde. De majestueuze verschijning trok zich op 
aan zandduinen en gleed statig langs de hemel, waar haar aanwezigheid 
de sterren deed verbleken. Nog nooit had ik de maan van zo nabij gezien, 
ik wist niet dat haar ronde gezicht zo groot kon zijn en zo dwingend kon 
stralen. 

Die nacht besloot ik om de volgende dag alleen verder te gaan, om de 
simpele reden dat de maan me daartoe had aangezet. De gids nam genoe-
gen met een schriftelijke verklaring waarin stond dat ik uit eigen wil en bij 
mijn volle verstand besloot alleen verder te reizen. Zo begon mijn avontuur 
met een maag die samenkromp, een simpel plaatkompas en de prachtige 
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Mabrouka, een jonge vrouwtjeskameel met een permanentje in haar vacht. 
Mabrouka was al net zo nerveus als ik. Zij miste haar maatjes en ik wist 
niets van navigeren. Mijn Britse Survey-kaart uit 1941 bood vrijwel geen 
aanknopingspunten, het vel papier bestond uit lichtbruine vlakken waarin 
keurig ‘not surveyed’ stond getypt. De enkele blauwe stip stelde een put 
voor waarin landmeters destijds water hadden aangetroffen. Geloof me, 
ook ik vroeg mezelf herhaaldelijk af waartoe ik mijn leven waagde. Maar als 
ik een antwoord had kunnen formuleren, was er geen noodzaak geweest 
om het avontuur aan te gaan. Dus ging ik door. De eerste waterbron vond 
ik ternauwernood, de volgende bleek onvindbaar. Mabrouka liep weg en 
mijn horloge begaf het, waardoor ik de afgelegde route niet kon berekenen. 
De kameel vond ik terug, maar nu brulde ze uit protest de hele dag als een 
motorzaag in mijn oor. Ook de woestijn toonde zich vijandig. De pracht van 
zwart bepoederde kalkheuvels en zandslierten zag ik wel, maar de angst om 
in het labyrint te verdwalen verhinderde dat ik ervan kon genieten. Leuk 
was het dus niet. Alleen ’s avonds was ik gelukkig, dan zat Mabrouka stille-
tjes aan mijn voeten en knipoogden de sterren. Overdag dwong de zon tot 
lopen en moest ik voortdurend besluiten nemen. Naar deze of de volgende 
heuvel lopen? Hier overnachten of daarginds? Na enige tijd kwamen derge-
lijke beslissingen me allemaal even zinloos voor. In Nederland stond ik op 
als de wekker ging, ik kwam afspraken na, sportte op vaste dagen en in het 
weekend ging ik uit. Mijn hele leven werd bepaald door verwachtingen van 
anderen. Nu ik zelf de minuten en uren moest vullen, wist ik me geen raad. 

Het ergste was dat ik niet meer wist wie ik was nu niemand om mij 
lachte, huilde of zich aan mij ergerde. De persoon die ik had gedacht te zijn 
bleek een optelsom van hoe anderen over mij dachten. Binnen het sociale 
vacuüm loste mijn oude ik op, en daarmee ook het idee van wie ik was. 

De ene stap voor de andere zettend vroeg ik me af van wie de stem in 
mijn hoofd was. Wie of wat bepaalde mijn handelingen? Waar kwamen mijn 
gedachten vandaan en waar gingen ze heen? Mijn besef van ruimte en tijd 
veranderde. Er gingen soms minuten voorbij waarin ik totaal niet dacht, 
dan viel ik samen met de zon en de kamelen en was alles goed zoals het 
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was. Zodra er een gedachtef lard voorbijzweefde, zette de klok zich weer in 
beweging. Dan was ik me bewust van het verstrijken van de tijd, van oor-
zaak en gevolg, van een steentje in mijn schoen en van de kameel die naast 
me liep. De wereld kwam me voor als een goocheltruc, met mijn geest als 
een tovenaar, die naar believen dingen liet verdwijnen en verschijnen. 

Eenmaal terug in Nederland boeide mijn werk me niet meer. Waarom zou 
ik als milieubioloog nog langer energie besteden aan een wereld die ook 
wel zonder mij draaide? Bekijk het allemaal maar, dacht ik na een halfjaar 
dubben en ik nam ontslag. Enkele maanden later vertrok ik naar Egypte, 
kocht op de kamelenmarkt in Caïro een tweede kameel, stevige pakzadels, 
bagagetassen, jerrycans en haastte me naar de oase waar Mabrouka op me 
wachtte. Maanden van de radar verdwijnen met summiere gebiedskaarten 
en een peilkompas is doodeng voor iemand die nooit bij de padvinderij is 
geweest, en toch was er geen weg terug. Wie in de woestijn wil overleven, 
besefte ik, moest bereid zijn tot het uiterste te gaan. Maar hoe sterk was 
ik? Kon ik de eenzaamheid aan? Wat als ik verdwaalde of de kamelen 
wegliepen? 

Staande aan de rand van de uitgestrekte Egyptische woestijn had ik het 
gevoel regelrecht in de hongerige muil van een roofdier te staren. Van alle 
kanten rook en voelde ik gevaar, en toch veroorzaakte de dreiging geen 
paniek. De woestijn was geen obstakel dat overwonnen moest worden, het 
voelde eerder als thuiskomen. Natuurlijk bestond de kans dat ik hopeloos 
zou verdwalen. Maar om diezelfde reden zou niemand het in zijn hoofd 
halen mij te volgen of te zoeken. 

De ervaringen in het niemandsland van de woestijn hebben me getekend 
en voorgoed veranderd. Ik ervoer pure blijdschap om ogenschijnlijk klei-
ne dingen, zoals het opkomen en het ondergaan van de zon, een wonder 
dat nooit wende. Een koele bries die het zweet van mijn voorhoofd wiste, 
de aanblik van dromerige kamelen in mijn avondkamp, het muurtje van 
bagagetassen waarachter ik mijn kamp inrichtte dat mijn thuis vormde, 
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