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Hoofdstuk 1. Verlangen

Al dertig jaar verken ik landschappen die een maatje te groot zijn voor de
mens. Het zal niet verrassen dat Nederland ontbreekt op het lijstje van favo-
riete bestemmingen. Wat heeft een ontdekkingsreizigster als ik te zoeken in
een land ter grootte van een postzegel, waar je nergens vuurtjes mag stoken
of vrij mag kamperen en al helemaal niet kunt verdwalen? Drie decennia
geleden vertrok ik uit Nederland, kocht kamelen in de Egyptische hoofdstad
Cairo en zocht mijn heil in de onbarmhartige woestijn.

Mijn vertrek uit Nederland betekende een breuk met ingepolderd land
en met de levensfilosofie die daarbij hoorde. Het idee dat het leven voor-
spelbaar en beheersbaar is paste bij een land van ingenieurs en kooplieden,
maar niet bij de woestijn. Daar is maakbaarheid ver te zoeken en de dorre,
desolate uitgestrektheid genas me voorgoed van het idee dat ik als mens
iets voorstelde. De fossiele koralen en zee-egels die uit de kalkbodem staken
waren dertig tot zestig miljoen jaar oud, en mocht ik omkomen en eindigen
als deze skeletjes, dan zou de woestijn daar niet om treuren.

Mijn omzwervingen in de onbewoonde woestijn en de vele keren dat het
avontuur bijna fout was afgelopen, deden me beseffen dat het leven een
tombola is. We denken dat we de touwtjes in handen hebben, dat persoonlij-
ke keuzes onze levensloop bepalen. Maar in werkelijkheid hebben we ons te
voegen naar het lot. En eigenlijk is dat zo gek nog niet. Want zo bekeken kan



elke ontmoeting, elk telefoontje, elke gebeurtenis je leven overhoopgooien
en misschien wel de hoofdprijs opleveren. ‘Omarm wat je toevalt’ werd mijn
levensmotto.

Het omarmen van wat er op me afkwam, daar dank ik mijn bestaan
als ontdekkingsreizigster aan. Op een dag tipte een bevriende Egyptische
fotograaf me over de Duitse ontdekkingsreiziger Carlo Bergmann, die zes
maanden per jaar met kamelen door de westelijke woestijn van Egypte
trok. Ik wilde al tien jaar de woestijn in; dit was mijn kans. Het was april
1088. Bij toeval verbleven de Duitser en ik op hetzelfde moment in Cairo,
we spraken af dat ik later dat jaar drie maanden met hem en zijn karavaan
kamelen mee zou reizen. In de woestijn werd hij verliefd op mij. Tk niet op
hem. Precies op de avond dat ik het woestijnavontuur met de gefrustreerde
Duitser voor gezien wilde houden, verscheen er een hypnotiserende volle
maan aan de hemel. Ik besloot de situatie waarin ik me bevond niet alleen
te accepteren, maar te omarmen en ging alleen verder. Zonder dat besluit
had ik nu nog steeds op een kantoorstoel gezeten en had ik nooit geweten
hoe sterk ik was en hoe weinig ervoor nodig was om gelukkig te zijn.

Dat ik na twintig woestijnjaren belandde in het koude Siberié dankte ik
eveneens aan een speling van het lot. Ik zocht een nieuwe bestemming, en
draaiende aan een wereldbol haakte mijn blik aan een stuk aarde waarin
steden en grenzen ontbraken. Mijn hoofd maakte een snelle rekensom.
Dunbevolkt, extreem klimaat, bossen en toendra, vijf tijdzones: in zo'n
gebied kon je verdwalen. Precies wat ik zocht. Mijn keus viel op de kleine
republiek Tuva. Ik had nog er nog nooit van gehoord, maar kwam op het
idee vanwege de roadmovie Genghis Blues, die ik toevallig zag. In de film
reist de blinde en zwaar depressieve blueszanger Paul Pena van New York
naar Tuva. Zelf was ik in die tijd ook somber gestemd, en een land dat een
depressieve blueszanger erbovenop hielp zou mij vast ook goeddoen. Zo
belandde ik in Siberi€, en dat leidde weer tot mijn reis naar het mythische
Shambhala in het Altajgebergte, waarover ik het boek Zoektocht naar het
paradijs schreef. Maar het had dus ook anders kunnen lopen, als mijn blik
aan Alaska of Vuurland was blijven haken. In dat geval had ik dit boek nooit
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geschreven, en was ik evenmin op het idee gekomen een expeditie te onder-
nemen in mijn eigen kikkerland.

Het leven lijkt op wat Tolstoj schrijft over generaals in oorlogstijd. In het
heetst van de strijd weet zelfs de capabelste opperbevelhebber niet of zijn
leger nou aan de winnende of verliezende hand is. Maar als zijn troepen
winnen, doet de generaal er goed aan te veinzen dat de actie geheel volgens
plan is verlopen. Zo vergaat het mij een beetje nu ik, al schrijvende aan
Paradijs in de polder, terugkijk op een reizigersbestaan dat de helft van
mijn leven beslaat. Als er al sprake lijkt te zijn van een vastomlijnde levens-
loop, dan is dat alleen maar omdat een boek de neiging heeft zichzelf te
schrijven. En boeken, die houden nu eenmaal van een duidelijke plot.

Verlangen

Mijn allereerste kennismaking met de woestijn maakte een verplette-
rende indruk. Ik was tweeéntwintig jaar oud en drukte mijn neus tegen

de bestofte ruit van de bus die stilhield in de Sinaiwoestijn. Een bedoeien
stapte uit en liep trefzeker zinderende luchtlagen tegemoet, waarachter een
donker gebergte opsprong uit kristallijn zand. Nergens een weg of bord te
bekennen, maar het kleiner wordende figuurtje in djellaba aarzelde geen
seconde. Aan alles was te merken dat de man thuishoorde in het schilderij
van schoongeveegde luchten en ontvelde aarde. Waarschijnlijk had zijn
wieg hier gestaan en kende hij als peuter al de weg in de bergen. Hij wist
waar kruiden groeiden, waar zijn kamelen zich ophielden en onder welke
rots regenwater in een door wind en regen geslepen kom van graniet bleef
staan. Mijn hart maakte een huppelsprong. Dat wilde ik ook! Opgaan in de
leegte en zomaar een tijdje verdwijnen in een bars woestijngebergte, waar
niemand me zou kunnen traceren. Maar hoe kreeg ik dat voor elkaar? En



waarom zou ik iiberhaupt gevolg geven aan zo'n vreemd verlangen?

Tien jaar later, herfst 1988, stapte ik door de lijst van het schilderij en
kwamen droom en werkelijkheid bij elkaar. Niet in de Sinai, maar in de
oneindig veel grotere Egyptische woestijn ten westen van de Nijl. In het
kielzog van een kleine karavaan volgde ik vijf zwiepende kamelenstaar-
ten en sjokte over een poederachtige kalkbodem waarin ik tot de enkels
wegzakte. Het gaf niet dat we urenlang marcheerden zonder te pauzeren.
Kauwend op een droog stuk brood zag ik heuvels en sikkelvormige zand-
duinen die de woestijn omhelsden. Mijn geest deed er het zwijgen toe, het
was volkomen leeg in mijn hoofd omdat ieder houvast ontbrak. Nergens een
sprietje, een boom, een hek, een weg of ook maar iets wat in de verste verte
deed denken aan de overzichtelijke wereld waar ik vandaan kwam.

‘Hoe ver is het nog tot die zandduinen?’ plaagde de Duitse woestijngids,
een voormalig bedrijfseconoom die sinds een paar jaar als ontdekkingsreizi-
ger door het leven ging. Een halfuur lopen, gokte ik. Mis, een paar minuten
later bereikten we het eerste duin. Waar ik ook keek strekte zich een ver-
pletterende leegte uit. Boven me een blauwe hemel zonder begin of einde,
onder me naakte aarde. Rondom heuvelrijen, windgeschuurde kalkrotsen
en zandduinen waar ik me af en toe van af liet rollen. In de woestijn meen-
de ik de eeuwigheid te aanschouwen: hier was de mens van afgebleven,
simpelweg omdat het dorre gebied te groot en te beangstigend was.

De dagen regen zich aaneen tot weken. Op een avond verscheen een
volle maan vanonder de aarde. De majestueuze verschijning trok zich op
aan zandduinen en gleed statig langs de hemel, waar haar aanwezigheid
de sterren deed verbleken. Nog nooit had ik de maan van zo nabij gezien,
ik wist niet dat haar ronde gezicht zo groot kon zijn en zo dwingend kon
stralen.

Die nacht besloot ik om de volgende dag alleen verder te gaan, om de
simpele reden dat de maan me daartoe had aangezet. De gids nam genoe-
gen met een schriftelijke verklaring waarin stond dat ik uit eigen wil en bij
mijn volle verstand besloot alleen verder te reizen. Zo begon mijn avontuur
met een maag die samenkromp, een simpel plaatkompas en de prachtige



Mabrouka, een jonge vrouwtjeskameel met een permanentje in haar vacht.
Mabrouka was al net zo nerveus als ik. Zij miste haar maatjes en ik wist
niets van navigeren. Mijn Britse Survey-kaart uit 1941 bood vrijwel geen
aanknopingspunten, het vel papier bestond uit lichtbruine vlakken waarin
keurig ‘not surveyed’ stond getypt. De enkele blauwe stip stelde een put
voor waarin landmeters destijds water hadden aangetroffen. Geloof me,
ook ik vroeg mezelf herhaaldelijk af waartoe ik mijn leven waagde. Maar als
ik een antwoord had kunnen formuleren, was er geen noodzaak geweest
om het avontuur aan te gaan. Dus ging ik door. De eerste waterbron vond
ik ternauwernood, de volgende bleek onvindbaar. Mabrouka liep weg en
mijn horloge begaf het, waardoor ik de afgelegde route niet kon berekenen.
De kameel vond ik terug, maar nu brulde ze uit protest de hele dag als een
motorzaag in mijn oor. Ook de woestijn toonde zich vijandig. De pracht van
zwart bepoederde kalkheuvels en zandslierten zag ik wel, maar de angst om
in het labyrint te verdwalen verhinderde dat ik ervan kon genieten. Leuk
was het dus niet. Alleen ’s avonds was ik gelukkig, dan zat Mabrouka stille-
tjes aan mijn voeten en knipoogden de sterren. Overdag dwong de zon tot
lopen en moest ik voortdurend besluiten nemen. Naar deze of de volgende
heuvel lopen? Hier overnachten of daarginds? Na enige tijd kwamen derge-
lijke beslissingen me allemaal even zinloos voor. In Nederland stond ik op
als de wekker ging, ik kwam afspraken na, sportte op vaste dagen en in het
weekend ging ik uit. Mijn hele leven werd bepaald door verwachtingen van
anderen. Nu ik zelf de minuten en uren moest vullen, wist ik me geen raad.

Het ergste was dat ik niet meer wist wie ik was nu niemand om mij
lachte, huilde of zich aan mij ergerde. De persoon die ik had gedacht te zijn
bleek een optelsom van hoe anderen over mij dachten. Binnen het sociale
vacuium loste mijn oude ik op, en daarmee ook het idee van wie ik was.

De ene stap voor de andere zettend vroeg ik me af van wie de stem in
mijn hoofd was. Wie of wat bepaalde mijn handelingen? Waar kwamen mijn
gedachten vandaan en waar gingen ze heen? Mijn besef van ruimte en tijd
veranderde. Er gingen soms minuten voorbij waarin ik totaal niet dacht,
dan viel ik samen met de zon en de kamelen en was alles goed zoals het



was. Zodra er een gedachteflard voorbijzweefde, zette de klok zich weer in
beweging. Dan was ik me bewust van het verstrijken van de tijd, van oor-
zaak en gevolg, van een steentje in mijn schoen en van de kameel die naast
me liep. De wereld kwam me voor als een goocheltruc, met mijn geest als
een tovenaar, die naar believen dingen liet verdwijnen en verschijnen.

Eenmaal terug in Nederland boeide mijn werk me niet meer. Waarom zou
ik als milieubioloog nog langer energie besteden aan een wereld die ook
wel zonder mij draaide? Bekijk het allemaal maar, dacht ik na een halfjaar
dubben en ik nam ontslag. Enkele maanden later vertrok ik naar Egypte,
kocht op de kamelenmarkt in Cairo een tweede kameel, stevige pakzadels,
bagagetassen, jerrycans en haastte me naar de oase waar Mabrouka op me
wachtte. Maanden van de radar verdwijnen met summiere gebiedskaarten
en een peilkompas is doodeng voor iemand die nooit bij de padvinderij is
geweest, en toch was er geen weg terug. Wie in de woestijn wil overleven,
besefte ik, moest bereid zijn tot het uiterste te gaan. Maar hoe sterk was
ik? Kon ik de eenzaamheid aan? Wat als ik verdwaalde of de kamelen
wegliepen?

Staande aan de rand van de uitgestrekte Egyptische woestijn had ik het
gevoel regelrecht in de hongerige muil van een roofdier te staren. Van alle
kanten rook en voelde ik gevaar, en toch veroorzaakte de dreiging geen
paniek. De woestijn was geen obstakel dat overwonnen moest worden, het
voelde eerder als thuiskomen. Natuurlijk bestond de kans dat ik hopeloos
zou verdwalen. Maar om diezelfde reden zou niemand het in zijn hoofd
halen mij te volgen of te zoeken.

De ervaringen in het niemandsland van de woestijn hebben me getekend
en voorgoed veranderd. Tk ervoer pure blijdschap om ogenschijnlijk klei-
ne dingen, zoals het opkomen en het ondergaan van de zon, een wonder
dat nooit wende. Een koele bries die het zweet van mijn voorhoofd wiste,
de aanblik van dromerige kamelen in mijn avondkamp, het muurtje van
bagagetassen waarachter ik mijn kamp inrichtte dat mijn thuis vormde,





