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Inleiding

De lange winter is voorbij en in een mooie, rustige wijk van een grote 

Amerikaanse stad maakt een jonge architectuurstudent een zentuin 

klaar voor het nieuwe seizoen. Aan de overkant van de weg zit een 

oude monnik naar hem te kijken. De jongeman harkt de bladeren 

bijeen die eerder de grond bedekten en planten en struiken versier-

den. Hij harkt ze op een groot dekzeil dat hij dichtknoopt, wegsleept 

en ergens aan de zijkant neerlegt.

Hij kijkt naar de monnik, die een bekende leraar is op het gebied 

van Japanse tuinontwerpen. De monnik staat op.

‘Een heel mooie tuin’, zegt de monnik.

‘Ja’, antwoordt de student. ‘Dus hij is helemaal naar uw zin?’

‘Er ontbreekt slechts één ding’, zegt de monnik. De student on-

dersteunt de oude monnik terwijl ze de tuin inlopen. De oude man 

loopt recht op het dekzeil af en trekt het touw los, zodat de bladeren 

op de wind de tuin in dwarrelen. Vervolgens kijkt hij glimlachend de 

nu weer rommelige tuin rond en zegt: ‘Prachtig.’ 

Wabi Sabi is de Japanse schoonheidsleer waarin onvolmaaktheid, 

ouderdom, gebrokenheid en een verlopen voorkomen als mooi wor-

den beschouwd. Dit is de moderne mens niet vreemd, want ook wij 

kunnen oude meubels met wat deukjes, butsen en  verschoten verf 

vaak mooi vinden. Een verweerde schuur is in wezen niet zo anders 

dan een mens die een heel leven achter de rug heeft. Aan de hand van 

Wabi Sabi kunnen we het gaan hebben over twee heel basale men-

selijke kenmerken: het voorbijgaan van de tijd en tijdloze mysteries. 

Ook wij lopen deuken en butsen op en ook wij kunnen deson-
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danks nog mooi zijn. Het is goed om de woorden ‘de schoonheid van 

de onvolmaaktheid’ in het achterhoofd te houden, terwijl ons leven 

zich ontvouwt met alle vervullende en verontrustende ervaringen die 

erbij horen. Ouder worden heeft zijn goede en vervelende kanten. 

Daarom is het goed dat we de waarde van een onvolmaakt leven leren 

inzien. 

Een zenleraar zou kunnen zeggen: ‘Ouder worden gebeurt.’ Het 

is aan ons om het ouder worden te leven, hoe het zich ook ontvouwt, 

en er niet tegen te vechten. Als je ergens tegen vecht, maak je het tot 

vijand, waardoor het veel erger lijkt dan het is. Als je tegen het ouder 

worden in blijft gaan, zul je het gevecht al snel verliezen.

Het geheim van ouder worden is acceptatie van het verlies van de 

schoonheid en kracht van de jeugd en vervolgens alles wat we heb-

ben benutten om creatief, positief en optimistisch te zijn. Steeds als 

ik het woord ‘optimistisch’ gebruik, moet ik denken aan de Romein-

se godin Ops, ook wel Opis genoemd, en de overvloed die zij de mens-

heid schenkt. Zij was de zus en vrouw van Saturnus, het archetype 

van de ouderdom. Ops is de overvloed zelve en schenkt in diepere zin 

rijkdom en vreugde aan de ouderdom. 

Als psychotherapeut kan ik mensen het best helpen door hen aan 

te moedigen helemaal aanwezig te zijn op de plek waar ze zich be-

vinden. Ik bedoel niet dat ze een nare situatie waar iets aan gedaan 

moet worden maar moeten accepteren, zoals mishandeling binnen 

een huwelijk, en ik heb het ook niet over opgeven of je erbij neerleg-

gen. Maar als iemand tegen zijn situatie vecht terwijl hij niet beseft 

waar het eigenlijk over gaat, zal hij uiteindelijk aan het kortste eind 

trekken. 

Zo werkte ik met een vrouw die maar bleef zeggen dat ze wilde 

scheiden omdat ze het in haar huwelijk niet meer uithield. Maar de 

jaren gingen voorbij en ze deed helemaal niets. Ze vertelde dat haar 

vrienden en familie haar ervan probeerden te overtuigen dat ze bij 

haar man moest weggaan, maar juist daardoor bleef ze waar ze was. 

In mijn ogen moest ze haar situatie helemaal doorleven voor ze kon 

vertrekken. Ik besloot om juist niet te zeggen dat ze moest vertrek-

ken, maar om haar te laten beseffen waar ze precies was. Uiteindelijk 
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stopte ze met klagen en ontwijken en ging ze scheiden. Later vertelde 

ze hoe gelukkig ze was met haar beslissing en ze bedankte me voor 

mijn hulp. Maar in feite liep ik slechts een eindje met haar op tijdens 

het lange, pijnlijke proces dat leidde tot haar besluit, alsof we samen 

in hetzelfde ritme in- en uitademden.

Bij ouder worden gaat het net zo. Als je ertegen vecht en maar 

klaagt over de negatieve kanten, bestaat de kans dat je de rest van 

je leven diep ongelukkig bent, omdat je van ouder worden nu een-

maal niet kunt genezen. Als je het nu helemaal kunt aanvaarden, zul 

je er over vijf jaar ook vrede mee hebben. Aanvaarden wat er is, is een 

goed beginpunt en een goede basis. Vervolgens kun je andere din-

gen doen om je situatie te verbeteren. Verlies je niet in een verlangen 

naar een gouden verleden of een andere toekomst. Laat de bladeren 

neerdwarrelen op al je idealen en kijk naar de grote schoonheid van 

je leven.

In mijn werk treed ik in de voetsporen van een lange traditie van 

leraren. Ik zoek naar de diepere verhalen, de mythen en de eeuwi-

ge, archetypische thema’s die verborgen liggen onder de oppervlak-

te van de alledaagse ervaringen. Wij mensen worden niet alleen be-

paald door de tijd met zijn ongewilde gevolgen. We zijn ook tijdloze 

mensen, onderdeel van een mysterieus en prachtig proces waarin 

ons eeuwige, onveranderlijke zelf – ik noem dit graag onze ‘ziel’ – in 

de loop van de tijd steeds zichtbaarder wordt. Geleidelijk aan ontdek 

je je ware zelf, je eigen oorspronkelijke manier van zijn en dit is het 

belangrijkste kenmerk waardoor je gaat beseffen dat je ouder en rij-

per wordt en niet alleen je tijd uitzit.

Ouder worden is een activiteit. Het is iets wat je doet, niet iets wat 

gebeurt. Als je ouder wordt – actief werkwoord – ben je proactief. Als 

je echt ouder wordt, word je een beter mens. Als je op een passieve 

manier oud wordt, word je een steeds moeilijker mens. De kans is 

groot dat je ongelukkig wordt als je maar vruchteloos blijft vechten 

tegen de tijd.

We hebben de neiging om tijd te beschouwen als een horizontale 

lijn, die zich onvermijdelijk en op één snelheid voortbeweegt, zoals 

een lopende band in een fabriek. Maar het leven is niet zo mecha-
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nisch. Ralph Waldo Emerson schreef ooit deze eenvoudige woorden, 

die de manier waarop je naar ouder worden kijkt volledig kunnen 

veranderen.

De voortgang van de ziel verloopt niet geleidelijk volgens een rechte lijn, 

maar is eerder als opstijgen naar een verhoogde toestand, zoiets als de 

metamorfose van een eitje in een larve en van een larve in een vlieg.1

Een verhoogde toestand. Ik stel me voor dat deze bestijging een reeks 

plateaus, initiaties en overgangen kent. Het leven is geen rechte lijn, 

maar een veelheid aan stappen die ons van het ene naar het andere 

niveau brengen en waarbij we mogelijk jaren op een bepaald niveau 

kunnen blijven. Vaak wordt de beklimming naar een volgend niveau 

gestimuleerd door een buitengewone gebeurtenis, een ziekte bij-

voorbeeld, een scheiding, ontslag of verhuizing.

Het kan zijn dat Emerson met ‘vlieg’ ‘vlinder’ bedoelt – zoals het 

Griekse woord psyche zowel ‘ziel’ als ‘vlinder’ betekent. We beginnen 

klein en niet al te mooi en naarmate we ouder worden ontpoppen we 

met de schoonheid van een vlinder. 

Met ‘verhoogde toestand’ bedoelt Emerson volgens mij dat we 

een reeks fases of plateaus doorlopen. Als ik terugkijk op mijn eigen 

groei door de jaren heen, dan zie ik speciale gebeurtenissen: als ik 

mijn ouderlijk huis verlaat en naar een religieuze kostschool ga, het 

einde van mijn monastieke leven, mijn ontslag aan de universiteit, 

trouwen, scheiding, de geboorte van mijn dochter, het succes van 

mijn boeken, operaties. Deze gebeurtenissen markeren de stappen, 

maar iedere gebeurtenis beslaat een lange periode waarin ik volwas-

sener en ouder werd. Mijn ziel kwam tevoorschijn tijdens enkele dui-

delijke, goed te onderscheiden perioden. 

Dan is er nog iets wat betreft ouder worden: terwijl je van de ene 

fase naar de andere gaat, laat je de fases die je hebt doorlopen niet 

volledig achter je. Ze verdwijnen niet, maar blijven altijd beschik-

1  Ralph Waldo Emerson, ‘Oversoul’, The Portable Emerson, red. Carl Bode en 

Malcolm Cowley, Penguin, New York, 1984, blz. 214.
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baar. Dit maakt het leven soms gecompliceerd, maar brengt ook een 

grote rijkdom en bronnen waaruit je kunt tappen. Je kunt altijd terug 

naar ervaringen uit je kindertijd, puberteit en middelbare leeftijd. 

Je jeugd is beschikbaar en toegankelijk. Zelfs je persoonlijkheid, of 

nog dieper, je ziel, bestaat uit vele leeftijden en stadia van rijpheid. 

Je bent een gelaagd wezen. Je bestaat uit vele leeftijden tegelijkertijd. 

Maar door al deze lagen heen loopt één wetmatigheid: iets in je wordt 

niet aangetast door de tand des tijds. 

Wat betekent ouder worden?

Als ik over ‘ouder worden’ spreek, bedoel ik hiermee dat je in de loop 

van de tijd meer mens, meer jezelf wordt. Ik zie dan kaas en wijn voor 

me. Sommige soorten gaan lekkerder smaken als ze langer liggen. 

We leggen ze weg en laten ze rusten tot ze goed op smaak zijn. Ze 

rijpen in de tijd als gevolg van een innerlijke en onzichtbare, alche-

mistische transformatie waardoor zij hun smaak krijgen.

Mensen worden op een soortgelijke manier ouder. Als je je door 

het leven laat vormen, word je in de loop der jaren een rijker en inte-

ressanter mens. Dat is ouder worden in de geest van kaas en wijn. Zo 

gezien is ouder worden het doel in je leven; worden wie je in essentie 

bent en je ingeboren natuur zich laten ontvouwen en onthullen. Je 

laat je tijdloze zelf, je ziel, tevoorschijn komen vanachter je bezorg-

der, angstiger en actiever zelf dat zo hard zijn best doet om met plan-

nen en hard werken succesvol te zijn.

Ouder worden in deze diepere betekenis kan overal onderweg ge-

beuren. Je kunt op je vijfendertigste een ervaring krijgen waardoor je 

het een en ander leert, of een fascinerende persoon ontmoeten die 

je een stap verder brengt. Dit zijn de momenten waarop je in mijn 

ogen ouder en rijper wordt. Je ziel wordt ouder. Je zet een stap naar 

een vollere, meer betrokken manier van leven, in verbondenheid met 

de wereld. Ook kinderen kunnen ouder en rijper worden. Sommige 

kleuters zijn behoorlijk oud en rijp. En sommige oude mensen zijn 

niet heel ver gekomen in dit verouderingsproces. 
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Ouder maar niet rijper worden

Sommige mensen worden in jaren ouder terwijl hun interacties met 

de wereld blijven steken in het onvolwassen stadium. Ze blijven ge-

richt op zichzelf. Van medeleven en gemeenschapszin hebben ze 

geen benul. Ze kunnen hun hart niet openen voor anderen. Ze hou-

den vast aan woede of een andere vervelende emotie die zich eerder 

in hun leven heeft vastgezet. Ze ervaren allerlei dingen, maar worden 

niet volwassen. Ze zijn ieder jaar jarig, maar worden niet echt ouder.

Als schrijver ontmoet ik soms mensen die niets te maken willen heb-

ben met het lastige verouderingsproces. Soms vraagt een beginnend 

auteur, of iemand met al enkele boeken op zijn naam, of ik naar zijn 

werk wil kijken. Dan lees ik een deel van de tekst en merk dat de idee-

ën nog niet zijn uitgekristalliseerd of dat iemand het vak van schrij-

ven nog niet voldoende beheerst. Dit laatste gebeurde onlangs en ik 

vertelde de vrouw dat ze er waarschijnlijk goed aan zou doen enkele 

boeken over stijl en grammatica te lezen. Ik vermoed dat ze beledigd 

was. Ze vertelde dat ze een workshop volgde waarin de nadruk niet op 

deze basale dingen lag, maar op een spannende manier van schrij-

ven die ervoor kan zorgen dat je gepubliceerd wordt.

Dus bezocht ik de website van de workshop en las: ‘We houden 

ons niet bezig met de saaie, basale taalvaardigheden, maar behan-

delen schrijftechnieken die een briljante schrijfcarrière garande-

ren.’ Ik vond dat een advertentie die haaks staat op ouder en rijper 

worden. Welk werk je ook doet, je zult bepaalde vaardigheden moe-

ten ontwikkelen. Het is een illusie om te denken dat je deze kunt 

overslaan en meteen roem en succes zult hebben. Om met Emerson 

te spreken: je gaat niet van de ene toestand naar de andere zonder 

een initiatie waarbij je op de proef wordt gesteld. Je zult je huiswerk 

moeten doen.

Ik ben me er goed van bewust dat deze laatste woorden geschre-

ven zijn vanuit het perspectief van een oude man. En vanuit eigen 

ervaring weet ik dat een jonge, avontuurlijke schrijver meteen voor 

roem en succes wil gaan. Ik kan alleen maar hopen dat mijn opgeda-

ne ervaring niet zo zwaar drukt dat het een jonger iemand afschrikt. 
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Het mooist is wanneer je je inzichten deelt zonder het jeugdig en-

thousiasme te doven.

De kunst om je te laten raken

Als je goed ouder wilt worden, heb je niet alleen ervaringen nodig 

maar zul je je er ook door moeten laten raken. Als je zonder je te laten 

raken door het leven gaat, ben je je mogelijk voortdurend niet bewust 

van wat er speelt en denk je nooit na over wat er gebeurt. Je schermt 

je af, bent verdoofd of misschien niet intelligent genoeg en begrijpt 

hierdoor niet wat er met je gebeurt. Sommige mensen geven de voor-

keur aan het zorgeloze gevoel van een leeg hoofd boven het gewicht 

van echt mens zijn. 

Wie ‘ja’ zegt tegen het leven en zich betrokken voelt bij de wereld, 

groeit stap voor stap van de kindertijd naar de oude dag. Misschien 

ben je zes maanden oud en gebeurt er al iets waardoor je karakteris-

tieke eigenschappen zich onthullen. Het kan ook zijn dat je 99 bent 

als je de sprong naar een serieus leven waagt. Ouder en rijper worden 

is altijd mogelijk. Maar als je nooit ouder wordt heb je een probleem, 

net als wanneer je vastloopt tijdens een bepaalde periode in je leven. 

Ik gebruik graag een citaat van de grote Griekse filosoof Heraclitus: 

Panta rhei, oftewel ‘alles stroomt’.

Ik zal de vrouw die op een dag mijn werkkamer instormde om me 

te vertellen dat ze het helemaal zat was nooit vergeten. Ze was eind 

zestig, was opgegroeid in een streng religieus gezin en voelde zich 

nooit goed genoeg. Ze deed er alles aan om een goed mens te zijn, 

maar voelde zich altijd zondig. Ze besefte ook dat ze het haar man 

heel moeilijk maakte door te klagen over de eenvoudige, leuke din-

gen die hij deed. Ze was pertinent tegen drinken, dansen, sport en 

leuke dingen doen.

‘Maar nu is het genoeg’, zei ze die dag. ‘Ik heb opnieuw het licht 

gezien en nu heeft het een andere kleur. Ik ga mezelf niet meer ver-

borgen houden en wil niet langer voor het geweten van mijn man 

spelen. Ik ga leven en laten leven.’
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Ik vermoed dat deze vrouw vanaf die dag op een positievere ma-

nier ouder werd. Ze nam een beslissing die sommige mensen aan het 

eind van hun pubertijd nemen. Ze liet zich niet langer bepalen door 

de nauwe blik van haar familie. Ze werd volwassen en liet zich niet 

meer bepalen door de strenge leer die ze als kind meekreeg. ‘Ik ben 

mijn hele leven een vijfjarig kind gebleven’, zei ze. ‘Het is tijd dat ik 

volwassen word.’

Deze stap buiten de familiemythologie is een van de belangrijkste 

stappen in het proces van ouder worden. Veel volwassenen hebben 

deze nog niet gezet en lijden aan de gevolgen. Ogenschijnlijk zijn ze 

volwassen, maar hun emotionele leven is nog altijd dat van een zes-, 

twaalf- of 23-jarige. 

Mensen van boven de zestig kunnen soms eindelijk besluiten om 

de beangstigende, overweldigende en belastende invloed van hun 

ouders af te werpen. Jarenlang hebben ze zichzelf verdoofd om maar 

niet volwassen te hoeven worden. Maar wanneer ze eenmaal inzien 

wat er aan de hand is, laten ze het oude patroon met volle overgave 

los. Ze krijgen een glimp van wat het betekent om zichzelf te zijn en 

voelen zich als herboren.

De vreugde van het ouder worden

We moeten realistisch zijn over de keerzijde van het ouder worden 

en positief over de vreugde ervan. Als je ouder worden verdrietig, be-

angstigend of zelfs verschrikkelijk vindt, dient je voorstelling ervan 

misschien wat bijgesteld te worden. Misschien dat je dan betekenis 

vindt waar je eerst alleen wanhoop ervoer. Dan kun je dieper graven 

en de zenparabel van de bladeren gaan begrijpen – door de slechte 

tijden kun je genieten van de goede. Je wordt een echt mens, iemand 

met een eigen oordeel, een eigen kijk op het leven en een aantal 

waarden en normen waar je volledig achter staat.

Als je jezelf openstelt voor een transformerende ervaring, zo-

wel voor een in jouw ogen positieve als een negatieve, bloeit je ziel 

op. Dan wordt zij steeds opnieuw in je geboren. ‘Ziel’ slaat op onze 
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mysterieuze diepte en inhoud, op dat wat overblijft nadat artsen en 

psychologen ons geanalyseerd en verklaard hebben. Het is een diep-

gaand gevoel van zelf, ver voorbij aan dat wat ‘ego’ wordt genoemd en 

stelt ons in staat ons te verbinden met anderen. De ziel schenkt ons 

een sterk identiteits- en individualiteitsgevoel en omvat tegelijkertijd 

het besef dat we onderdeel zijn van de mensheid. Op de een of ande-

re mysterieuze wijze delen we de ervaring van mens zijn met elkaar 

en volgens veel overgeleverde verhalen gebeurt dit op zo’n diep ni-

veau, dat we één gemeenschappelijke ziel met elkaar delen.

Sommige mensen kennen dit verruimde zelfgevoel niet en kun-

nen zich niet op een positieve manier met anderen verbinden. Ze 

zijn eerder machines dan mensen. Tegenwoordig komen deskundi-

gen bijna altijd met mechanische verklaringen voor onze ervaringen, 

waardoor mensen al snel een mechanische kijk op zichzelf krijgen. 

Als zij dan een echte ervaring hebben, of zelfs maar een diepgewor-

telde interpretatie van een ervaring, voelt het leven voor hen volko-

men nieuw en fris aan.

Ik heb meerdere brieven van lezers gekregen die vertelden dat ze 

pas ontdekten een ziel te hebben nadat ze hierover hadden gehoord 

of gelezen. Ze hadden behoefte aan een woord voor iets wat ze intu-

ïtief al kenden. Ze moesten eerst horen dat de mens de beschaving 

eeuwenlang heeft vermenselijkt door over de ziel te spreken. Als ze 

deze ziel eenmaal hebben ontdekt, gaan ze een ander leven leiden en 

anders naar zichzelf kijken.

‘Ziel’ is geen technische of wetenschappelijke term. Het is een 

heel oud woord dat wortelt in het idee van ademen en leven. Als ie-

mand sterft, ontbreekt er ineens iets, een levensbron of persoonlijk-

heid, en dat ontbrekende element wordt ook wel ziel genoemd. Zij 

ligt dieper dan de persoonlijkheid, het ego, bewustzijn en het geken-

de. Omdat zij zo enorm uitgestrekt en diepgaand is, is zowel een spi-

rituele als een psychologische geesteshouding een voorwaarde om 

haar te kunnen herkennen en waarderen. 

Als je je ziel niet voedt, word je niet ouder en rijper. Dan voel je 

je waarschijnlijk een radertje binnen het mechanisme van de maat-

schappij. Mogelijk leid je een actief leven, maar ontwikkel je door je 
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handelen geen diep gewaarzijn van en diepe verbinding met de we-

reld om je heen. Echt ouder worden betekent dat je betrokken bent 

en door deze diepgewortelde, betrokken deelname krijgt je leven een 

doel en zin – twee geschenken van de ziel. Nu is ouder worden een 

vreugdevolle ervaring, omdat je open wilt leren en ervaren terwijl je 

de zaden van je zelf voelt ontkiemen en opbloeien en je leven zich 

verder ontwikkelt. 
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DEEL EEN 

Overgangsrituelen

Als Lao Zi zegt: ‘Iedereen is helder van geest, alleen ik tast in het duis-

ter’, geeft hij weer hoe ik me voel nu ik ouder word. Lao Zi is het voor-

beeld van een mens met een verheven inzicht, iemand die aan den lijve 

heeft ervaren wat waardevol en waardeloos is en die aan het einde van 

zijn leven ernaar verlangt om terug te keren naar zijn eigen wezen, terug 

in de oneindige, onkenbare bedoeling.

C. G. Jung2

2   C. G. Jung, Memories, Dreams, Reflections, red. Aniela Jaffé, vert. Richard en 

Carla Winston, Pantheon Books, New York, 1963, blz. 359. 
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De eerste tekenen van ouder worden

In de puberteit gaan individuen hun leeftijd meer bekijken van-

uit sociaal en psychologisch perspectief. Ze voelen zich dan vaak 

behoorlijk wat ouder dan hun leeftijd in jaren. Dit proces zet zich 

voort bij jongvolwassenen en tot op middelbare leeftijd. Maar dan 

draait de subjectieve beleving van tijd om en voelen individuen 

zich juist vaak jonger dan hun leeftijd in jaren.3

Manfred Diehl e.a.

De eerste tekenen van ouder worden kunnen behoorlijk veront-

rustend zijn. Je leefde je leven en dacht eigenlijk nooit na over 

je leeftijd. Tot je een ongewone stijfheid opmerkt, een pijntje na het 

sporten. Je komt niet zo makkelijk meer omhoog als je op je hurken 

zit en je ziet steeds meer rimpels komen. Mensen doen anders tegen 

je. Ze willen je helpen, vragen hoe het met je gezondheid is en zeggen 

dat je er zo goed uitziet, en je hoort ze bijna denken ‘voor je leeftijd’…

Ieder decennium voelt anders. Toen ik dertig werd, besefte ik niet 

dat ik jong was. Ik dacht nooit na over mijn leeftijd. Toen ik veertig 

werd, voelde ik voor het eerst een soort schok en werd ik me ervan 

bewust dat ik ouder was dan een aantal van mijn vrienden. Ik kreeg 

een vaag soort vermoeden van ouder worden. Op mijn vijftigste kon 

3  Manfred Diehl, Hans-Werner Wahl, Allyson F. Brothers, Martina Gabrian, ‘Sub-

jective Aging and Awareness of Aging: Toward a New Understanding of the Aging 

Self’, Annual Review of Gerontology & Geratrics 35, no. 1, april 2015, blz. 1-28.
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ik niet langer ontkennen dat ik ouder werd. Er viel post voor senioren 

op de mat. Maar ik was fit en gezond en voelde het nog niet aan mijn 

lichaam. Mijn zestigste verjaardag was geen pretje. Ik was in Ierland 

en mijn buurman vierde gelijk met mij zijn veertigste verjaardag. Ik 

voelde me stokoud vergeleken met hem en wenste dat ik twintig jaar 

later was geboren. Het is lang niet altijd zo vanzelfsprekend dat je je 

prettig voelt bij je leeftijd.

Als ik aan ouder worden denk, moet ik aan mijn vriend James 

Hillman denken. Hij was een van de meest bijzondere mensen die ik 

heb ontmoet. Hij begon als schrijver en werd later psychotherapeut. 

Zijn werk was grotendeels gebaseerd op dat van C. G. Jung, de pionier 

op het gebied van de psychotherapie. James was jarenlang hoofd op-

leidingen aan het Jung Instituut in Zürich.

Maar James ging zijn eigen weg binnen een gemeenschap die ie-

der woord van Jung aanbad. Hij bewerkte het materiaal van Jung als 

hij dacht dat dit nodig was. James was een oorspronkelijk denker, die 

oude, bekende ideeën binnenstebuiten keerde. Heel gedreven pro-

beerde hij de ziel bij ieder aspect van het leven te betrekken. Hij wilde 

de therapie niet beperken tot een diep, individueel proces. Toen hij 

ouder werd raakte hij steeds meer geïnteresseerd in de wereldziel en 

schreef hij heel fijnzinnig over vervoer, politiek, stadsplanning, racis-

me, architectuur en genderkwesties. 

Toen James zestig werd, gaf hij een groot feest om deze mijlpaal 

in zijn leven te vieren. In vertrouwen vertelde hij me dat hij de ouder-

dom op zijn zestigste heel bewust wilde betreden en dat hij de jaren 

niet zomaar aan zich voorbij wilde laten gaan. Op een klein buitenpo-

dium bij zijn huis op het platteland van Connecticut (VS), gaf hij een 

barbecue en organiseerde hij een talentenshow waaraan enkele van 

zijn vrienden deelnamen. Zelf deed hij een geanimeerde tapdans. 

Maar na het feest veranderde hij ogenschijnlijk nauwelijks. Hij 

bleef heel energiek, actief en productief. Alle commotie rond zijn zes-

tigste leek mij nog wat voorbarig, maar toch was deze verjaardag voor 

hemzelf een belangrijke mijlpaal. Misschien was het feest onbewust 

een manier om de ouderdom nog even buiten de deur te houden. 

Toen ik zelf halverwege de zestig was, gebeurde er iets waardoor 
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ik gedwongen werd om over ouder worden na te denken. Ik was op 

een boektournee in San Francisco en liep over de steile heuvels in 

de stad, toen ik een voor mij ongewone pijn in mijn rug voelde. Ik 

reisde verder naar Seattle, waar ik de pijn weer voelde en ik zelfs op 

een vlakke straat duizelig werd. Ik stond op een drukke straat vol met 

auto’s en voetgangers, en moest me enkele minuten aan een paal 

vasthouden omdat mijn hoofd tolde. Ik dacht dat ik misschien long-

ontsteking had, omdat ik dat tijdens twee eerdere tournees ook had 

opgelopen. Maar eenmaal thuis, vermoedde mijn huisarts een hart-

probleem en onderging ik een belastingtest.

Uit onderzoek bleek dat een van de slagaders behoorlijk verstopt 

was. Ik werd gedotterd en ik kreeg twee stents. Dit deed op zich alle-

maal geen pijn, maar met het emotionele herstel had ik meer moeite. 

Toen ik uit het ziekenhuis ontslagen was en thuis in mijn luie stoel 

lag, voelde ik hoe Saturnus op mijn borst ging zitten. Ik kreeg een 

lichte depressie. Mijn vrouw zegt dat ik een ander mens werd, zach-

ter en meer ontspannen. Ik voelde me in ieder geval ouder.

Zelfs nu, tien jaar later, voelt het nog alsof die revalidatieperiode 

een mijlpaal was en ik mijn leeftijd echt begon te voelen. Vanaf nu 

zou het alleen nog maar bergafwaarts gaan. Maar de depressie duur-

de niet lang. Bovendien voelde ik me na de behandeling zo goed, dat 

ik iets van mijn jeugd hervond. Sindsdien leid ik een actief en pro-

ductief werkzaam en gezinsleven.

Ik ben gaan golfen om meer lichaamsbeweging te krijgen en merk 

dat dit heel ontspannend en leuk is. Veel mensen vinden het maar 

een rare of elitaire sport, maar mij helpt het ontspannen. Het maakt 

mijn leven speelser en ik maak nieuwe vrienden met wie ik een luch-

tig en vrolijk contact heb. Op de golfvelden bij ons in de buurt ont-

moet ik totaal verschillende mensen met allemaal verschillende ach-

tergronden, met wie ik regelmatig diepe en ontroerende gesprekken 

voer. De sport brengt me ook in een meditatieve toestand en soms 

stap ik van de golfbaan af met een verhaal in mijn hoofd. Ik heb in-

middels achttien verhalen verzameld en gepubliceerd, allemaal ver-

tellen ze op subtiele wijze iets over de menselijke natuur. 

Zoals we zullen zien is het tegelijkertijd ervaren van de ouderdom 
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en de jeugd een teken dat je goed ouder wordt. Na mijn operatie voel-

de ik me zowel ouder als jonger en genoot ik van de voordelen van al-

lebei. Deels kwam de vrede die ik voelde doordat ik de nieuwe stroom 

van het ouder worden betrad en dus niet langer probeerde om op on-

natuurlijke wijze jong te blijven. Alle sporen van de ambitieuze held 

leken te zijn weggevallen. 

Inmiddels ben ik 76 en zie ik hoe mensen van begin vijftig en zelfs 

veertigers kunnen klagen over hun leeftijd. Ik zou dolgraag weer 55 

willen zijn, mijn dochter was toen vier. Als ze naar mijn leeftijd vroeg, 

vond ik het leuk om ‘twee stuivers’ te zeggen, of vijf-vijf. Ik voelde me 

goed en fysiek kon ik alles aan. Ik maakte me geen zorgen over mijn 

hart of andere aftakelende lichaamsdelen. Maar ik begrijp dat het 

bewustzijn van ouder worden in stappen en fases verloopt. Je vangt 

glimpen op en deze monden uit in een verlies van de jeugd. De pro-

fessionele psychologie noemt dit ‘relatieve ouderdom’. Ik zie het als 

het ouder worden van de ziel. 

De voorbije jeugd

We zeggen dat de jeugd voorbijgaat. Hiermee bedoelen we meestal 

dat onze jeugd snel gaat en voorbij is voor we het goed en wel door-

hebben. Maar binnen de mythologie met haar talloze verhalen en in-

zichten over wat onvergankelijk en essentieel is in een mensenleven, 

zijn jonge mensen kwetsbaar en leven zij vaak niet lang. Niet alleen 

de jaren gaan snel, er is nog iets anders aan de jeugd dat kortstondig 

en kwetsbaar is. De bekende uitspraak ‘eeuwige jeugd’ betekent dat 

we, als we jong zijn, het idee hebben dat onze jeugd eeuwig duurt. 

Als we dan merken dat we toch ouder worden, komt dit als een grote 

schok. Er komen scheurtjes in dat stralende eeuwige-jeugdgevoel.

In de Griekse mythologie komen jonge mensen vaak snel aan hun 

einde en die mythes roeren zich in ons wanneer we horen dat iemand 

heel jong is gestorven. Bijna iedereen heeft wel van Icarus gehoord. 

Hij deed de vleugels om die Daedalus had gemaakt en vloog hiermee 

zo hoog de hemel in dat zijn vleugels smolten door de zon. Hij viel en 
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tuimelde in zee. Phaëton was een ambitieuze jongeman die de strijd-

wagen wilde besturen waarmee zijn vader iedere ochtend de zon liet 

opkomen. Hij probeerde het, maar stortte als een blok weer naar be-

neden. We adoreren film‘sterren’ die jong sterven en sommigen van 

ons rouwen om dierbaren die al op jonge leeftijd overleden.

De lessen over de tijdloze ziel zijn soms bitter. Niet lang geleden 

verloor mijn dochter een van haar vrienden, een talentvolle, intel-

ligente jongeman uit haar sikh-gemeenschap. Hij viel van een rots 

tijdens een vrij makkelijke bergwandeling van een uur. Het ongeluk 

gebeurde twee jaar geleden, maar de gemeenschap is nog altijd ge-

schokt. Een veelbelovende jongeman die zijn leven verliest, dompelt 

zijn gemeenschap in een diepe en pijnlijke verbijstering omtrent de 

ware aard van de dingen. 

We zullen een manier moeten vinden om de tijdloze ziel te leren 

waarderen, net als de betekenis van een leven dat niet tot volle was-

dom heeft kunnen komen en niet lang heeft mogen duren. We worden 

gedwongen ons af te vragen of het leven van de ziel volledig kan zijn en 

ten einde kan lopen zonder dat de hele tijdspanne van jeugd naar ou-

derdom wordt doorlopen. Ouder en rijper worden in de betekenis van 

een heel mens worden is niet hetzelfde als een hoge leeftijd bereiken.

We kunnen meerdere lessen trekken uit de mythologische verha-

len over jonge mannen. Om te beginnen kunnen we onze ambities 

wat afvlakken en matigen. Als je te hoog springt, kun je hard vallen. 

Psychologisch gezien kan dit betekenen dat jeugd en ouderdom zo 

lang mogelijk hand in hand dienen te gaan. De rijpheid in ons be-

hoedt het waardevolle, onrijpe deel voor te hoog grijpen en de ener-

gieke jongeling houdt ons avontuurlijk en zorgt ervoor dat we niet 

opgeven omdat we ouder worden. 

Als muziekstudent van ergens in de twintig had ik een docent die 

wel iets weg had van Icarus. Donald Martin Jenni was een muzikaal 

wonderkind met een groot talent voor talen. Toen ik hem ontmoette 

werkte hij aan een proefschrift over wereldliteratuur. Hiervoor las hij 

alle verplichte literatuur in de oorspronkelijke talen. Ik weet nog dat 

hij Oorlog en vrede in het Russisch las. Het verhaal gaat dat hij op het 

allerlaatste moment inviel voor de tolk van een Vietnamese spreker 
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die de universiteit bezocht. Hij was ook een muzikaal genie met een 

bovenmenselijk gehoor. Soms vraag ik me af of ik geen carrière bin-

nen de muziek heb nagestreefd – ik studeerde voor componist – om-

dat mijn leraar zo’n genie was. Ik wist dat ik hem nooit zou kunnen 

evenaren.

Don was de belichaming van zo’n hoogvlieger uit de mythologie. 

Hij bezat opmerkelijke gaven en talenten. Maar over het algemeen 

had ik niet de indruk dat hij te hoog greep. Naast al zijn talenten be-

schikte hij ook over de discipline om hard te studeren, waardoor zijn 

genialiteit en harde werken in balans bleven. Hij kwam wat afstan-

delijk over, sommigen zouden zeggen arrogant, maar ik vond hem 

heel gelijkmoedig en bescheiden. We waren zes jaar vrienden, maar 

ik kon hem niet bijbenen. Ik was een gewone sterveling en hij was 

geboren op de berg Olympus.

Later hoorde ik dat Don ook op latere leeftijd bescheiden is geble-

ven, hoewel hij iedereen met zijn talenten bleef verbazen. Zijn leer-

lingen hielden van hem, hij heeft het onderwijs helpen verbeteren 

en leverde belangrijke bijdragen aan zijn vakgebied. Ik noem hem 

omdat hij zo’n goed voorbeeld is van iemand die geboren werd met 

het vuur van de jeugd, maar die deze creatieve geest wist te temperen 

met de kwaliteiten van een volwassen man. En dat kun jij ook.

Dit doe je niet door je avontuurlijke geest op te geven uit naam 

van volwassen rijpheid, maar door je visie serieus te nemen en hard 

te werken om hem levend te houden en in handelen om te zetten. 

Dons enorme voorstellingsvermogen inspireerde hem om hard te 

studeren, onderzoek te doen en zich voor te bereiden op moeilijke 

concerten. 

Misschien ben je geen genie, maar beschik je wel over een krach-

tige, jeugdige geest. Deze jeugdige geest moet je zo vroeg mogelijk 

aanvullen met eenzelfde mate van serieusheid en bereidheid om je 

met de wereld te verbinden, om hechte relaties met mensen aan te 

gaan en het zware, soms routineuze en saaie werk te doen. Als de eer-

ste tekenen van ouder worden zich openbaren, mag je je daar zorgen 

over maken als je wilt, maar verwelkom ze ook. Besef dat ze ook veel 

te bieden hebben, dat ze een toegang kunnen zijn tot die andere helft 
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van het leven, de helft die je mogelijk verwaarloosd hebt omdat je je 

volledig overgaf aan de jeugd. 

Bij de eerste tekenen van ouder worden besef je misschien voor 

het eerst met lichaam en ziel dat de jeugd die zo vanzelfsprekend 

was, voorbijgaat. Dat besefte je niet toen de jeugd regeerde, maar nu 

vergeet je het nooit meer. Die eerste tekenen zijn een mijlpaal en er 

is geen weg terug. Waarschijnlijk houd je nu meer van je jeugd dan 

je ooit hebt gedaan, maar geef niet op. Je kunt altijd jeugdig blijven.

Ik was op een buurtfeest en stond in de rij voor het eten. Ik was 

diep in gedachten over dit onderwerp, toen de man voor me zichzelf 

aan me voorstelde. Ik zag dat zijn haar bij de slapen grijs was en dat 

zijn vrouw een stuk jonger leek. Ik vertelde dat ik bezig was aan een 

boek over ouder worden. Hij begon meteen te fronsen en zei: ‘Ik ben 

nu 45 en kort geleden realiseerde ik me dat ik oud word. Ik besloot 

dat ik nu een aantal dingen moet doen wil ik later als ik oud ben nog 

fit zijn. Ik moet gezond eten, bewegen en van mijn jeugd genieten 

zolang het nog kan.’

Terwijl deze verontruste man zijn problemen met ouder worden 

beschreef, waren we bij de tafel met eten aangekomen. Dit leek me 

niet het juiste moment om hem te vertellen dat hij misschien wat 

te heftig tegen het ouder worden vocht. Hij was duidelijk van streek 

door het verlies van zijn jeugd en deed verontrust zijn best om erte-

gen te vechten.

Vaak proberen we het ouder worden de baas te zijn door die din-

gen te doen die ons volgens de maatschappij jong houden. Maar waar-

schijnlijk is het beter om het ouder worden te verwelkomen en tegelij-

kertijd de jeugd te eren. Mijn buurtgenoot in de rij voor het eten dacht 

slim te zijn door het verouderingsproces te stoppen. Hij sprak positief 

over de jeugd, maar probeerde ouder worden tegen te gaan. Ik hoopte 

dat hij ook nog iets positiefs over ouder worden zou zeggen. Was hij 

misschien vergeten dat de jeugd ook zijn negatieve kanten heeft?

Op hetzelfde feest had ik een lang gesprek met mijn oude vriend 

Gary. Hij en ik kijken op dezelfde manier tegen het leven aan. We ver-

gelijken onze aantekeningen regelmatig en lachen dan om la condi-

tion humaine. Hij vraagt zich af wat we als maatschappij zullen doen 
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als het systeem van werken, geld verdienen en uitgeven in elkaar 

stort, omdat we niet goed voor de aarde of de meerderheid van de 

mensheid hebben gezorgd. ‘Ja’, zei ik, ‘ik beschrijf ouder worden als 

een persoonlijk proces, maar voor de maatschappij als geheel geldt 

hetzelfde. We bereiden ons niet voor op onze oude dag en we worden 

niet goed oud in de betekenis die ik hieraan geef. We groeien niet op 

een juiste manier op en we gaan niet intelligent met onze problemen 

om. We gaan er gewoon van uit dat het in de toekomst allemaal wel 

los zal lopen.’

‘Ontkenning’, zei Gary.

‘Kop in het zand.’

‘Tragisch.’

Gary wilde naar huis en terwijl hij zijn jas pakte gaf hij me een 

aantal boektitels over hoe we met een maatschappelijk systeem in 

verval moeten omgaan. Ik besloot me toch te blijven richten op de 

persoonlijke problemen rond ouder worden, in de hoop dat enige 

ontwikkeling op dit gebied de maatschappij als geheel zou kunnen 

helpen. 

Fases bij het ouder worden

Ouder worden gaat geleidelijk en in fases. De eerste tekenen vormen 

het begin van een proces waarop een reeks plateaus volgt. Als eerste 

zie je enkele grijze haren verschijnen, of je merkt dat je niet meer zo 

snel loopt of rent als voorheen. Je wordt een beetje ongerust, maar het 

is waarschijnlijk niet zo dat de ouderdom als een blok op je neerdaalt. 

Je gaat op andere tekenen letten. In gesprekken let je ineens beter op 

als het over ouder worden gaat. Je gaat, misschien wel voor het eerst, 

kijken hoe oud je vrienden eigenlijk zijn. Je telt de jaren tussen echt-

genoten. Je weet dat ouder worden een thema voor je is wanneer je dit 

soort dingen gaat doen en het onderwerp je niet meer loslaat.

Intuïtief weten we dat het begrip ‘ouderdom’ van cultuur tot cul-

tuur en in de tijd verschilt, onderzoek heeft dit ook aangetoond. Te-

genwoordig hoor je vaak dat zestig het nieuwe vijftig is en dat je bij 74 
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pas echt oud aan het worden bent, soms wordt dat ‘oude ouderdom’ 

genoemd. Maar wat ik op verschillende manieren probeer te zeggen, 

is dat het vaststellen van de leeftijd gecompliceerder ligt. Iedereen 

heeft een eigen, subjectief gevoel bij ouder worden naarmate de ou-

derdom dichterbij komt. En zelfs dan verschuift het gevoel van je 

jonger of ouder voelen per periode in je leven en onder verschillende 

omstandigheden. 

Tijdens het schrijven van dit boek leidde ik een discussie met een 

groep psychiaters. De gastheer noemde mij een van de oude rotten 

in het vak. Hiermee wilde hij me een bepaalde eer bewijzen, dat weet 

ik zeker. Maar ik had de term ‘oude rot’ niet verwacht. Het was voor  

het eerst dat iemand me zo noemde en het kwam als een schok. Hier 

proefde ik voor het eerst iets van ouder worden. Ik reageerde met een 

toch wat angstig klinkende, grappige opmerking die het alleen maar 

erger maakte.

Ik dacht dat ik goed met ouder worden omging, maar dit onge-

makkelijke moment, veroorzaakt door één positieve, doodgewone 

opmerking, gaf aan dat ik nog het een en ander te doen had. Ik vraag 

me af of het ooit stopt. Zal ik steeds weer opnieuw ervaren dat ik een 

volgende fase van ouder worden inga? Mijn vriend dr. Joel Elkes – ik 

zal later iets meer over hem vertellen – zei dat hij niet kon wachten 

tot zijn honderdste verjaardag voorbij was, zodat hij weer verder kon 

met zijn leven zonder zich al te veel met zijn leeftijd bezig te houden. 

Toen mijn vader honderd werd, leek hij van zijn verjaardagsfeest te 

genieten, maar na afloop merkte ik dat hij het ook heerlijk vond om 

zijn gewone dagelijks leven weer op te pakken. Ouder worden hoort 

bij het leven. Je kunt er respect voor hebben en erover nadenken, 

maar het hoeft geen obsessie te worden.

Vijf fases

Hoewel je op allerlei manieren fases bij ouder worden kunt onder-

scheiden, beperk ik me voor mijn doeleinden tot de volgende vijf ba-

sale fases:
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1. Een gevoel van onsterfelijkheid

2. De eerste tekenen van ouder worden

3. Tot volle wasdom komen

4. Richting ouderdom

5. De dingen nemen zoals ze komen

Zo’n kwart eeuw denk je nauwelijks na over je leeftijd en is het leven 

voor je gevoel oneindig. De eerste tekenen komen vaak als een schok, 

de jeugd wordt achtergelaten. De volgende fase is een geleidelijk pro-

ces dat jaren duurt en waarin je je leven opbouwt en een ander wordt. 

Bij fase vier ga je langzaamaan beseffen dat je in meerdere opzichten 

niet meer zo jong bent en moet je je aanpassen aan allerlei verande-

ringen. En ten slotte past de ouderdom je als een op maat gemaakte 

regenjas. Dan zie je jezelf ook als een ouder iemand. De laatste fase 

is semi-mystiek. Je vergeet je leeftijd, gaat op een nuchtere, zakelijke 

manier met je fysieke klachten om, bent minder oordelend en je hebt 

ook minder last van andersoortige beperkingen. Mogelijk ontwikkel 

je een meer mystieke benadering van het leven en ouder worden, en 

maak je je minder zorgen over wat anderen denken.

Een van mijn collega’s is nu een midden-veertiger. Hij vertelde me 

laatst dat hij merkte dat hij ouder wordt. Als hij tegenwoordig iets wil 

lezen, moet hij de tekst op een armlengte afstand houden. Hij zei dit 

alsof er sprake was van een kleine tragedie. In feite is dit een eerste 

proeve waardoor je je jeugd ontstijgt, een ruimer gevoel van tijd krijgt 

en je je enigszins bewust wordt van de tijdspanne van je leven. Deze 

grote verandering in je leven, het je ervan bewust worden dat je ouder 

wordt, kan uit iets heel kleins bestaan, bijvoorbeeld een aangepast 

recept voor medicijnen of de aanschaf van een leesbril. Maar op een 

dieper niveau zijn deze momenten wel degelijk overgangsrituelen, 

hoe triviaal ze uiterlijk ook lijken. 

Voor de Grieken is Hermes een metgezel op onze levensweg. Hij 

helpt ons volwassen worden en doet dat voornamelijk op onverwach-

te wijze. Mythologisch gezien is de schok die je voelt als je weer eens 

merkt dat je ouder wordt, een geschenk van Hermes. Het is een stap 

naar je lotsbestemming. Het gevoel van een schok kan ervoor zorgen 
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dat je bewuster en minder willekeurig ouder wordt. Je hebt op zijn 

minst een kleine schok nodig om de effecten te voelen en deze niet 

aan je voorbij te laten gaan. Een schok is een belletje waardoor je 

wakker wordt. Zonder dit soort schokken worden we waarschijnlijk 

niet bewuster en laten we de jaren gedachteloos voorbijgaan, zonder 

een constructief antwoord. 

Tijdens die ogenschijnlijk onbelangrijke mijlpalen waarop je 

echt voelt dat de jaren gaan tellen, is het verleidelijk om te zwelgen 

in het verdrietige feit dat je ouder wordt. Dit zou echter weleens het 

beste moment kunnen zijn om te genieten van de jeugdigheid die je 

ook nog bezit. Deze eerste tekenen zijn speldenprikken van de psy-

che, waardoor je je bewust wordt dat het leven beweegt, dat er iets 

gaande is. Je staat op een belangrijk punt: het eerste moment waarop 

je je gewaar bent dat je ouder wordt. Nu kun je gaan zien dat je leven 

een grotere, langere tijdspanne beslaat en beseffen dat zich enkele 

belangrijke veranderingen zullen aandienen. 

Deze eerste proeve kan als een schok komen, omdat je voorheen heel 

vanzelfsprekend aannam dat je altijd jong zou blijven. Zoals we hebben 

gezien, is dit een onderdeel van de archetypische jeugd. Je beeldt je in 

dat deze eeuwig duurt. Als je de ouderdom voelt komen, merk je dat er 

iets verandert. Het is een soort vonk die een proces op gang brengt dat 

de oriëntatie in belangrijke mate verandert. Deze vonk kan aanvoelen 

als een elektrische schok waarvan je behoorlijk in de war raakt. Maar 

je hoeft je er niet helemaal aan over te leveren. Wees je er terdege van 

bewust en geniet vervolgens weer van je jeugd. Houd die jeugd zo lang 

mogelijk vast, helemaal tot aan het einde als dit mogelijk is.

Onlangs was ik bij de tandarts om een melkkies die ik al meer dan 

zeventig jaar heb, te laten vervangen door een implantaat. De tand-

arts zei dat het de oudste kies was die hij ooit had gezien. Ik werd 

daar niet blij van, al helemaal niet omdat de tandarts ook nog eens 

veel jonger was dan ik. Hij was wat laat voor de afspraak en voor hij 

in mijn kaak begon te boren wees hij op een verband op zijn wang 

en zei enigszins gefrustreerd: ‘Ik heb vanmorgen huidkanker laten 

verwijderen. Ik ben 46 jaar en veel te jong voor dit soort dingen. Nu 

mag ik niet meer in de zon komen en moet ik me insmeren met zonne-
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brandcrème.’ De eerste proeve van ouder worden, dacht ik bij mezelf. 

Een initiatie. Een grote verandering. Daar moet je aan wennen. 

Nu doe ik net alsof de eerste tekenen van ouder worden altijd bij 

veertigers voorkomen. Maar ik heb een vroege herinnering aan mijn 

tante die op een dag ineens in huilen uitbarstte. De hele familie pro-

beerde haar te troosten, maar ze bleef nog heel lang door huilen. Ze 

was volkomen overweldigd door het besef dat ze oud werd. Ze was 

zestien.

Toen mijn dochter werd geboren was ik erbij. Ik herinner me hoe 

ik haar vasthield, ze was net een paar minuten oud. En ik weet nog 

dat ik dacht dat ze nu al aan het ouder worden was en te maken zou 

krijgen met allerlei beproevingen, ziekte en natuurlijk de dood. Dat 

waren geen bewuste gedachten, ze kwamen vanzelf in me op. Het 

was de eerste blik van een vader op de volledige tijdspanne van het 

leven van zijn dochter. 

Door de gedachten over het onvermijdelijke ouder worden van 

mijn babydochter kon ik op dat moment, enkele minuten na haar 

geboorte, genieten van de schoonheid en vreugde van het moment. 

Ik liet deze gedachten en gevoelens verder met rust en merk dat ik die 

vreugde nu, 25 jaar later, nog altijd kan proeven.

Een van de dingen die mijn dochter en ik nu leuk vinden, is naar 

een oud familiefilmpje kijken. Hierin is ze nog een heel klein meisje 

en neemt ze een bad in de enorme badkuip in onze mooie, veel te 

grote badkamer uit die tijd. Ze heeft haar voeten over elkaar en ligt 

tegen de rand van de parelwitte badkuip. Ik kijk uit het raam naar het 

uitzicht dat we toen hadden. Ze vraagt wat mijn favoriete dier is met 

die grappige tongval van een vierjarige.

Ik hield zoveel van dat kleine meisje, dat ik nu nog heel veel ple-

zier beleef aan het kijken naar ons en de manier waarop wij van een 

doodgewoon moment in de badkuip genieten. Zo beleven we een pa-

radijselijk moment uit het verleden opnieuw. Ik houd nu nog even-

veel van haar, maar die andere momenten – haar geboorte en in de 

badkuip – herinneren me aan en brengen me weer terug bij de tijd-

loosheid van vaderliefde. Als dit badkamermoment geen zielsmo-

ment was, dan weet ik het niet meer. 
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