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Liefhebben.



Lieve Milan,

De schrijver naar wie je
vernoemd bent, schreef

in het weergaloze boek

De ondraaglijke lichtheid
van het bestaan (dat je vader
en ik elkaar voorlazen):
‘Einmahl ist keinmahl’.

Hij stelt dat wij eigenlijk niets
meemaken, omdat we alles
maar één keer meemaken.

Ik, jouw moeder, ben het daar
niet mee eens.

Wij zijn een diersoort met
verbeelding en herinnering.
Daarom kunnen wij verhalen
vertellen over ons leven. En
het daardoor herbeleven en
betekenis geven.

Jij sterft en wordt geboren in
mijn hoofd en hart zolang ik
leef. Daarom schreven wij op
jouw kleine kistje: ‘Eenmaal is
duizendmaal voor altijd.’

En omdat dit boek voor jou is en
omdat niets voor niets gebeurt,
begint het met dezelfde zin.



Eenmaal is
duizendmaal
voor altijd.
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Dat is een mooie uitspraak.
Maar het is niet altijd waar.

Als het over borstvoeding gaat
bijvoorbeeld. Dan is meer meer.
Hoe meer je kindje drinkt, hoe
meer je hebt.

Of seks. Hoe meer seks ik heb,
hoe meer zin ik heb in seks.

Als ik het woord ‘seks’ zeg op
het podium, moeten mensen
altijd heel hard lachen. Ik denk
misschien omdat ze een heel
slecht seksleven hebben. Zo
klinkt het altijd een beetje.

‘Hahahaha, ooooh ja, dat is
heel lang geleden.’

Meer is soms meer. Bijvoorbeeld 11
als je liefde opmerkt.

Hoe meer liefde je opmerkt, hoe
meer je opmerkt. Hoe meer je
voelt, hoe meer je voelt, hoe meer
j ft.
legee Tja, hetzitin je en je wilt er ergens mee
naartoe, dus geef je het maar weg.

Hoe meer je geeft, hoe meer je
krijgt, hoe meer je krijgt, hoe meer
je opmerkt. En hoe meer liefde je
opmerkt, hoe meer je opmerkt.
Hoe meer je opmerkt, hoe meer je
voelt. Hoe meer je voelt, hoe meer

Je geEﬂ' Het moet ergens blijven.

Hoe meer je geeft, hoe meer je
krijgt. Hoe meer je krijgt, hoe meer
je opmerkt, hoe meer je opmerkt,
hoe meer je voelt. Hoe meer je
geeft, hoe meer je geeft, hoe meer
je krijgt, hoe meer je krijgt, hoe
meer je opmerkt, hoe meer je
opmerkt, hoe meer je voelt...



Dus dan zit je in een 13
positieve vicieuze cirkel,

of een opwaartse spiraal,

en daar wil ik u, de lezer,

in zien te krijgen. Daarom

schreef ik de volgende

tekst.



Zomaar iemand op straat zwaait
zijn autodeur open op een
onhandig moment. Want er

fietst net zomaariemand

anders voorbij, die uit moet
14 wijken.
“Asociale kankerlijer”,
roept de fietser.

Wat ik zelf nogal
paradoxaal vind, iemand
anders asociaal noemen,
maar zelf wel heel hard
‘kankerlijer’ roepen over
straat.
Dat zei ik niet tegen de fietser,
want die ziet eruit alsof hij het
woord paradox niet kent en
ook absoluut niet zit te wachten
op intellectueel onderricht van
mij. Bovendien ben ik een beetje
bang voor mensen die heel hard
‘kankerlijer’ roepen.

De automobilist kijkt wat
geschrokken over zijn autodeur.
Hij roept de fietser zacht, maar net

verstaanbaar, na: “Sorry, het komt
door de zenuwen.”

Dat vond ik getuigen van zo veel
zelfinzicht. Sommige mensen moeten
jaren in therapie en deze man wist
gewoon direct wat hem bewoog.
“Sorry, het komt door de zenuwen”, wat
een mooie zin. Dat zouden veel meer
mensen veel vaker moeten zeggen.

In de Tweede Kamer bijvoorbeeld.
Eén iemand in de politiek heeft ooit
“Ik weet het niet” gezegd, één!

Dat was Hans van Mierlo, die was
zo sexy dat hij dacht: “ik kom er wel
mee weg.”

Eén keer, dat is een historische
gebeurtenis, dat is toch bizar?

Hoe kun je nou zo’n moeilijke baan
hebben en nooit “lk weet het niet”
zeggen? Dan moet je wel liegen, als
politicus, en dat doen ze dus ook,
de hele tijd. Maar daarover meer in
een ander minder vrolijk boekje.

Maar de automobilist zei: “Sorry,
het komt door de zenuwen.” Ook
mooi.

Dat s liefde, denk ik. Zeggen:
“Sorry, het komt door de zenuwen.”
Niet terugschreeuwen, niet

in de verdediging gaan. Maar
“sorry” zeggen en een uitlegje
geven waarom je die autodeur
openzwaaide op een onhandig
moment.

lets van jezelf en je feilbaarheid
laten zien, ook al ben je net
‘kankerlijer’ genoemd.
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Waarvoor zou die man
zenuwachtig zijn geweest? Ik hoop
voor iets heel leuks. Misschien wel
voor het uitkomen van zijn eerste
boek, dat heel persoonlijk is en dat
hij dat best spannend vindt omdat
hij heel veel van mooie boeken
houdt en hij hoopt dat zijn boek een
mooi boek is. En dat hij weet dat
de lezer het elk moment weg kan
leggen en hoopt dat hij dat niet zal
doen.

Of voor het afzwemmen van zijn
kleindochter voor haar B-diploma
en dat het met haar A-diploma
kielekiele was, dus dat het daarom
deze keer best heel spannend was.

Of dat hij voor de tweede keer

met zijn vrouw in het huwelijk ging
treden omdat zij ongeneeslijk ziek
was en ze nog een keer samen voor
zij stierf...

Ik hoop niet dat ze kanker had, die
Vrouw.

Of is het dan geen scheldwoord
meer? Misschien niet.

Als de liefde van je leven, de
mooiste vrouw ooit, aan kanker
lijdt, vind je het misschien helemaal
niet meer zo erg om ‘kankerlijer’
genoemd te worden. Misschien
omdat je zou willen dat je het ook
had, of in plaats van haar, omdat
haar pijn je meer pijn doet dan je
eigen pijn ooit... (zou kunnen doen.)

Ook dat is liefde, trouwens.
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