


2 3De schrijver naar wie je 
vernoemd bent, schreef 
in het weergaloze boek 
De ondraaglijke lichtheid 
van het bestaan (dat je vader 
en ik elkaar voorlazen): 
‘Einmahl ist keinmahl’.

Hij stelt dat wij eigenlijk niets 
meemaken, omdat we alles 
maar één keer meemaken.
 
Ik, jouw moeder, ben het daar 
niet mee eens.

Wij zijn een diersoort met 
verbeelding en herinnering. 
Daarom kunnen wij verhalen 
vertellen over ons leven. En 
het daardoor herbeleven en 
betekenis geven.
 
Jij sterft en wordt geboren in 
mijn hoofd en hart zolang ik 
leef. Daarom schreven wij op 
jouw kleine kistje: ‘Eenmaal is 
duizendmaal voor altijd.’
 
En omdat dit boek voor jou is en 
omdat niets voor niets gebeurt, 
begint het met dezelfde zin.

Lieve Milan,



Eenmaal is 
 duizendmaal 

voor altijd.
Voor Milan, René & Kayo...
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Toos & Rob & Sonja & Thijs & Arie & Miranda &
& Bill & Jean-Paul & Werner & Lars & Henry &
& Esma & Sjoerd & Martijn de R & Romana & J 
antien & Claire & Vincent & Edo & Danka & Zin
a & Steef & Jochum & Lotte & Simon & Titus & 
Ellen & Francis & Martine & Maarten M & Lotje 
je & Leen & Titus & Simon & Kathe & Maarten 
& Gilbert & Joke & Steve & Chrissie & Jamie & 
Celine & Evert & Babs & Arwen & Roel & Leon 
& Margo & Raoultje & Raoul & Koos & Mark & 
Lietje & Sanne & Marc & Joke & Joris & Jeroen & 
Lisa & Lela & Aadje & Ton & Barbara & Barbara  
a de B & Saskia & Arjan & Rezy & Maarten & T
on & Tous & Florian & Erno & Walter & Walther 
& Ruth & Joleen & Seppe & Marieke & Sacha &
Jaap & Laura M & Peter & Lizzy & Marije & Ha
ns & Emilio & Bashi & Cornel & Louise & Jan &
Inke & Dosha & Christa & Merlijn & Rieki & Ma
rloes & Ge & Wikke & Rogier & Lou & Ietje & S
anne & Karim & Freek & Rebekka & Sylvie & Je
f & Xandra & Cindy & Vincent & Zwaan & Frits 
& Flip & Dicky & Kevin & Claudia & Perry & Kim 
& Greet & Johan & Marijke & Bart & Steven & 
Jeroen & Jair & Dieke & Christiaan & Hedwig & 
Reijn & Netty & Hein & Jeffrey & dokter Herms
sen & dokter Kwee & Janny & Ariane & Bianca 
& Suzan & David & Jill & Bianca & Babs & Piet 
& Els & Jasper & Dion & Tom & Lies & Martijn v

en voor Anna natuurlijk.
Mijn lieve, mooie Anna Sofia. 



Less
is 

more



10 11Meer is soms meer. Bijvoorbeeld 
als je liefde opmerkt. 

Hoe meer liefde je opmerkt, hoe 
meer je opmerkt. Hoe meer je 
voelt, hoe meer je voelt, hoe meer 
je geeft.

 
Hoe meer je geeft, hoe meer je 
krijgt, hoe meer je krijgt, hoe meer 
je opmerkt. En hoe meer liefde je 
opmerkt, hoe meer je opmerkt. 
Hoe meer je opmerkt, hoe meer je 
voelt. Hoe meer je voelt, hoe meer 
je geeft.

Hoe meer je geeft, hoe meer je 
krijgt. Hoe meer je krijgt, hoe meer 
je opmerkt, hoe meer je opmerkt, 
hoe meer je voelt. Hoe meer je 
geeft, hoe meer je geeft, hoe meer 
je krijgt, hoe meer je krijgt, hoe 
meer je opmerkt, hoe meer je 
opmerkt, hoe meer je voelt...

Dat is een mooie uitspraak. 
Maar het is niet altijd waar.
 
Als het over borstvoeding gaat 
bijvoorbeeld. Dan is meer meer. 
Hoe meer je kindje drinkt, hoe 
meer je hebt. 

Of seks. Hoe meer seks ik heb, 
hoe meer zin ik heb in seks.

Als ik het woord ‘seks’ zeg op 
het podium, moeten mensen 
altijd heel hard lachen. Ik denk 
misschien omdat ze een heel 
slecht seksleven hebben. Zo 
klinkt het altijd een beetje.

‘Hahahaha, ooooh ja, dat is 
heel lang geleden.’ 

Tja, het zit in je en je wilt er ergens mee 
naartoe, dus geef je het maar weg.

Het moet ergens blijven.



12 13Dus dan zit je in een 
positieve vicieuze cirkel, 
of een opwaartse spiraal, 
en daar wil ik u, de lezer, 
in zien te krijgen. Daarom 
schreef ik de volgende 
tekst.
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Zomaar iemand op straat zwaait 
zijn autodeur open op een 

onhandig moment. Want er 
fietst net zomaar iemand 

anders voorbij, die uit moet 
wijken.
“Asociale kankerlijer”, 
roept de fietser.
 

Wat ik zelf nogal 
paradoxaal vind, iemand 
anders asociaal noemen, 
maar zelf wel heel hard 
‘kankerlijer’ roepen over 
straat. 
Dat zei ik niet tegen de fietser, 
want die ziet eruit alsof hij het 
woord paradox niet kent en 
ook absoluut niet zit te wachten 

op intellectueel onderricht van 
mij. Bovendien ben ik een beetje 
bang voor mensen die heel hard 
‘kankerlijer’ roepen.
 
De automobilist kijkt wat 
geschrokken over zijn autodeur. 
Hij roept de fietser zacht, maar net 
verstaanbaar, na: “Sorry, het komt 

door de zenuwen.” 

Dat vond ik getuigen van zo veel 
zelfinzicht. Sommige mensen moeten 
jaren in therapie en deze man wist 
gewoon direct wat hem bewoog.
“Sorry, het komt door de zenuwen”, wat 
een mooie zin. Dat zouden veel meer 
mensen veel vaker moeten zeggen.

In de Tweede Kamer bijvoorbeeld. 
Eén iemand in de politiek heeft ooit 
“Ik weet het niet” gezegd, één!

Dat was Hans van Mierlo, die was 
zo sexy dat hij dacht: “ik kom er wel 
mee weg.”
Eén keer, dat is een historische 
gebeurtenis, dat is toch bizar? 

Hoe kun je nou zo’n moeilijke baan 
hebben en nooit “Ik weet het niet” 
zeggen? Dan moet je wel liegen, als 
politicus, en dat doen ze dus ook, 
de hele tijd. Maar daarover meer in 
een ander minder vrolijk boekje.

Maar de automobilist zei: “Sorry, 
het komt door de zenuwen.” Ook 
mooi.
 
Dat is liefde, denk ik. Zeggen: 
“Sorry, het komt door de zenuwen.” 
Niet terugschreeuwen, niet 
in de verdediging gaan. Maar 
“sorry” zeggen en een uitlegje 
geven waarom je die autodeur 
openzwaaide op een onhandig 
moment.

Iets van jezelf en je feilbaarheid 
laten zien, ook al ben je net 
‘kankerlijer’ genoemd.



16 17Waarvoor zou die man 
zenuwachtig zijn geweest? Ik hoop 
voor iets heel leuks. Misschien wel 
voor het uitkomen van zijn eerste 
boek, dat heel persoonlijk is en dat 
hij dat best spannend vindt omdat 
hij heel veel van mooie boeken 
houdt en hij hoopt dat zijn boek een 
mooi boek is. En dat hij weet dat 
de lezer het elk moment weg kan 
leggen en hoopt dat hij dat niet zal 
doen.
 
Of voor het afzwemmen van zijn 
kleindochter voor haar B-diploma 
en dat het met haar A-diploma 
kielekiele was, dus dat het daarom 
deze keer best heel spannend was.

Of dat hij voor de tweede keer 
met zijn vrouw in het huwelijk ging 
treden omdat zij ongeneeslijk ziek 
was en ze nog een keer samen voor 
zij stierf... 

Ik hoop niet dat ze kanker had, die 
vrouw.

Of is het dan geen scheldwoord 
meer? Misschien niet.

Als de liefde van je leven, de 
mooiste vrouw ooit, aan kanker 
lijdt, vind je het misschien helemaal 
niet meer zo erg om ‘kankerlijer’ 
genoemd te worden. Misschien 
omdat je zou willen dat je het ook 
had, of in plaats van haar, omdat 
haar pijn je meer pijn doet dan je 
eigen pijn ooit... (zou kunnen doen.)
 
Ook dat is liefde, trouwens.


