Er was eens een gans

Ik, Isidorus van Rillington, bevind me hier in het eeuwige duister
van een kerker, waar de tijd niet lijkt te verstrijken. Ik twijfel tegen-
woordig aan alles, zelfs aan mijn eigen bestaan en aan dat van jou,
vreemdeling. Weliswaar ben je onzichtbaar, maar na al die tijd dat
we samen zijn, meen ik je contouren af te kunnen leiden uit gelui-
den, een onverhoedse beweging, of uit je ademhaling die ik aanvan-
kelijk nauwelijks kon horen, maar die inmiddels met haar rijzen en
dalen de eb en vloed van mijn bestaan vormt.

Soms kondigt een doffe klap van boven ons eten aan. Dan re-
gent het opeens brood, kaaskorsten, koolstronken en soms wat rot-
te appels. Maar mijn maag vertelt me waar ik geen horologium voor
nodig heb. Zelfs onze voedertijden kennen geen regelmaat. Af en
toe denk ik dat ik je hoor kreunen, mijn vriend, maar nooit komt er
een woord over je lippen. Of je nu doofstom bent, of mijn taal niet
spreekt, ik weet het niet. Evengoed zal ik je mijn verhaal vertellen,
ook in jouw belang, opdat we, die draad uitspinnend, nog enig besef
zullen hebben van de voortschrijdende uren.

Ik zoek iets, een herinnering die zich net achter de horizon ver-
schuilt, zoals je soms een eenvoudig woord niet meer voor de geest
kunt krijgen, maar tegelijkertijd weet dat het je ieder moment weer
te binnen kan schieten. Ik zal me het hoofd niet pijnigen, want ik
weet dat de kans groter is om het te achterhalen als ik er niet te hard
naar zoek; het zal vanzelf komen, onder het vertellen.

Ik zoek iets, een herinnering die zich net achter de horizon ver-
schuilt, zoals je soms een eenvoudig woord niet meer voor de geest
kunt krijgen, maar tegelijkertijd weet dat het je ieder moment weer
te binnen kan schieten. Ik zal me het hoofd niet pijnigen, want ik
weet dat de kans groter is om het te achterhalen als ik er niet te hard
naar zoek; het zal vanzelf komen, onder het vertellen.
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Ik weet alleen niet goed waar ik moet beginnen. Bij mijn vroegste
herinneringen? Of bij de wending die mijn leven nam toen ik Mael-
gys weer tegenkwam op de lange weg naar Konstanz? Maar er is
geen reden waarom we geen twee paden kunnen bewandelen, ten-
slotte betreden we het domein van de geest.

Verveling, zo zei iemand mij eens, is de ergste plaag. Verveling,
dat onzalige wangedrocht: ledigheid is haar vader, domheid haar
moeder en volgens velen zijn wij in dit leven gedoemd ons ofwel
dood te werken, ofwel dood te vervelen. Ik sprak de man niet tegen,
noch beaamde ik zijn stelling. Die ergste plaag mag dan gelden voor
de meesten, ik wist mij er altijd aan te onttrekken. Ik heb me nooit
verveeld, zelfs nu niet! Ledig noch dom ben ik en daarnaast kreeg ik
al op jonge leeftijd het juiste boek in handen.

Het duister is een dankbaar canvas, een glad houtpaneel waarop
mijn verbeelding kan schilderen. Ik heb geen kleurenpalet nodig en
hoef mijn ogen niet eens te sluiten om me de sterren voor de geest te
brengen, dat schitterende gewemel, die grote wenteling van flonke-
rend argent op het diepe sabel van de nacht.

Je vraagt of ik ze mis?

Nee, ik zie ze voor me en fluister hun namen. De Grote en Kleine
Beer recht boven me, iets oostelijker de Lier en de Zwaan met haar
nevels en de lange gloeiende baaierd van de Melkweg; de ster Capel-
la lager in het noordwesten en daarboven de tweelingen Castor en
Pollux. Leg ik in gedachten mijn hoofd in mijn nek, dan zie ik Boo-
tes de ploeger en de Noorderkroon en... maar let wel, de constella-
tie zoals ik me die nu voorstel, is die van de nacht waarop een onbe-
kende hand me te vondeling legde voor de poort van een abdij in het
graafschap Yorkshire.

Had de poortwachter geen gehuil gehoord op die late vriesnacht
aan het begin van de grasmaand — om precies te zijn, in de vroege
uren van de naamdag van St.-Isidorus van Sevilla — dan had mijn
bestaan niet meer opgeleverd dan het stijtbevroren lijkje van een
naamloze die in geen doopregister staat opgetekend, en was ik ge-
doemd geweest tot een begrafenis in ongewijde grond, op korte af-
stand van de kruidentuin, waar ook de honden en katten van het
klooster begraven liggen.
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Maar zo ging het niet.

Aanvankelijk hield de poortwachter het voor demonengehuil,
wat zich, zoals iedereen weet, gewoonlijk laat bezweren door een
warme kruidenwijn, maar het kwam die dag zo uit dat hij, die zel-
den zonder wijn zat, vergeten was de brandstof in zijn huisje aan te
vullen, dus schoot hij mopperend in zijn pij, nam zijn staf op —want
met demonen moet men geen dialoog aangaan — en ging naar bui-
ten. Omdat binnenspoorts niets te zien was, opende hij zuchtend
en op alles voorbereid het poortluikje. Op het plankier dat in beter
tijden ondersteuning had moeten bieden aan de wielen van ossen-
karren, stond een oude turfmand, die ogenschijnlijk gevuld was met
turfmolm.

Giles de Overlevende, want zo heette deze poortwachter, twijfel-
de. Het was een lange wandeling naar de turfopslag van het kloos-
ter en met de inhoud van de mand kon hij zijn huisje en zijn wijn op-
warmen. Daarnaast deed het gehuil meer denken aan een kind dan
aan een demon, al moeten we de arglist van die wezens niet onder-
schatten. Maar omdat de enige vrees die hij kende de vreze Gods
was, nam hij een flambouw uit een houder, opende de poort en nam
de mand op, die zwaarder was dan droge turf zou rechtvaardigen.
Tussen de ruwe plakken kon hij het rode, betraande gezicht onder-
scheiden van een jongetje, dat op zijn beurt verstomde bij het zien
van het baardige monnikengezicht in de laaiende gloed van de flam-
bouw.

‘We hebben geen plaats voor een kind,’ zei abt Robert, toen Giles
zijn vondst na de priem aan zijn medebroeders toonde. Hij bedoel-
de dat hij geen voorzieningen had, want het klooster, dat plaats kon
bieden aan meer dan zestig broeders, was nooit hersteld van de
Zwarte Dood die onze streken een generatie eerder had bezocht.
Er leefden nog maar weinig broeders in Bellalanda en sommige
vleugels waren al jaren door niemand betreden.

‘Wat is dat voor een jong?’ vroeg een van hen. ‘Het lijkt niet op de
kinderen uit deze buurt. Het is te klein en te donker.’

‘Het is ook geen Schot,’ stelde de abt vast. In het verleden hadden
de monniken van Bellalanda veel overvallen te verduren gehad en
hoewel de laatste daarvan al bijna twee eeuwen geleden had plaats-
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gevonden, kende iedereen de verhalen. Schotten waren nu eenmaal
niet te vertrouwen, maar dat ze een zuigeling als paard van Troje
zouden sturen, leek toch niet waarschijnlijk.

Er volgde een discussie waarbij diverse mogelijkheden werden
gewogen. Had soms een Jood zijn kind op de stoep achtergelaten?
Nee, die waren al honderd jaar uit Engeland verbannen, al gingen
er geruchten dat veel Lombardische pandjesbazen in werkelijkheid
vermomde Joden waren.

‘Hoe het ook zij, besloot abt Robert, ‘het maakt niet uit waar het
mormel vandaan komt, na de doop hoort hij bij ons. Het heeft een
huis nodig en een min.’

‘En snel ook,’ zei Giles, ‘of hij zal ons allemaal doof schreeuwen.
Ik zal hem bij me houden. Ik laat hem dopen in de kerk van Rilling-
ton.’

‘En je wilt zeker ook een min zoeken?’ vroeg de abt, glimlachend
bij de gedachte. Voor sommige taken waren altijd vrijwilligers te
vinden, zelfs als ze al de leeftijd hadden bereikt van de poortwach-
ter. Maar hij had het mis.

‘Een geit geeft ook melk,’ zei Giles.

Omdat niemand bezwaar maakte en de hemel tenslotte de vin-
der van de vondeling had aangewezen als verantwoordelijke, zou
ik de jaren van mijn jeugd doorbrengen in de porterie, het poort-
wachtershuisje met belendende stal, waar altijd de geuren hingen
van mest, turf, boeken en verschaalde wijngeest.

Met een geit als min groeide ik snel. Spoedig kwamen er grutten
bij, boekweitgrutten, havergrutten en gort, en heel soms een stuk-
je gevogelte of een ei. Ik kroop rond in de pakjes die Giles voor me
maakte uit zijn eigen afgedankte onderkleden en die, bij gebrek aan
voorbeelden of inspiratie, onhandige nabootsels waren van mon-
nikspijen. Van nature moet ik een goed geheugen hebben gehad,
want ik herinner me de tijd van voordat ik mijn eerste schreden zet-
te. Ik sliep achter een schot in de schaapskooi, in een oude haverkist,
want het klooster had al lang geen paarden meer. Drie geiten hiel-
den me gezelschap. Bij de schapen aan de andere kant van het schot
kwam ik nooit, wij aan onze kant keken een beetje neer op die dom-
me wolbalen.
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Ik kon me vrij bewegen in het gras van een kleine hof tussen de
binnenste en de buitenste ommuring van het klooster. Hier liepen
ook de ganzen van Giles. Ik leerde algauw dat ik hen beter kon mij-
den.

Mijn speelgoed bestond uit een stapeltje dakleien in het werk-
schuurtje tussen stal en leefruimte. Ik bouwde hutten voor de
kloosterkat, maar hoe uitnodigend die er ook uitzagen, met stro om
in te liggen en grote uitsparingen van waaruit ze in dekking muizen
kon observeren, ze liet zich niet huisvesten. Ik ontdekte dat ik vage
lijnen kon krassen op het leisteen en probeerde een muis te tekenen,
maar zelfs daarmee liet ze zich niet verleiden.

Giles, die mijn pogingen zag, gaf me een brokje krijt. Hiermee
kon ik opeens duidelijke lijnen maken. Ik verloor mijn belangstel-
ling voor schuur en kat. Bij Giles” haardvuurtje ging ik zitten met
een leitje en ik begon te tekenen of mijn leven ervan athing.

Giles kwam zelden uit zijn zetel, door zijn functie kon hij zich ont-
trekken aan de verplichtingen die het monnikenleven beheersen.
De werkzaamheden van een poortwachter zijn niet zwaar, zeker
niet in Bellalanda. Het klooster lag buiten de grote pelgrimswegen
en stond niet bekend om die producten waarmee andere kloosters
roem verwierven. De kleine groep overlevenden hield stand door
te voorzien in de eigen levensbehoeften maar ook niet meer dan
dat. Bellalanda was geen centrum van kennis en voor zover dit ooit
het geval was geweest, kon geen sterveling zich die tijd nog herin-
neren.

Giles had zijn jonge jaren in een andere kloostergemeenschap
doorgebracht. Toen de Zwarte Dood in de zomer van het jaar 1349
toesloeg, had hij zijn broeders een voor een zien sterven. De ziekte
ging aan hem en enkele anderen voorbij, maar bij de tweede pest-
golf, dertien jaar later, was hij een van de eerstgetroffenen. Hij over-
leefde de ziekte en genas snel genoeg om de laatste van zijn con-
fraters te kunnen begraven, waarbij hij het geluk had dat er al een
massagraf openlag op de begraafplaats, want de kracht om te gra-
ven ontbrak hem.

Niemand wil in een sterthuis wonen en zo kwam hij na een maan-
denlange zwerftocht terecht in de cisterciénzer abdij Bellalanda,
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waar een twaalftal monniken, minder dan een kwart van de oor-
spronkelijke bezetting, had overleefd. De broeders waren blij met
de nieuwkomer. Giles werkte ooit in een scriptorium en had het
zelfs tot bibliothecaris gebracht, maar verzwakt als hij was, hield hij
het staan achter een lessenaar niet vol, noch was hij in staat om deel
te nemen aan de zware bidstonden. De abt sprak met hem, sliep er
een nacht over en gaf hem toen de taak van poortwachter, al was
daar nooit eerder behoefte aan geweest en had het klooster ook in
de gloriedagen al weinig aanloop gehad.

Als poortwachter kon Giles een rustig leven leiden, tot op die dag
waarop het lot (zo zou hij het zelf noemen) hem een kind bezorg-
de — maar ook na mijn komst naar het huisje bracht hij het grootste
deel van zijn dagen slapend door. Zijn zetel was tevens zijn bed. Als
hij niet sliep, keek hij naar mijn bezigheden. Geduldig beantwoord-
de hij dan mijn vragen.

En naarmate hij zijn pupil zag groeien, rees de kennis die hij een
kwarteeuw eerder had opgedaan en zo achteloos had laten verkwij-
nen weer in hem op, zoals een verzonken stad zich bij het extreme
laagtij dat we stormeb noemen plotseling kan blootgeven aan een
verbaasde passant.

‘Het wordt tijd dat je leert lezen,’ zei Giles op een dag, en omdat hij
geen boeken had en geen perkament of papier, nam hij mijn leitje en
tekende er een ruwe kattenkop op. ‘Wat is dat?’ vroeg hij.

‘Kat,’ zeiik meewarig. Er is niet veel nodig om een kat te suggere-
ren, en mijn eigen getekende katten zagen er ondertussen beter uit
dan dit mormel. Hij zette er een paar tekentjes bij. ‘Hier staat kat,’
ging hij verder. ‘C-a-t-t-e.’

Ik zei het hem na. Hij gaf mij het krijtsteentje en ik kraste zorg-
vuldig dezelfde letters onder die van hem.

‘Datis goed!’ zei hij. ‘Nu in het Latijn!’

‘Ik weet niet wat dat is,’ zei ik.

‘Ik zal het je leren.’

Hij kreunde, misschien bij het vooruitzicht van de ontzaglijke
taak die hem wachtte. Spoedig zou hij zich verbazen en verheugen
over mijn snelle verstand. ‘De beste leerling doet het werk zelf,’ zei
hij eens.

20



Mijn vriend, ik was verrukt over deze nieuwe manier om zaken
vast te leggen. Ik oefende en luisterde naar de verhalen die Giles
vertelde over vreemde wezens en verre streken. Pas veel later, toen
ik de grote boeken van de ouden ging lezen, kwam ik erachter dat
die verhalen bijna woordelijk in zijn geest gesluimerd hadden en dat
ze hun wonderbaarlijke wedergeboorte pas beleefden toen hij ze
nodig had voor mijn onderricht. Hij hing bij het vertellen onderuit-
gezakt in zijn zetel en sprak aan één stuk door, de ogen gesloten en
de handen gevouwen op zijn buik.

Ik tekende en schreef en probeerde de mooie of duistere woor-
den die ik hoorde op te schrijven. In het begin kwamen de verhalen
hortend en aarzelend, in een mengsel van volkstaal en Latijn. Ik be-
greep dat hij alles wat hij zich herinnerde uit zijn hoofd moest ver-
talen en op een dag verzocht ik hem om direct in het Latijn te spre-
ken. Vanaf dat moment stroomden de verhalen in een bonzende,
bezwerende cadans en klonken ze zoals ze oorspronkelijk bedoeld
waren, zonder dat hij daarbij zijn ogen opende, waardoor ik lange
tijd dacht dat hij in zijn slaap sprak, en dat zijn droombeelden zich
vertaalden naar de woordketens die uit zijn mond kwamen.

Ik probeerde ze vast te leggen op de leisteen, ooit wilde ik mijn
eigen ideeén en verhalen noteren, maar daarvoor was het materiaal
niet toereikend en de krijtstrepen vervaagden snel.

‘Je moet perkament hebben,’ zei Giles, ‘of papier.” Hij legde me
uit hoe geschriften zich gewoonlijk voordeden.

Ik kon schrijven en lezen lang voordat ik mijn eerste boek zag en
probeerde er me een voorstelling van te maken. ‘Waarom heb je ze
niet meegenomen uit je vorige klooster?’ vroeg ik. Wat hadden de
doden immers aan boeken?

‘Mijn eigen vege lijf woog me zwaar genoeg,’ zei hij lachend. ‘En
daarbij draag ik alle kennis die ik opstak met me mee.’

Ik vroeg door, maar hij glimlachte, alsof hij een verborgen kunst
beheerste en die niet prijs kon geven. Ik liet het erbij en hij viel in
slaap nog voor de glimlach wegstierf van zijn lippen. De volgende
ochtend vroeg ik hem er opnieuw naar.

Hij kwam overeind. ‘Haal jij eens wat turf,” zei hij. ‘Het is koud,
voel je dat niet?” Hij nam de kat op schoot en aaide haar.

Ik deed wat hij had gevraagd en we aten samen brood en kaas. Hij
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zette de kat zachtjes op de grond, warmde zijn kruidenwijn boven
het vuurtje op en drapeerde zich weer in zijn zetel.
Toen vertelde hij me over Tullius’ Tweede retorica.

Het was een van zijn eerste leerboeken geweest, de Rhetorica ad
Herennium van Marcus Tullius Cicero — al was het waarschijnlijk
een onbekende navolger die in dit epistel uiteenzet hoe je feiten die
het onthouden waard zijn op plekken neerzet die alleen bestaan in
de geest.

Giles haalde het allemaal uit zijn geheugen en achteraf weet ik
dat ik een vereenvoudigde versie kreeg, die geschikt was voor mijn
kinderverstand. Maar hij legde die avond de grondslag voor mijn
latere geestesleven: de opbouw van een systematisch geheugen.

Het zou nog enige tijd duren voor ik het allemaal kon toepassen.

De woorden die ik op mijn dakleitjes schreef, groeiden snel uit
tot zinnen en de zinnen tot verhalen. Op een dag liet ik Giles trots
mijn eerste boek zien. Ik had de dakleien samengebonden met een
stukje touw dat ik door de nagelgaatjes had getrokken. De knoop
had me nog de meeste moeite gekost.

‘Lees het me voor,’ zei hij. ‘Mijn ogen hebben meer licht nodig en
duidelijker letters.’

Het was een verhaal over een schaap en een kat, dat ik me niet
wens te herinneren.

Giles zuchtte van bewondering, maar niet vanwege het verhaal,
begreep ik algauw. ‘Ik besef opeens,’ zei hij, ‘dat je geheel zelfstan-
dig het boek hebt uitgevonden. Ik moet je prijzen om je vindingrijk-
heid. Overigens zijn er handiger manieren om boeken te maken.’

‘Vertel het me.’

Giles sloot zijn ogen en ik dacht dat hij sliep. Pas later zou ik be-
grijpen dat hij zijn herinneringen naliep, op zoek naar boeken en
antwoorden. Dat de slaap hem dan tijdens deze bezigheid soms
overviel, kon ik hem moeilijk aanrekenen, hij was tenslotte een ou-
de man.

De volgende dag verdween hij een tijdje naar het klooster. Bij te-
rugkomst gooide hij wat platte, stijve stukjes leer op tafel, die bijna
doorzichtig waren, en ongelijk van vorm. ‘Dat is velijn,’ zei hij, ‘of
perkament. Het is snijafval, dat ik gekregen heb van de rekenmees-
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ter. De grootste stukken zijn nog goed bruikbaar om op te schrij-
ven. En hier heb ik pen en inkt.’

De pen bestond uit de schacht van een bijna kale ganzenveer
waar alleen aan de top nog een stukje baard was overgelaten. Giles
liet me zien hoe je de letters op velijn schreef, maar het ging hem
slecht af. Hij gromde, sneed de veer bij, probeerde het nog eens en
nu kwamen er duidelijke letters op het stukje vel.

‘A-a-n-ser e-rat,’ las ik, stotterend van verwondering. ‘Anser erat.
Er was eens een gans.’

‘Ik zal de hele fabel voor je opschrijven,’ zei hij. Hij schreef tot het
velletje vol was en liet het me toen voorlezen. Het kostte me geen
moeite, Giles schreef met vaste hand en zijn letters waren strak en
duidelijk. Wat een verbetering ten opzichte van een leitje met krijt-
steen! Het was de fabel van de gans die gouden eieren legde, en ik
wilde meer.

‘Nu jij,” zei hij en hij gaf me een nieuw stukje velijn. Hij dicteerde
en ik schreef. Ik deed mijn uiterste best om mijn letters op die van
hem te laten lijken.

‘Niet slecht,’ zei Giles, ‘al heb je nog veel te leren.’

Giles kende alles uit zijn hoofd. Hij sprak, ik schreef en uiteinde-
lijk had ik alle vella gevuld. ‘We moeten nieuwe hebben,’ zei ik opge-
wonden, want ik wilde dat er geen einde aan kwam.

‘Dat is niet nodig. Je kunt het overlezen en in je geest bewaren.
Denk eraan wat ik je onlangs heb verteld.’

Ik wist het nog, Tullius’ Tiveede retorica.

Giles knikte. ‘Morgen krab ik de inkt weg en dan mag je het voor
me opzeggen. Begin maar.’

Eerder had hij me aan de hand van eenvoudige voorbeelden ge-
leerd hoe je je kennis voor de geest kunt halen en op denkbeeldige
plaatsen neerzetten. En nu moest ik het zelf doen. Hij viel al snel in
slaap. Ik zat daar met mijn velijn en een fabel en verkende mijn in-
nerlijke wereld.

Toen het haardvuur uitging en Giles niet lang daarna ontwaakte,
had ik alles in mijn geest opgeslagen, ik had de letters van het velijn
gewist en vroeg om nog een verhaaltje.

‘Eerst wil ik horen wat je hebt onthouden van de gans en de gou-
den eieren.’
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Ik sloot mijn ogen en zegde de hele fabel op.

‘Je hebt het goed gedaan,’ zei hij. ‘Hoe heb je het uitgebeeld?’

Ik had de stal genomen. De gans zelf had ik in een trog geplaatst
waaruit de geiten aten. Ik liet haar op één ei zitten, want daarover
ging de volgende regel. De natuur had haar zo gemaakt dat ze maar
één ei per keer kon leggen. De eigenaar, dat was Giles, plaatste ik
bij de gans, verstard in een houding die ongeduld moest uitdruk-
ken, een mes in zijn hand. Ik had een extra schot geplaatst en daar-
achter lag, in de geitendrinkbak, een opengesneden gans. De eige-
naar stond ernaast en hief in wanhoop zijn handen. Ik hoefde nog
geen gedetailleerde beelden te maken voor de afzonderlijke zinnen
en woorden, mijn geheugen moet van nature al goed zijn geweest.
Ik hield zelfs wat plekken in reserve, die ik in mijn geest droeg maar
nog niet had ingevuld: een gereedschapsrek, een hooizoldertje, een
haverkist.

‘Dat is niet slecht gedaan,’ zei hij. ‘En waar plaats je de volgende
fabel, over de hond en de leeuw?’

‘In de schapenstal?’ Ik kende geen andere plekken dan Giles’
huisje met de aanbouwsels en de hof. ‘Een hof met een muur erom-
heen?’ En ik zag nog een probleem opdoemen: ‘Hond en leeuw, hoe
zien die eruit?’

Giles zuchtte. ‘Dat is waar ook,’ zei hij. ‘Je weet nog niets van de
wereld.’
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Deweg naar Konstanz 11

Reisdoel

Dagen achtereen liep onze weg min of meer evenwijdig met de
stranden waar kleine golven lauw over het strand rolden en zich on-
willig weer terugtrokken naar de ondiepe wateren. Het was zo hel-
der dat je duidelijk wieren en zandribben kon onderscheiden en af
en toe de snelle schimmen van vissen. Maar het diepe blauw verder-
op bracht me niet de vredige gedachten die het bij anderen oproept.
Hoeveel verschrikkingen konden die duistere diepten herbergen? Ik
rilde bij de herinnering aan mijn recente zeereis en hield als altijd
mijn ogen gericht op de weg. De oude man en zijn dochter gingen
me voor en zo kon ik me overgeven aan mijn innerlijke wandeling,
die zoveel meer opleverde dan de steeneiken, wijnstokken en olijf-
boomgaarden, dan de brem langs de weg, die trilde in de kille bries.

Aanvankelijk vreesde ik dat mijn tempo wat te hoog lag voor mijn
reisgezellen, want hoewel ik geen haast had, hield ik van een stevi-
ge pas. Ik hoefde me echter geen moment in te houden en niets wees
erop dat zij zich meer inspanden dan ze gewend waren.

Af en toe vertelde Lorea haar vader wat ze onderweg zag. ‘Kijk,
die olijfboom moet er al gestaan hebben voor de kruisiging.” En la-
ter beschreef ze een berg die opdoemde in het noordwesten. Hij
droeg een sneeuwkap en moest nog dagreizen verwijderd zijn.

‘Dat is de berg Amaro,’” zei Maelgys, ‘die zullen we van op grote
afstand passeren.’

Zijn woorden haalden me uit mijn concentratie en ik vroeg: ‘Heb
je hier eerder gelopen?’

‘Vijfendertig jaar geleden,’ zei hij, ‘alleen ging ik toen in tegenge-
stelde richting.’

‘En je ziet het nog voor je.’ Ik was onder de indruk, blindheid en
ouderdom hadden de weg niet uit zijn herinnering kunnen vagen. Ik
wijdde me weer aan die andere weg.
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Wij spraken weinig in de ochtenden, zoals gebruikelijk op reis,
want een wandelaar moet zijn adem sparen. Voor een echt gesprek
hadden we pas tijd als we een luwe plek opzochten om het middag-
maal te gebruiken. Toch lukte het me niet zomaar om de draad van
onze vriendschap weer op te pakken. Daaraan was destijds door de
omstandigheden abrupt een einde gekomen. En waren we niet al te
zeer veranderd?

‘Vertel me over Konstanz,” zei ik tijdens een van die eerste rust-
pozen. ‘Wat gaan jullie daar doen? En hoe ver is het eigenlijk?’

‘Aan het begin van de lente zullen we er zijn,’ zei Lorea. Ze wak-
kerde een vuurtje aan om koeken te bakken van tarwe en van de ei-
kels die ze op de rustplekken verzamelde.

Haar vader ging op zijn mantel liggen. Hij trok zijn benen een
voor een op en strekte ze weer. ‘We gaan het concilie bezoeken,’ zei
hij, hijgend van inspanning. ‘Vorig jaar heeft de koning van het Hei-
lige Roomse Rijk, samen met paus Johannes een algemene kerkver-
gadering bijeengeroepen om een einde te maken aan een paar grote
misstanden.’

‘Alle hoge kerkfunctionarissen zijn daar,” zei Lorea. ‘Mijn vader
kreeg in het najaar het verzoek om de koning en de kerkgeleerden
van advies te dienen.” Ze gaf me een vijzel en stamper en ze zette
een houten schaaltje naast me neer om het eikelmeel in op te van-
gen.

‘Over welke misstanden gaat het concilie?’ vroeg ik, terwijl ik be-
gon te stampen en te wrijven.

‘Je bent lang weg geweest,’” constateerde de oude man. ‘Ver weg,
zo te horen. Het gaat op de eerste plaats om de pausen.’

‘Pausen?’ vroeg ik.

Lorea lachte. ‘Eerst waren het er twee, nu schijnen er al drie te
zijn.’

De oude man keek haar quasibestraffend aan en zei toen: ‘Het is
een ernstige zaak. Overigens begon dit al vele jaren geleden. Je hebt
toch wel van het Grote Schisma van het Westen gehoord?’

Ik wist het weer.
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Verkenningen

Die geheugenkunst gaat ook jou aan, mijn vriend, want een geker-
kerde met een innerlijke wereld is vrij in de geest. Giles’ geschenk
aan mij behelsde niet de hele retorica van Cicero (of van zijn naam-
loze pseudogestalte) maar het gedeelte dat de memoria behandelt,
het geheugen.

Het was een oude kunst. Je haalt je een plek voor de geest, bijvoor-
beeld een huis, waarin je kamers, kelders, nissen en muren kunt ge-
bruiken om de zaken te plaatsen die je wilt onthouden. Je probeert
die zaken in een treffend beeld te vangen, een beeld dat door zijn
schoonheid, door de ontroering die het opwekt, of juist door gro-
teske absurditeit — gedachten zijn immers vrij — eenvoudig oproep-
baar is in het geheugen. Wij herinneren ons na jaren vooral nog wat
indruk maakte, terwijl de banale beeldenstroom van alledag in de
herinnering snel vervaagt.

Mijn eerste uitstapje voerde naar het bakhuis. We staken het gras-
veld over, liepen langs de buitenmuur en gingen door de poort-
jes van de dwarsmuren die een moestuin, een kruidentuin en een
boomgaard van elkaar scheidden. Ik wilde overal stilstaan, maar
Giles maande me om door te lopen. ‘Dat komt wel een keer, je kunt
ook zelf rondkijken in de tuinen, als je maar nergens aankomt. Ik zal
je eerst laten kennismaken met een vriend, die hier een belangrijke
rol heeft.’

Bij een klein gebouw hield hij de deur voor me open. Ik deinsde
even terug voor de hitte die van een grote gemetselde oven af kwam.
Bij een tafel stond een oude man, gekleed in een lendendoek, een
grote witte massa te kneden. Het zweet liep van zijn gezicht en zijn
glimmende lichaam en toen hij, kennelijk geschrokken, opkeek, vlo-
gen de druppels uit zijn baard en lange hoofdharen. Zijn gezicht
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klaarde op bij het zien van Giles. Hij riep een vrolijke groet en richt-
te zich weer op zijn werk.

‘Dit is Walter,” zei Giles, ‘en daar, op de binnenplaats, koelt het
gebakken brood af.’

‘Waar kom jij dan vandaan?’ vroeg de bakker aan mij.

‘Isidoor woont al jaren bij mij,’ zei Giles. ‘Je was erbij toen hij hier
kwam.’ Giles, wist ik toen al, kon zich ieder tafereel uit zijn verleden
voor de geest halen en hij zag nog alle afzonderlijke monniken van
het groepje dat zich die eerste dag boog over het kind dat hij had ge-
vonden.

‘De vondeling!’ riep Walter verbaasd. ‘Dat is lang geleden!’

‘Tk laat hem het klooster zien,’ zei Giles. ‘Kom mee, Iss, dan gaan
we verder.

‘Ik wil kijken hoe hij bakt,’ zei ik. Het brood geurde veelbelovend.

‘Een andere keer,” zei Giles. ‘Dit is maar één gebouw. Ik zal je
meenemen naar de kerk. Van daaruit kunnen we het klooster be-
zoeken, maar ik weet niet zeker of vandaag de goede dag is.’

De bakker sloeg zijn deeg met een harde klap op het tafelblad,
reikte naar een plank en nam er een broodje af. ‘Neem dit maar
mee,’ zei hij. ‘En kom terug als je wilt, dan leer ik je bakken.’

Ik volgde Giles en nam een hap van mijn broodje. Zelfs de geu-
ren in de bakkerij hadden me niet kunnen voorbereiden op de zoete
smaak. Ik hield even mijn pas in om te genieten, maar Giles riep on-
geduldig dat ik moest meekomen.

Wij betraden de kerk via de zijbeuk. Zo warm als het in de bakke-
rij was geweest, zo kil kwam Gods huis me voor, maar ik vergat de
kou al snel en wankelde de ruimte in, duizelend van de grootsheid,
van het binnenvallend licht in het middenschip, van de duistere hoe-
ken en crypten. Ik weet niet meer of ik mensen hoorde zingen of dat
ik, opgeheven en sprakeloos in mijn ontzag, de harmonie der sferen
kon waarnemen. Ik volgde Giles naar het middenpad en halverwe-
ge bleven we staan om alles in ons op te nemen. Ik kende de ramen
van de buitenkant, want de kerk torende boven alles uit, maar ik was
niet voorbereid op het spectaculaire kleurenspel van het binnenval-
lende licht.

‘Kom, dan lopen we verder,’ zei Giles.

Ik wilde hier blijven staan, desnoods de hele dag. Giles pakte mijn
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hand en trok me mee. Hij bleef staan bij een kruisbeeld waaraan een
bloedende man hing, die met grote nagels door zijn handen aan de
dwarsbalk was vastgespijkerd. Ik had vaker kruisen gezien, maar
nog niet zo levensecht en gruwelijk, en met dit slachtoffer. ‘Wie is
die man?’ vroeg ik.

‘Datis Jezus Christus, de levende God.’ Ik keek verbaasd op naar
Giles, ik hoorde bitterheid in zijn stem. ‘“We gaan,’ zei hij en hij trok
me mee.

‘Nu ken je andere plekken dan mijn huisje,’ zei Giles toen we bui-
ten waren. ‘Later zullen we de afzonderlijke kapellen bekijken en de
nissen met beelden, we zullen de crypten verkennen en als we de
kerk hebben gehad, laat ik je het klooster zien. Maar ik ken zelf nog
niet eens de helft van het complex; grote gedeelten zijn ook al lang
verlaten en in verval. Ik zal je laten zien hoe je alles kunt gebruiken
om je geheugen te vormen.’

Ik stemde in, enthousiast in de ware zin van het woord, maar ik
had het begrepen. Ik begreep al beter hoe het werkte dan Giles ooit
zou doen.

Giles waarschuwde me regelmatig dat ik niet te veel mocht opval-
len. ‘Je bent klein van stuk en ze zien je snel over het hoofd. Dat is
goed. Als je mensen in de weg loopt, zullen ze van alles van je wil-
len.” Hij was zelf een meester geworden in het ontlopen van werk-
zaamheden. Afgezien natuurlijk van die ene grote taak die hij op
zich had genomen.

Op een winternacht nam hij me mee naar de hof, waar we in de-
kens gehuld op een bankje keken naar de fonkelende sterren in de
hemelkoepel. Giles kende veel van de namen en hij wees me de ster-
renbeelden aan. Ik zei alles na om het later te kunnen schikken en op
te bergen, maar toen hij merkte wat ik deed, zei hij: ‘De sterrenhe-
mel wentelt om ons heen en is athankelijk van je standpunt op aar-
de. Zoals je de hemel nu ziet, zal ze pas over een jaar weer zijn.’

De implicaties van zijn woorden deden me duizelen. ‘Dus het
heeft geen zin het te onthouden?’

Hij zweeg een tijdje en leek met zijn vingers de onderlinge af-
standen van de hemelobjecten te meten. Toen zei hij: ‘Het is minder
moeilijk dan het lijkt. De verschuiving is regelmatig en als je enkele
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configuraties kent, met bijvoorbeeld een maand of kwartaal ertus-
sen, kun je de tussenliggende fasen eenvoudig afleiden. Een geoe-
fend man zou tot op een week nauwkeurig kunnen zeggen wat de
datum is. Vooropgesteld dat hij geen lange reizen maakt. Je zult ook
bij bewolkt weer weten wat er achter de wolken zichtbaar is.’

‘En als je wel gaat reizen?’ vroeg ik.

‘Dan kun je uit de stand van de sterren min of meer opmaken
waar je bent en...’

‘Als je helemaal naar het einde van de aarde reist,” onderbrak ik
hem enthousiast, ‘dan gaan de sterren vertekenen!’

Hij schudde glimlachend zijn hootd. ‘Je vergist je,” zei hij. ‘Je ziet
nog altijd dezelfde constellatie, maar vanuit een ander gezichtspunt.’

‘Hoe kan dat?’ vroeg ik. ‘Als de hemelkoepel...’

‘Had ik je al verteld dat de meeste geleerden ervan uitgaan dat de
aarde rond is?’

Ik luisterde naar zijn uitleg en onthield de namen die hij noemde
om ze later zelf te onderzoeken. Eratosthenes, Ptolemaeus, Augus-
tinus, Beda Venerabilis. Mijn naamgever Isidorus van Sevilla zat er
ook tussen. ‘De geleerden gaan uit van berekeningen en waarne-
ming,’ zei Giles. ‘En de enkelingen die op theologische gronden ver-
onderstellen dat de aarde plat is, hebben ongelijk.’

Toen hij was uitgesproken, zei ik: ‘Misschien kan ik het op een
dag aantonen door ofwel tot het einde van de aarde, ofwel helemaal
rondom te lopen.’

Giles knikte bedachtzaam. ‘Dat is een goed idee,’ zei hij. ‘Dat is
een heel goed idee.’

We zwegen verder en ik tuurde naar de sterren tot de zwarte
diepten van het heelal me leken op te zuigen, zodat ik, tussen al die
andere sterren, er een was.

Elke dag schreef ik op wat Giles me dicteerde. Ik leerde het vanbui-
tenen hoewel hij mijnognietklaar achtte voor de echte kennis, en het
voorlopig hield bij fabels en verhalen, zette hij terloops al de lijnen uit
voor wat in mijn jonge ogen de grondslagen waren van alle kennis.

‘Ik heb nu spijt dat ik geen boeken heb meegenomen van mijn
oude klooster,’ zei hij eens mistroostig. ‘Daar was ik bibliothecaris,
we hadden bijna tweehonderd boeken.’
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