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Er was eens een gans

Ik, Isidorus van Rillington, bevind me hier in het eeuwige duister 
van een kerker, waar de tijd niet lijkt te verstrijken. Ik twijfel tegen-
woordig aan alles, zelfs aan mijn eigen bestaan en aan dat van jou, 
vreemdeling. Weliswaar ben je onzichtbaar, maar na al die tijd dat 
we samen zijn, meen ik je contouren af te kunnen leiden uit gelui-
den, een onverhoedse beweging, of uit je ademhaling die ik aanvan-
kelijk nauwelijks kon horen, maar die inmiddels met haar rijzen en 
dalen de eb en vloed van mijn bestaan vormt.
	 Soms kondigt een doffe klap van boven ons eten aan. Dan re-
gent het opeens brood, kaaskorsten, koolstronken en soms wat rot-
te appels. Maar mijn maag vertelt me waar ik geen horologium voor 
nodig heb. Zelfs onze voedertijden kennen geen regelmaat. Af en 
toe denk ik dat ik je hoor kreunen, mijn vriend, maar nooit komt er 
een woord over je lippen. Of je nu doofstom bent, of mijn taal niet 
spreekt, ik weet het niet. Evengoed zal ik je mijn verhaal vertellen, 
ook in jouw belang, opdat we, die draad uitspinnend, nog enig besef 
zullen hebben van de voortschrijdende uren.
	 Ik zoek iets, een herinnering die zich net achter de horizon ver-
schuilt, zoals je soms een eenvoudig woord niet meer voor de geest 
kunt krijgen, maar tegelijkertijd weet dat het je ieder moment weer 
te binnen kan schieten. Ik zal me het hoofd niet pijnigen, want ik 
weet dat de kans groter is om het te achterhalen als ik er niet te hard 
naar zoek; het zal vanzelf komen, onder het vertellen.
	 Ik zoek iets, een herinnering die zich net achter de horizon ver-
schuilt, zoals je soms een eenvoudig woord niet meer voor de geest 
kunt krijgen, maar tegelijkertijd weet dat het je ieder moment weer 
te binnen kan schieten. Ik zal me het hoofd niet pijnigen, want ik 
weet dat de kans groter is om het te achterhalen als ik er niet te hard 
naar zoek; het zal vanzelf komen, onder het vertellen.
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	 Ik weet alleen niet goed waar ik moet beginnen. Bij mijn vroegste 
herinneringen? Of bij de wending die mijn leven nam toen ik Mael
gys weer tegenkwam op de lange weg naar Konstanz? Maar er is 
geen reden waarom we geen twee paden kunnen bewandelen, ten-
slotte betreden we het domein van de geest.
	 Verveling, zo zei iemand mij eens, is de ergste plaag. Verveling, 
dat onzalige wangedrocht: ledigheid is haar vader, domheid haar 
moeder en volgens velen zijn wij in dit leven gedoemd ons ofwel 
dood te werken, ofwel dood te vervelen. Ik sprak de man niet tegen, 
noch beaamde ik zijn stelling. Die ergste plaag mag dan gelden voor 
de meesten, ik wist mij er altijd aan te onttrekken. Ik heb me nooit 
verveeld, zelfs nu niet! Ledig noch dom ben ik en daarnaast kreeg ik 
al op jonge leeftijd het juiste boek in handen.
	 Het duister is een dankbaar canvas, een glad houtpaneel waarop 
mijn verbeelding kan schilderen. Ik heb geen kleurenpalet nodig en 
hoef mijn ogen niet eens te sluiten om me de sterren voor de geest te 
brengen, dat schitterende gewemel, die grote wenteling van flonke-
rend argent op het diepe sabel van de nacht.
	 Je vraagt of ik ze mis?
	 Nee, ik zie ze voor me en fluister hun namen. De Grote en Kleine 
Beer recht boven me, iets oostelijker de Lier en de Zwaan met haar 
nevels en de lange gloeiende baaierd van de Melkweg; de ster Capel-
la lager in het noordwesten en daarboven de tweelingen Castor en 
Pollux. Leg ik in gedachten mijn hoofd in mijn nek, dan zie ik Boö-
tes de ploeger en de Noorderkroon en... maar let wel, de constella-
tie zoals ik me die nu voorstel, is die van de nacht waarop een onbe-
kende hand me te vondeling legde voor de poort van een abdij in het 
graafschap Yorkshire.

Had de poortwachter geen gehuil gehoord op die late vriesnacht 
aan het begin van de grasmaand – om precies te zijn, in de vroege 
uren van de naamdag van St.-Isidorus van Sevilla – dan had mijn 
bestaan niet meer opgeleverd dan het stijfbevroren lijkje van een 
naamloze die in geen doopregister staat opgetekend, en was ik ge-
doemd geweest tot een begrafenis in ongewijde grond, op korte af-
stand van de kruidentuin, waar ook de honden en katten van het 
klooster begraven liggen.
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	 Maar zo ging het niet.
	 Aanvankelijk hield de poortwachter het voor demonengehuil, 
wat zich, zoals iedereen weet, gewoonlijk laat bezweren door een 
warme kruidenwijn, maar het kwam die dag zo uit dat hij, die zel-
den zonder wijn zat, vergeten was de brandstof in zijn huisje aan te 
vullen, dus schoot hij mopperend in zijn pij, nam zijn staf op – want 
met demonen moet men geen dialoog aangaan – en ging naar bui-
ten. Omdat binnenspoorts niets te zien was, opende hij zuchtend 
en op alles voorbereid het poortluikje. Op het plankier dat in beter 
tijden ondersteuning had moeten bieden aan de wielen van ossen-
karren, stond een oude turfmand, die ogenschijnlijk gevuld was met 
turfmolm.
	 Giles de Overlevende, want zo heette deze poortwachter, twijfel-
de. Het was een lange wandeling naar de turfopslag van het kloos-
ter en met de inhoud van de mand kon hij zijn huisje en zijn wijn op-
warmen. Daarnaast deed het gehuil meer denken aan een kind dan 
aan een demon, al moeten we de arglist van die wezens niet onder-
schatten. Maar omdat de enige vrees die hij kende de vreze Gods 
was, nam hij een flambouw uit een houder, opende de poort en nam 
de mand op, die zwaarder was dan droge turf zou rechtvaardigen. 
Tussen de ruwe plakken kon hij het rode, betraande gezicht onder-
scheiden van een jongetje, dat op zijn beurt verstomde bij het zien 
van het baardige monnikengezicht in de laaiende gloed van de flam-
bouw.

‘We hebben geen plaats voor een kind,’ zei abt Robert, toen Giles 
zijn vondst na de priem aan zijn medebroeders toonde. Hij bedoel-
de dat hij geen voorzieningen had, want het klooster, dat plaats kon 
bieden aan meer dan zestig broeders, was nooit hersteld van de 
Zwarte Dood die onze streken een generatie eerder had bezocht. 
Er leefden nog maar weinig broeders in Bellalanda en sommige 
vleugels waren al jaren door niemand betreden.
	 ‘Wat is dat voor een jong?’ vroeg een van hen. ‘Het lijkt niet op de 
kinderen uit deze buurt. Het is te klein en te donker.’
	 ‘Het is ook geen Schot,’ stelde de abt vast. In het verleden hadden 
de monniken van Bellalanda veel overvallen te verduren gehad en 
hoewel de laatste daarvan al bijna twee eeuwen geleden had plaats-
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gevonden, kende iedereen de verhalen. Schotten waren nu eenmaal 
niet te vertrouwen, maar dat ze een zuigeling als paard van Troje 
zouden sturen, leek toch niet waarschijnlijk.
	 Er volgde een discussie waarbij diverse mogelijkheden werden 
gewogen. Had soms een Jood zijn kind op de stoep achtergelaten? 
Nee, die waren al honderd jaar uit Engeland verbannen, al gingen 
er geruchten dat veel Lombardische pandjesbazen in werkelijkheid 
vermomde Joden waren.
	 ‘Hoe het ook zij,’ besloot abt Robert, ‘het maakt niet uit waar het 
mormel vandaan komt, na de doop hoort hij bij ons. Het heeft een 
huis nodig en een min.’
	 ‘En snel ook,’ zei Giles, ‘of hij zal ons allemaal doof schreeuwen. 
Ik zal hem bij me houden. Ik laat hem dopen in de kerk van Rilling-
ton.’
	 ‘En je wilt zeker ook een min zoeken?’ vroeg de abt, glimlachend 
bij de gedachte. Voor sommige taken waren altijd vrijwilligers te 
vinden, zelfs als ze al de leeftijd hadden bereikt van de poortwach-
ter. Maar hij had het mis.
	 ‘Een geit geeft ook melk,’ zei Giles.
	 Omdat niemand bezwaar maakte en de hemel tenslotte de vin-
der van de vondeling had aangewezen als verantwoordelijke, zou 
ik de jaren van mijn jeugd doorbrengen in de porterie, het poort-
wachtershuisje met belendende stal, waar altijd de geuren hingen 
van mest, turf, boeken en verschaalde wijngeest.

Met een geit als min groeide ik snel. Spoedig kwamen er grutten 
bij, boekweitgrutten, havergrutten en gort, en heel soms een stuk-
je gevogelte of een ei. Ik kroop rond in de pakjes die Giles voor me 
maakte uit zijn eigen afgedankte onderkleden en die, bij gebrek aan 
voorbeelden of inspiratie, onhandige nabootsels waren van mon-
nikspijen. Van nature moet ik een goed geheugen hebben gehad, 
want ik herinner me de tijd van voordat ik mijn eerste schreden zet-
te. Ik sliep achter een schot in de schaapskooi, in een oude haverkist, 
want het klooster had al lang geen paarden meer. Drie geiten hiel-
den me gezelschap. Bij de schapen aan de andere kant van het schot 
kwam ik nooit, wij aan onze kant keken een beetje neer op die dom-
me wolbalen.
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	 Ik kon me vrij bewegen in het gras van een kleine hof tussen de 
binnenste en de buitenste ommuring van het klooster. Hier liepen 
ook de ganzen van Giles. Ik leerde algauw dat ik hen beter kon mij-
den.
	 Mijn speelgoed bestond uit een stapeltje dakleien in het werk-
schuurtje tussen stal en leefruimte. Ik bouwde hutten voor de 
kloosterkat, maar hoe uitnodigend die er ook uitzagen, met stro om 
in te liggen en grote uitsparingen van waaruit ze in dekking muizen 
kon observeren, ze liet zich niet huisvesten. Ik ontdekte dat ik vage 
lijnen kon krassen op het leisteen en probeerde een muis te tekenen, 
maar zelfs daarmee liet ze zich niet verleiden.
	 Giles, die mijn pogingen zag, gaf me een brokje krijt. Hiermee 
kon ik opeens duidelijke lijnen maken. Ik verloor mijn belangstel-
ling voor schuur en kat. Bij Giles’ haardvuurtje ging ik zitten met 
een leitje en ik begon te tekenen of mijn leven ervan afhing.

Giles kwam zelden uit zijn zetel, door zijn functie kon hij zich ont-
trekken aan de verplichtingen die het monnikenleven beheersen. 
De werkzaamheden van een poortwachter zijn niet zwaar, zeker 
niet in Bellalanda. Het klooster lag buiten de grote pelgrimswegen 
en stond niet bekend om die producten waarmee andere kloosters 
roem verwierven. De kleine groep overlevenden hield stand door 
te voorzien in de eigen levensbehoeften maar ook niet meer dan 
dat. Bellalanda was geen centrum van kennis en voor zover dit ooit 
het geval was geweest, kon geen sterveling zich die tijd nog herin-
neren.
	 Giles had zijn jonge jaren in een andere kloostergemeenschap 
doorgebracht. Toen de Zwarte Dood in de zomer van het jaar 1349 
toesloeg, had hij zijn broeders een voor een zien sterven. De ziekte 
ging aan hem en enkele anderen voorbij, maar bij de tweede pest-
golf, dertien jaar later, was hij een van de eerstgetroffenen. Hij over-
leefde de ziekte en genas snel genoeg om de laatste van zijn con-
fraters te kunnen begraven, waarbij hij het geluk had dat er al een 
massagraf openlag op de begraafplaats, want de kracht om te gra-
ven ontbrak hem.
	 Niemand wil in een sterfhuis wonen en zo kwam hij na een maan-
denlange zwerftocht terecht in de cisterciënzer abdij Bellalanda, 
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waar een twaalftal monniken, minder dan een kwart van de oor-
spronkelijke bezetting, had overleefd. De broeders waren blij met 
de nieuwkomer. Giles werkte ooit in een scriptorium en had het 
zelfs tot bibliothecaris gebracht, maar verzwakt als hij was, hield hij 
het staan achter een lessenaar niet vol, noch was hij in staat om deel 
te nemen aan de zware bidstonden. De abt sprak met hem, sliep er 
een nacht over en gaf hem toen de taak van poortwachter, al was 
daar nooit eerder behoefte aan geweest en had het klooster ook in 
de gloriedagen al weinig aanloop gehad.
	 Als poortwachter kon Giles een rustig leven leiden, tot op die dag 
waarop het lot (zo zou hij het zelf noemen) hem een kind bezorg-
de – maar ook na mijn komst naar het huisje bracht hij het grootste 
deel van zijn dagen slapend door. Zijn zetel was tevens zijn bed. Als 
hij niet sliep, keek hij naar mijn bezigheden. Geduldig beantwoord-
de hij dan mijn vragen.
	 En naarmate hij zijn pupil zag groeien, rees de kennis die hij een 
kwarteeuw eerder had opgedaan en zo achteloos had laten verkwij-
nen weer in hem op, zoals een verzonken stad zich bij het extreme 
laagtij dat we stormeb noemen plotseling kan blootgeven aan een 
verbaasde passant.

‘Het wordt tijd dat je leert lezen,’ zei Giles op een dag, en omdat hij 
geen boeken had en geen perkament of papier, nam hij mijn leitje en 
tekende er een ruwe kattenkop op. ‘Wat is dat?’ vroeg hij.
	 ‘Kat,’ zei ik meewarig. Er is niet veel nodig om een kat te suggere-
ren, en mijn eigen getekende katten zagen er ondertussen beter uit 
dan dit mormel. Hij zette er een paar tekentjes bij. ‘Hier staat kat,’ 
ging hij verder. ‘C-a-t-t-e.’
	 Ik zei het hem na. Hij gaf mij het krijtsteentje en ik kraste zorg-
vuldig dezelfde letters onder die van hem.
	 ‘Dat is goed!’ zei hij. ‘Nu in het Latijn!’
	 ‘Ik weet niet wat dat is,’ zei ik.
	 ‘Ik zal het je leren.’
	 Hij kreunde, misschien bij het vooruitzicht van de ontzaglijke 
taak die hem wachtte. Spoedig zou hij zich verbazen en verheugen 
over mijn snelle verstand. ‘De beste leerling doet het werk zelf,’ zei 
hij eens.
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	 Mijn vriend, ik was verrukt over deze nieuwe manier om zaken 
vast te leggen. Ik oefende en luisterde naar de verhalen die Giles 
vertelde over vreemde wezens en verre streken. Pas veel later, toen 
ik de grote boeken van de ouden ging lezen, kwam ik erachter dat 
die verhalen bijna woordelijk in zijn geest gesluimerd hadden en dat 
ze hun wonderbaarlijke wedergeboorte pas beleefden toen hij ze 
nodig had voor mijn onderricht. Hij hing bij het vertellen onderuit-
gezakt in zijn zetel en sprak aan één stuk door, de ogen gesloten en 
de handen gevouwen op zijn buik.
	 Ik tekende en schreef en probeerde de mooie of duistere woor-
den die ik hoorde op te schrijven. In het begin kwamen de verhalen 
hortend en aarzelend, in een mengsel van volkstaal en Latijn. Ik be-
greep dat hij alles wat hij zich herinnerde uit zijn hoofd moest ver-
talen en op een dag verzocht ik hem om direct in het Latijn te spre-
ken. Vanaf dat moment stroomden de verhalen in een bonzende, 
bezwerende cadans en klonken ze zoals ze oorspronkelijk bedoeld 
waren, zonder dat hij daarbij zijn ogen opende, waardoor ik lange 
tijd dacht dat hij in zijn slaap sprak, en dat zijn droombeelden zich 
vertaalden naar de woordketens die uit zijn mond kwamen.
	 Ik probeerde ze vast te leggen op de leisteen, ooit wilde ik mijn 
eigen ideeën en verhalen noteren, maar daarvoor was het materiaal 
niet toereikend en de krijtstrepen vervaagden snel.
	 ‘Je moet perkament hebben,’ zei Giles, ‘of papier.’ Hij legde me 
uit hoe geschriften zich gewoonlijk voordeden.
	 Ik kon schrijven en lezen lang voordat ik mijn eerste boek zag en 
probeerde er me een voorstelling van te maken. ‘Waarom heb je ze 
niet meegenomen uit je vorige klooster?’ vroeg ik. Wat hadden de 
doden immers aan boeken?
	 ‘Mijn eigen vege lijf woog me zwaar genoeg,’ zei hij lachend. ‘En 
daarbij draag ik alle kennis die ik opstak met me mee.’
	 Ik vroeg door, maar hij glimlachte, alsof hij een verborgen kunst 
beheerste en die niet prijs kon geven. Ik liet het erbij en hij viel in 
slaap nog voor de glimlach wegstierf van zijn lippen. De volgende 
ochtend vroeg ik hem er opnieuw naar.
	 Hij kwam overeind. ‘Haal jij eens wat turf,’ zei hij. ‘Het is koud, 
voel je dat niet?’ Hij nam de kat op schoot en aaide haar.
	 Ik deed wat hij had gevraagd en we aten samen brood en kaas. Hij 
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zette de kat zachtjes op de grond, warmde zijn kruidenwijn boven 
het vuurtje op en drapeerde zich weer in zijn zetel.
	 Toen vertelde hij me over Tullius’ Tweede retorica.

Het was een van zijn eerste leerboeken geweest, de Rhetorica ad 
Herennium van Marcus Tullius Cicero – al was het waarschijnlijk 
een onbekende navolger die in dit epistel uiteenzet hoe je feiten die 
het onthouden waard zijn op plekken neerzet die alleen bestaan in 
de geest.
	 Giles haalde het allemaal uit zijn geheugen en achteraf weet ik 
dat ik een vereenvoudigde versie kreeg, die geschikt was voor mijn 
kinderverstand. Maar hij legde die avond de grondslag voor mijn 
latere geestesleven: de opbouw van een systematisch geheugen.
	 Het zou nog enige tijd duren voor ik het allemaal kon toepassen.
	 De woorden die ik op mijn dakleitjes schreef, groeiden snel uit 
tot zinnen en de zinnen tot verhalen. Op een dag liet ik Giles trots 
mijn eerste boek zien. Ik had de dakleien samengebonden met een 
stukje touw dat ik door de nagelgaatjes had getrokken. De knoop 
had me nog de meeste moeite gekost.
	 ‘Lees het me voor,’ zei hij. ‘Mijn ogen hebben meer licht nodig en 
duidelijker letters.’
	 Het was een verhaal over een schaap en een kat, dat ik me niet 
wens te herinneren.
	 Giles zuchtte van bewondering, maar niet vanwege het verhaal, 
begreep ik algauw. ‘Ik besef opeens,’ zei hij, ‘dat je geheel zelfstan-
dig het boek hebt uitgevonden. Ik moet je prijzen om je vindingrijk-
heid. Overigens zijn er handiger manieren om boeken te maken.’
	 ‘Vertel het me.’
	 Giles sloot zijn ogen en ik dacht dat hij sliep. Pas later zou ik be-
grijpen dat hij zijn herinneringen naliep, op zoek naar boeken en 
antwoorden. Dat de slaap hem dan tijdens deze bezigheid soms 
overviel, kon ik hem moeilijk aanrekenen, hij was tenslotte een ou-
de man.
	 De volgende dag verdween hij een tijdje naar het klooster. Bij te-
rugkomst gooide hij wat platte, stijve stukjes leer op tafel, die bijna 
doorzichtig waren, en ongelijk van vorm. ‘Dat is velijn,’ zei hij, ‘of 
perkament. Het is snijafval, dat ik gekregen heb van de rekenmees-
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ter. De grootste stukken zijn nog goed bruikbaar om op te schrij-
ven. En hier heb ik pen en inkt.’
	 De pen bestond uit de schacht van een bijna kale ganzenveer 
waar alleen aan de top nog een stukje baard was overgelaten. Giles 
liet me zien hoe je de letters op velijn schreef, maar het ging hem 
slecht af. Hij gromde, sneed de veer bij, probeerde het nog eens en 
nu kwamen er duidelijke letters op het stukje vel.
	 ‘A-a-n-ser e-rat,’ las ik, stotterend van verwondering. ‘Anser erat. 
Er was eens een gans.’
	 ‘Ik zal de hele fabel voor je opschrijven,’ zei hij. Hij schreef tot het 
velletje vol was en liet het me toen voorlezen. Het kostte me geen 
moeite, Giles schreef met vaste hand en zijn letters waren strak en 
duidelijk. Wat een verbetering ten opzichte van een leitje met krijt-
steen! Het was de fabel van de gans die gouden eieren legde, en ik 
wilde meer.
	 ‘Nu jij,’ zei hij en hij gaf me een nieuw stukje velijn. Hij dicteerde 
en ik schreef. Ik deed mijn uiterste best om mijn letters op die van 
hem te laten lijken.
	 ‘Niet slecht,’ zei Giles, ‘al heb je nog veel te leren.’
	 Giles kende alles uit zijn hoofd. Hij sprak, ik schreef en uiteinde-
lijk had ik alle vella gevuld. ‘We moeten nieuwe hebben,’ zei ik opge-
wonden, want ik wilde dat er geen einde aan kwam.
	 ‘Dat is niet nodig. Je kunt het overlezen en in je geest bewaren. 
Denk eraan wat ik je onlangs heb verteld.’
	 Ik wist het nog, Tullius’ Tweede retorica.
	 Giles knikte. ‘Morgen krab ik de inkt weg en dan mag je het voor 
me opzeggen. Begin maar.’
	 Eerder had hij me aan de hand van eenvoudige voorbeelden ge-
leerd hoe je je kennis voor de geest kunt halen en op denkbeeldige 
plaatsen neerzetten. En nu moest ik het zelf doen. Hij viel al snel in 
slaap. Ik zat daar met mijn velijn en een fabel en verkende mijn in-
nerlijke wereld.

Toen het haardvuur uitging en Giles niet lang daarna ontwaakte, 
had ik alles in mijn geest opgeslagen, ik had de letters van het velijn 
gewist en vroeg om nog een verhaaltje.
	 ‘Eerst wil ik horen wat je hebt onthouden van de gans en de gou-
den eieren.’
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	 Ik sloot mijn ogen en zegde de hele fabel op.
	 ‘Je hebt het goed gedaan,’ zei hij. ‘Hoe heb je het uitgebeeld?’
	 Ik had de stal genomen. De gans zelf had ik in een trog geplaatst 
waaruit de geiten aten. Ik liet haar op één ei zitten, want daarover 
ging de volgende regel. De natuur had haar zo gemaakt dat ze maar 
één ei per keer kon leggen. De eigenaar, dat was Giles, plaatste ik 
bij de gans, verstard in een houding die ongeduld moest uitdruk-
ken, een mes in zijn hand. Ik had een extra schot geplaatst en daar-
achter lag, in de geitendrinkbak, een opengesneden gans. De eige-
naar stond ernaast en hief in wanhoop zijn handen. Ik hoefde nog 
geen gedetailleerde beelden te maken voor de afzonderlijke zinnen 
en woorden, mijn geheugen moet van nature al goed zijn geweest. 
Ik hield zelfs wat plekken in reserve, die ik in mijn geest droeg maar 
nog niet had ingevuld: een gereedschapsrek, een hooizoldertje, een 
haverkist.
	 ‘Dat is niet slecht gedaan,’ zei hij. ‘En waar plaats je de volgende 
fabel, over de hond en de leeuw?’
	 ‘In de schapenstal?’ Ik kende geen andere plekken dan Giles’ 
huisje met de aanbouwsels en de hof. ‘Een hof met een muur erom-
heen?’ En ik zag nog een probleem opdoemen: ‘Hond en leeuw, hoe 
zien die eruit?’
	 Giles zuchtte. ‘Dat is waar ook,’ zei hij. ‘Je weet nog niets van de 
wereld.’
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De weg naar Konstanz ii 
– 

Reisdoel

Dagen achtereen liep onze weg min of meer evenwijdig met de 
stranden waar kleine golven lauw over het strand rolden en zich on-
willig weer terugtrokken naar de ondiepe wateren. Het was zo hel-
der dat je duidelijk wieren en zandribben kon onderscheiden en af 
en toe de snelle schimmen van vissen. Maar het diepe blauw verder-
op bracht me niet de vredige gedachten die het bij anderen oproept. 
Hoeveel verschrikkingen konden die duistere diepten herbergen? Ik 
rilde bij de herinnering aan mijn recente zeereis en hield als altijd 
mijn ogen gericht op de weg. De oude man en zijn dochter gingen 
me voor en zo kon ik me overgeven aan mijn innerlijke wandeling, 
die zoveel meer opleverde dan de steeneiken, wijnstokken en olijf-
boomgaarden, dan de brem langs de weg, die trilde in de kille bries.
	 Aanvankelijk vreesde ik dat mijn tempo wat te hoog lag voor mijn 
reisgezellen, want hoewel ik geen haast had, hield ik van een stevi-
ge pas. Ik hoefde me echter geen moment in te houden en niets wees 
erop dat zij zich meer inspanden dan ze gewend waren.
	 Af en toe vertelde Lorea haar vader wat ze onderweg zag. ‘Kijk, 
die olijfboom moet er al gestaan hebben voor de kruisiging.’ En la-
ter beschreef ze een berg die opdoemde in het noordwesten. Hij 
droeg een sneeuwkap en moest nog dagreizen verwijderd zijn.
	 ‘Dat is de berg Amaro,’ zei Maelgys, ‘die zullen we van op grote 
afstand passeren.’
	 Zijn woorden haalden me uit mijn concentratie en ik vroeg: ‘Heb 
je hier eerder gelopen?’
	 ‘Vijfendertig jaar geleden,’ zei hij, ‘alleen ging ik toen in tegenge-
stelde richting.’
	 ‘En je ziet het nog voor je.’ Ik was onder de indruk, blindheid en 
ouderdom hadden de weg niet uit zijn herinnering kunnen vagen. Ik 
wijdde me weer aan die andere weg.
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	 Wij spraken weinig in de ochtenden, zoals gebruikelijk op reis, 
want een wandelaar moet zijn adem sparen. Voor een echt gesprek 
hadden we pas tijd als we een luwe plek opzochten om het middag-
maal te gebruiken. Toch lukte het me niet zomaar om de draad van 
onze vriendschap weer op te pakken. Daaraan was destijds door de 
omstandigheden abrupt een einde gekomen. En waren we niet al te 
zeer veranderd?
	 ‘Vertel me over Konstanz,’ zei ik tijdens een van die eerste rust-
pozen. ‘Wat gaan jullie daar doen? En hoe ver is het eigenlijk?’
	 ‘Aan het begin van de lente zullen we er zijn,’ zei Lorea. Ze wak-
kerde een vuurtje aan om koeken te bakken van tarwe en van de ei-
kels die ze op de rustplekken verzamelde.
	 Haar vader ging op zijn mantel liggen. Hij trok zijn benen een 
voor een op en strekte ze weer. ‘We gaan het concilie bezoeken,’ zei 
hij, hijgend van inspanning. ‘Vorig jaar heeft de koning van het Hei-
lige Roomse Rijk, samen met paus Johannes een algemene kerkver-
gadering bijeengeroepen om een einde te maken aan een paar grote 
misstanden.’
	 ‘Alle hoge kerkfunctionarissen zijn daar,’ zei Lorea. ‘Mijn vader 
kreeg in het najaar het verzoek om de koning en de kerkgeleerden 
van advies te dienen.’ Ze gaf me een vijzel en stamper en ze zette 
een houten schaaltje naast me neer om het eikelmeel in op te van-
gen.
	 ‘Over welke misstanden gaat het concilie?’ vroeg ik, terwijl ik be-
gon te stampen en te wrijven.
	 ‘Je bent lang weg geweest,’ constateerde de oude man. ‘Ver weg, 
zo te horen. Het gaat op de eerste plaats om de pausen.’
	 ‘Pausen?’ vroeg ik.
	 Lorea lachte. ‘Eerst waren het er twee, nu schijnen er al drie te 
zijn.’
	 De oude man keek haar quasibestraffend aan en zei toen: ‘Het is 
een ernstige zaak. Overigens begon dit al vele jaren geleden. Je hebt 
toch wel van het Grote Schisma van het Westen gehoord?’
	 Ik wist het weer.
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2 
 

Verkenningen

Die geheugenkunst gaat ook jou aan, mijn vriend, want een geker-
kerde met een innerlijke wereld is vrij in de geest. Giles’ geschenk 
aan mij behelsde niet de hele retorica van Cicero (of van zijn naam-
loze pseudogestalte) maar het gedeelte dat de memoria behandelt, 
het geheugen.
	 Het was een oude kunst. Je haalt je een plek voor de geest, bijvoor-
beeld een huis, waarin je kamers, kelders, nissen en muren kunt ge-
bruiken om de zaken te plaatsen die je wilt onthouden. Je probeert 
die zaken in een treffend beeld te vangen, een beeld dat door zijn 
schoonheid, door de ontroering die het opwekt, of juist door gro-
teske absurditeit – gedachten zijn immers vrij – eenvoudig oproep-
baar is in het geheugen. Wij herinneren ons na jaren vooral nog wat 
indruk maakte, terwijl de banale beeldenstroom van alledag in de 
herinnering snel vervaagt.

Mijn eerste uitstapje voerde naar het bakhuis. We staken het gras-
veld over, liepen langs de buitenmuur en gingen door de poort
jes van de dwarsmuren die een moestuin, een kruidentuin en een 
boomgaard van elkaar scheidden. Ik wilde overal stilstaan, maar 
Giles maande me om door te lopen. ‘Dat komt wel een keer, je kunt 
ook zelf rondkijken in de tuinen, als je maar nergens aankomt. Ik zal 
je eerst laten kennismaken met een vriend, die hier een belangrijke 
rol heeft.’
	 Bij een klein gebouw hield hij de deur voor me open. Ik deinsde 
even terug voor de hitte die van een grote gemetselde oven af kwam. 
Bij een tafel stond een oude man, gekleed in een lendendoek, een 
grote witte massa te kneden. Het zweet liep van zijn gezicht en zijn 
glimmende lichaam en toen hij, kennelijk geschrokken, opkeek, vlo-
gen de druppels uit zijn baard en lange hoofdharen. Zijn gezicht 
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klaarde op bij het zien van Giles. Hij riep een vrolijke groet en richt-
te zich weer op zijn werk.
	 ‘Dit is Walter,’ zei Giles, ‘en daar, op de binnenplaats, koelt het 
gebakken brood af.’
	 ‘Waar kom jij dan vandaan?’ vroeg de bakker aan mij.
	 ‘Isidoor woont al jaren bij mij,’ zei Giles. ‘Je was erbij toen hij hier 
kwam.’ Giles, wist ik toen al, kon zich ieder tafereel uit zijn verleden 
voor de geest halen en hij zag nog alle afzonderlijke monniken van 
het groepje dat zich die eerste dag boog over het kind dat hij had ge-
vonden.
	 ‘De vondeling!’ riep Walter verbaasd. ‘Dat is lang geleden!’
	 ‘Ik laat hem het klooster zien,’ zei Giles. ‘Kom mee, Iss, dan gaan 
we verder.’
	 ‘Ik wil kijken hoe hij bakt,’ zei ik. Het brood geurde veelbelovend.
	 ‘Een andere keer,’ zei Giles. ‘Dit is maar één gebouw. Ik zal je 
meenemen naar de kerk. Van daaruit kunnen we het klooster be-
zoeken, maar ik weet niet zeker of vandaag de goede dag is.’
	 De bakker sloeg zijn deeg met een harde klap op het tafelblad, 
reikte naar een plank en nam er een broodje af. ‘Neem dit maar 
mee,’ zei hij. ‘En kom terug als je wilt, dan leer ik je bakken.’
	 Ik volgde Giles en nam een hap van mijn broodje. Zelfs de geu-
ren in de bakkerij hadden me niet kunnen voorbereiden op de zoete 
smaak. Ik hield even mijn pas in om te genieten, maar Giles riep on-
geduldig dat ik moest meekomen.
	 Wij betraden de kerk via de zijbeuk. Zo warm als het in de bakke-
rij was geweest, zo kil kwam Gods huis me voor, maar ik vergat de 
kou al snel en wankelde de ruimte in, duizelend van de grootsheid, 
van het binnenvallend licht in het middenschip, van de duistere hoe-
ken en crypten. Ik weet niet meer of ik mensen hoorde zingen of dat 
ik, opgeheven en sprakeloos in mijn ontzag, de harmonie der sferen 
kon waarnemen. Ik volgde Giles naar het middenpad en halverwe-
ge bleven we staan om alles in ons op te nemen. Ik kende de ramen 
van de buitenkant, want de kerk torende boven alles uit, maar ik was 
niet voorbereid op het spectaculaire kleurenspel van het binnenval-
lende licht.
	 ‘Kom, dan lopen we verder,’ zei Giles.
	 Ik wilde hier blijven staan, desnoods de hele dag. Giles pakte mijn 
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hand en trok me mee. Hij bleef staan bij een kruisbeeld waaraan een 
bloedende man hing, die met grote nagels door zijn handen aan de 
dwarsbalk was vastgespijkerd. Ik had vaker kruisen gezien, maar 
nog niet zo levensecht en gruwelijk, en met dit slachtoffer. ‘Wie is 
die man?’ vroeg ik.
	 ‘Dat is Jezus Christus, de levende God.’ Ik keek verbaasd op naar 
Giles, ik hoorde bitterheid in zijn stem. ‘We gaan,’ zei hij en hij trok 
me mee.
	 ‘Nu ken je andere plekken dan mijn huisje,’ zei Giles toen we bui-
ten waren. ‘Later zullen we de afzonderlijke kapellen bekijken en de 
nissen met beelden, we zullen de crypten verkennen en als we de 
kerk hebben gehad, laat ik je het klooster zien. Maar ik ken zelf nog 
niet eens de helft van het complex; grote gedeelten zijn ook al lang 
verlaten en in verval. Ik zal je laten zien hoe je alles kunt gebruiken 
om je geheugen te vormen.’
	 Ik stemde in, enthousiast in de ware zin van het woord, maar ik 
had het begrepen. Ik begreep al beter hoe het werkte dan Giles ooit 
zou doen.

Giles waarschuwde me regelmatig dat ik niet te veel mocht opval-
len. ‘Je bent klein van stuk en ze zien je snel over het hoofd. Dat is 
goed. Als je mensen in de weg loopt, zullen ze van alles van je wil-
len.’ Hij was zelf een meester geworden in het ontlopen van werk-
zaamheden. Afgezien natuurlijk van die ene grote taak die hij op 
zich had genomen.
	 Op een winternacht nam hij me mee naar de hof, waar we in de-
kens gehuld op een bankje keken naar de fonkelende sterren in de 
hemelkoepel. Giles kende veel van de namen en hij wees me de ster-
renbeelden aan. Ik zei alles na om het later te kunnen schikken en op 
te bergen, maar toen hij merkte wat ik deed, zei hij: ‘De sterrenhe-
mel wentelt om ons heen en is afhankelijk van je standpunt op aar-
de. Zoals je de hemel nu ziet, zal ze pas over een jaar weer zijn.’
	 De implicaties van zijn woorden deden me duizelen. ‘Dus het 
heeft geen zin het te onthouden?’
	 Hij zweeg een tijdje en leek met zijn vingers de onderlinge af-
standen van de hemelobjecten te meten. Toen zei hij: ‘Het is minder 
moeilijk dan het lijkt. De verschuiving is regelmatig en als je enkele 
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configuraties kent, met bijvoorbeeld een maand of kwartaal ertus-
sen, kun je de tussenliggende fasen eenvoudig afleiden. Een geoe-
fend man zou tot op een week nauwkeurig kunnen zeggen wat de 
datum is. Vooropgesteld dat hij geen lange reizen maakt. Je zult ook 
bij bewolkt weer weten wat er achter de wolken zichtbaar is.’
	 ‘En als je wel gaat reizen?’ vroeg ik.
	 ‘Dan kun je uit de stand van de sterren min of meer opmaken 
waar je bent en...’
	 ‘Als je helemaal naar het einde van de aarde reist,’ onderbrak ik 
hem enthousiast, ‘dan gaan de sterren vertekenen!’
	 Hij schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Je vergist je,’ zei hij. ‘Je ziet 
nog altijd dezelfde constellatie, maar vanuit een ander gezichtspunt.’
	 ‘Hoe kan dat?’ vroeg ik. ‘Als de hemelkoepel...’
	 ‘Had ik je al verteld dat de meeste geleerden ervan uitgaan dat de 
aarde rond is?’
	 Ik luisterde naar zijn uitleg en onthield de namen die hij noemde 
om ze later zelf te onderzoeken. Eratosthenes, Ptolemaeus, Augus-
tinus, Beda Venerabilis. Mijn naamgever Isidorus van Sevilla zat er 
ook tussen. ‘De geleerden gaan uit van berekeningen en waarne-
ming,’ zei Giles. ‘En de enkelingen die op theologische gronden ver-
onderstellen dat de aarde plat is, hebben ongelijk.’
	 Toen hij was uitgesproken, zei ik: ‘Misschien kan ik het op een 
dag aantonen door ofwel tot het einde van de aarde, ofwel helemaal 
rondom te lopen.’
	 Giles knikte bedachtzaam. ‘Dat is een goed idee,’ zei hij. ‘Dat is 
een heel goed idee.’
	 We zwegen verder en ik tuurde naar de sterren tot de zwarte 
diepten van het heelal me leken op te zuigen, zodat ik, tussen al die 
andere sterren, er een was.

Elke dag schreef ik op wat Giles me dicteerde. Ik leerde het vanbui-
ten en hoewel hij mij nog niet klaar achtte voor de echte kennis, en het 
voorlopig hield bij fabels en verhalen, zette hij terloops al de lijnen uit 
voor wat in mijn jonge ogen de grondslagen waren van alle kennis.
	 ‘Ik heb nu spijt dat ik geen boeken heb meegenomen van mijn 
oude klooster,’ zei hij eens mistroostig. ‘Daar was ik bibliothecaris, 
we hadden bijna tweehonderd boeken.’


