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‘Weet je Emma, toen Josta werd binnengebracht, wist ik al dat ze bijzon-
der was. We stonden op haar te wachten. Met extra beveiligingsmaatre-
gelen, de belangen waren immers groot. Er mocht niets misgaan.

Dat was op vrijdag 10 februari 1989. Ik herinner me nog ieder detail.
Alsof mijn onderbewuste toen al zag dat die avond een streep onder mijn
oude leven zou worden gezet, waardoor je geest vertraagde opnames
maakt van je laatste momenten in je huidige staat. Ken je dat?

Ik weet nog dat ik een collega opzijduwde en een stap naar voren deed
om haar beter te kunnen observeren. Hoe ze als een misdadiger uit die
geblindeerde bus werd getrokken en met luide bevelen de overdekte
binnenplaats van de Stasigevangenis Berlin-Hohenschonhausen werd
binnengeleid. Ze had vele uren vastgeketend gezeten, op dat bankje in die
tochtige vrachtwagen, van Konigstein naar Berlijn. Rillend van de kou.
Zonder drinken.

Ze had zich helemaal onder gekotst. Van de angst die op haar maag
sloeg, denk ik. Dat gebeurde soms bij gevangenen die tijdens het eten
werden gearresteerd.

En toch dat waakzame gezicht toen ze uitstapte. Opmerkelijk voor een
jonge vrouw van 21. Die andere vier hielden hun ogen wel op de vloer
gericht. Conform de opdracht. Josta niet. Zij tilde haar hoofd op, checkte
haar omgeving, zag me en keek me strak aan. Zelfs nadat ze voor dit ver-
grijp met een rubberen knuppel in haar buik was geramd, blikte ze nog
op. Het leverde haar meteen haar eerste nacht in de isoleercel op.”



MECHELEN IN ZUID-LIMBURG, 18 APRIL 2014
1.

Ik open mijn ogen en staar naar het plafond. Het daglicht dringt door
de stof van mijn gordijnen. Mijn dekbed plakt aan mijn huid. Mein
Gott, wat voel ik me beroerd. Ik draai mijn hoofd naar de wekkerradio.
He? De display geeft 12.49 uur aan. Is het al middag? Hoe kan dat nou?
Waarom is mijn alarm niet afgegaan? Dat is toch vast geprogrammeerd
op 08.00 uur? En ik heb er niet aangezeten. Wat raar. Ik duw het bed-
dengoed van me af en ga rechtop zitten. De kamer begint te draaien. So
eine Scheisse! Waar komt dat nou vandaan? Mijn hart klopt als een
wilde, alsof ik net heb getraind. Ik val terug tegen het kussen. Opstaan
wordt lastig. Mijn tong gaat langs mijn lippen, mijn mond voelt kurk-
droog. Ik heb een onvoorstelbare dorst en verken mijn nachtkasje. Niets,
en ik moéet wat drinken. Dus toch opstaan. Dan maar kruipend naar de
keuken.

Voorzichtig sla ik mijn benen over de bedrand en duw me omhoog.
Alles duizelt en mijn handen grijpen de vensterbank voor steun. Zweet-
druppels rollen langs mijn nek. Mijn pyjama is kletsnat. Ik adem een
paar keer diep door. Mijn evenwicht komt terug. Goed zo. Je moet er
vooral niet aan toegeven. Ik schuif de gordijnen open. De felle middag-
zon verblindt me. Mijn ogen wennen langzaam aan het licht en mijn
geliefde heuvels verschijnen. Ach kijk! De koeien lopen weer langs de
meanderende Geul. Ze grazen vredig bij de knotwilgen. En in het boven-
ste bos verschijnen lichtgroene plekken tussen de dennen. De beuken-
bomen krijgen dus al blaadjes. In mijn tuin bloeit de kersenboom en
de sering is knalpaars. Mijn rechter wijsvinger strijkt met nerveuze be-
wegingen langs de radiator onder het raam. Nee, nee. Buiten klopt iets
niet. Maar wat dan? Ik wil me omdraaien maar aarzel. Mijn ogen lave-
ren over de bonte lappendeken. Ik weet het niet. Mijn hoofd is te duf



om te denken. Alsof ik gisteren na een dubbele dosis Oxazepam ook
nog een fles wodka heb leeggezopen. Het valt me straks wel in. Ik moet
nu eerst wat drinken. Water.

Ik zet het glas neer. Ja. Dat deed goed. Zie je wel. Ik kwam vocht tekort.
Mijn lichaam begint al wat te herstellen. Gelukkig. De keuken ruikt muf,
alsof er iets ligt te rotten. Mijn neus speurt naar de bron. Het zijn de
narcissen die slap in bruin water hangen. De bananen op de schotel er-
naast zijn zwart. Ik schud mijn hoofd. Dit kan toch niet? Terwijl ik de
schaal optil om ze weg te gooien, valt mijn blik op het lampje van mijn
mobiele telefoon. Het blauwe lichtje flikkert. Iemand heeft me gebeld.
Ik gooi het fruit in de compostbak, zet de schaal terug, pak mijn telefoon
van de oplader en tik de pincode in. Bij de map met berichten verschijnt
het getal 2. Typisch. Heb ik twee sms’jes gekregen!? Sinds gisteravond?
Bij oproepen staat het getal 4. Zo vaak? Onmogelijk. Normaal heb ik nog
niet één telefoontje per maand. Ik open de berichten en het overzicht
verschijnt. Het zijn afgeschermde nummers, vast de verzekering of zo'n
callcenter. Ik scan het verloop van de data met als bovenste vrijdag 18
april 2014 11.55 uur. Maar... dat bestaat niet! Die Samsung is in de war!
Toen ik gisteren naar bed ging was het dinsdag 8 april. Dat weet ik zeker,
vanwege de verjaardag van David. Ik ben nog naar zijn graf geweest met
een prachtige bos narcissen die ik zelf heb geplukt. Ze pasten zelfs niet
in de kruik op zijn grafsteen, zoveel waren het er. Ik nam de helft weer
mee naar huis, en die staan nu hier in de vaas. Mijn ogen schieten naar
de verwelkte bloemen. Ze zijn dood. Na één nacht? Mijn ademhaling
versnelt. Dit kan niet. Met mijn geheugen is iets mis. Beginnende Alzhei-
mer? Maar dan stoppen ze me in een gesticht. Weer in een cel. Nee. Nee.
Dat nooit meer. Weg. Weg. Weg. Ik moet weg. Frisse lucht! Hijgend
strompel ik naar de tuindeur, open 'm en waggel de zon in. Na een paar
passen val ik tegen mijn terrastafel. Kermend staar ik over mijn heuvels.
Ja. Ik weet nu wat er mis is buiten. Het is lente geworden.
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MECHELEN, ZUID-LIMBURG, 18 APRIL 2014
2.

De blonde vrouw in de spiegel kijkt me aan. Zijn er verschillen met 8
april? Misschien die groenige gloed over mijn witte huid? Wat mager-
der? Schaduwen onder mijn hoge jukbeenderen? Maar dat kan ook
inbeelding zijn. Ik strijk met mijn vingers mijn haren naar achteren.
Inderdaad, eind maart was ik nog bij Jeanette, voor een verfbeurt. Om
extra mooi te zijn voor de verjaardag van David op 8 april. Voor het
geval hij me vanuit zijn hemel zag staan bij zijn graf. De uitgroei is
weer zichtbaar geworden in die drie weken. Mijn lange manen zijn
ook erg vettig. Ze hangen als losse slierten over mijn schouders.

Ik buig me naar de foto van David en geef 'm een kus. Zijn lachende
gezicht heb ik na zijn dood in zijn spiegel verwerkt, zodat ik kan doen
alsof hij nog steeds iedere morgen naast me staat en we zoals gewoon-
lijk wat kletsen. We hadden afzonderlijke spiegels nodig, omdat we
twintig centimeter in lengte verschilden. Fysiek waren we sowieso ui-
tersten. Hij klein, dik en donker en ik lang, slank en blond. Waar we
ook kwamen, we hadden altijd veel bekijks. Binnen de Amsterdamse
vriendenkring van David vergeleken ze ons met Danny de Vito en Ni-
cole Kidman. Ook vanwege ons leeftijdsverschil van 27 jaar. Er werd
sowieso best veel over ons geroddeld, omdat wij in geen enkel vakje
pasten. Mij deerde dat niet, maar David had er moeite mee.

‘Nou, Schatzi, je vrouw lijdt aan geheugenverlies, zeg ik terwijl ik
op de spiegel over zijn haren strijk. Tk weet niet wat ik gedaan heb,
maar ik mis tien dagen, Liebling. Wat vind jij? Moet ik hiermee naar
de arts, of het gewoon negeren? Er moet een logische verklaring zijn,
toch? Misschien zat er iets in de wodka of heb ik weer per ongeluk
een tweede Oxazepam geslikt, terwijl ik al dronken was. Ik weet het,
Schatzi, ik moet niet zoveel drinken, maar ik kan anders niet slapen.
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Ik heb weer die nachtmerrie gehad. Hij had me op de Stoel gezet. Ik
kreeg geen lucht.

Ik hef mijn hoofd op en kijk via het dakraam naar de blauwe hemel.

‘Daarom slik ik ze weer, Schatzi, en ik ga zo even naar de dokter.
Maar eerst wassen. Goed?’

Ik duw mijn neus onder mijn oksels en dan richting boezem. Mijn
zweet heeft een rare geur. Chemisch. Dat gold ook voor mijn speeksel
toen ik wakker werd. Ik heb iets gegeten of gedronken dat mijn sys-
teem heeft aangetast. Ddar moet de verklaring liggen. Die rotzooi
komt er nu uit. Ik rook het ook aan mijn urine. Die stonk naar een
pas geasfalteerde weg. Mijn lichaam fopt me niet, ik ken het te goed.
De winst die ik mocht incasseren na Hohenschonhausen.

Ik kleed me uit, trap de vochtige pyjama weg, draai de kraan open
en test de temperatuur. Is prima. Ik stap in de douche, draai mijn ge-
zicht naar de straal en laat het water over mijn haren stromen. Ik pak
mijn fles Elseéve en spuit een flinke hoeveelheid over mijn haren. Ik
sluit mijn ogen en masseer heel bewust mijn hoofdhuid. Er is wat in
mijn kop gebeurd. Voel je dat met masseren? Pijnlijke plekken? Nee.
Eigenlijk niet. Ik hef mijn hoofd op en laat de harde straal de shampoo
wegspoelen. Na een paar minuten pak ik de Dove-fles en spuit een
flinke klodder douchegel in de palm van mijn rechterhand. Mijn vin-
gers verdelen de witte mousse over mijn nek en borsten. Ik til mijn
linkerarm op en smeer met rechts mijn oksels in. Mijn hand cirkelt
verder, over mijn buik, richting schaamstreek en registreert een onef-
fenheid. Ik buig me voorover en kijk. Er loopt een rode streep, net
onder mijn bikinilijn... En mijn schaamhaar is weggeschoren? Maar
dat heb ik niet gedaan! Ik scheer me daar nooit. Mijn benen beginnen
te trillen en ik glijd tegen de douchewand. Ik adem een paar keer diep
door en kijk weer. Op mijn buik zitten drie gaten! Mijn bevende vin-
gers gaan in een reflex naar de plek en glijden over het bobbelige lit-
teken. Ik knijp erin. Het voelt pijnlijk. Het lijkt op de snee die David
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had, nadat ze die tumor hadden verwijderd. Maar ik kan zoiets toch
niet hebben? Deze lijn zit links boven mijn vagina en is bijna zo lang
als mijn hand. Zeker twaalf centimeter. Met mijn pink wrijf ik over
de gaatjes. Oh Nein! Het is echt zo. Ik ben geopereerd! Ik stop met
ademen en word duizelig. Alles begint te draaien en de douchekop
valt uit mijn handen. De straal spuit alle kanten op. Mijn benen ver-
liezen hun kracht en ik val op de rand van de badkuip. Mijn borstkas
gaat heftig op en neer.

‘Keine Panik, Josta!’ gilt mijn oude verdedigingsmechanisme.

‘Keine Panik. Bitte! zeg ik hardop.

Ineens begint me iets te dagen. Ik zie David weer liggen, met zijn
open mond en zijn gebroken nek. Maar natuurlijk! Dat is het. Ik ben
gevallen! Net als hij, maar ik ben niet gestorven. Ik heb alleen een her-
senschudding gehad. Juist! Zoiets zal het zijn, want als je een klap
tegen je kop hebt gehad, vergeet je dingen. Opluchting stroomt door
me heen. Zie je wel. Dat is de verklaring! Tk heb vast een ongeluk
gehad, met hersenschudding, waarna ze me moesten opereren. Pre-
cies! En door die klap ben ik het gewoon vergeten. Ja! Ik heb een her-
senschudding gehad! Tk krabbel weer op en adem een paar keer diep
door. Het gaat hortend. Met mijn rechter wijsvinger wrijf ik nogmaals
over de wond. De draadjes van de hechting zijn al weg. Dichtgegroeid.
Geen korst meer. Ik betast mijn lichaam, centimeter voor centimeter,
en registreer een gelige vlek met gaatje in mijn elleboog. Iets soorte-
lijks bovenop mijn linkerhand. Bijna niet meer te zien. Was een
blauwe vlek. Waarschijnlijk voor bloed en infuus. Had David ook. De
zichtbare sporen ervan trekken al weg.

Mein Sachstand ist: ik ben geopereerd. Zeker een week geleden. Wat
ik dus ben vergeten! Waarschijnlijk vanwege een hersenschudding.
Maar wat heb ik dan daar beneden beschadigd tijdens die val? Ik buig
me voorover en kijk nog eens goed. Welke organen zitten daar eigen-
lijk? Baarmoeder? Blaas? Darmen? Van alles.
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Ik grijp de wild dansende douchekop, draai de kraan uit, klim uit
bad en pak mijn handdoek. Ik ga meteen naar de huisarts. Die weet
vast wat met me is gebeurd en waarom ik me niks herinner.
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IL.

“Toen ik in Hohenschonhausen met de ondervraging van Josta begon, wist
ik dingen van haar die zij zelf niet wist en die ik haar later ook nooit heb
verteld. Zoals het feit dat haar ouders helemaal niet haar ouders waren,
maar mensen die haar hebben geadopteerd. Josta was namelijk als meisje
van vier bij haar moeder, Julia Kristensen, weggehaald. Dwangadoptie.
Kwam veel voor in de DDR. Zogenaamd ter bescherming van het kind, maar
feitelijk ter bescherming van de staat. Jonge ouders die niet met het regime
in de pas liepen, wisten dat dwangadoptie hun boven het hoofd hing. Ze
wisten ook dat ze bij dwangadoptie nooit meer de bestemming van hun
kind zouden kunnen achterhalen. Ook Julia Kristensen wist dat, maar toch
weigerde ze om met de Staat mee te werken. Wat was namelijk het geval?
Toen Josta vier was en voor het eerst naar de kleuterschool in het dorpje
Struppen bij Dresden ging, werd door een lerares haar talent ontdekt. Zij
meldde dit conform het protocol bij haar leiding, die de melding doorleidde
naar het Ministerium fiir Volksbildung. Josta werd vervolgens apart ge-
test. De conclusie was dat dit kind over een zeldzaam tekentalent beschikte,
en dat de Staat de verplichting had om dit talent te bevorderen. Dit bete-
kende vervolgens dat Josta een apart traject moest doorlopen dat haar niet
alleen artistiek zou ontwikkelen, maar ook tot een socialistische model-
burger zou maken die met trots aan de wereld getoond kon worden en
daarmee de PR van de DDR kon dienen. Probleem was echter dat Julia Kris-
tensen hier niet aan mee wilde werken. Ze had namelijk weinig op met de
Partij. Julia woonde al sinds de geboorte van Josta alleen in een klein huisje
op een eenzame heuvel met zicht op de Elbe en leefde van datgene wat ze
zelf verbouwde en van wat huishoudelijk werk bij boeren in de omgeving.
Daarnaast verdiende ze in de zomer wat bij met de portretten die ze op de
markt in Dresden van voorbijgangers schilderde. Moeder en dochter had-
den een hechte relatie en deden alles samen. Daarom ook wilde Julia niet
naar Dresden verhuizen en wilde ze Josta niet afstaan, wat naief was, want
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op een warme lentedag reed de Stasi de heuvel op en scheidde een krijsende
Josta van haar hysterische moeder. Josta werd vanuit dat eenzame huisje
op de heuvel meegenomen naar een kindertehuis waar ze bijna overleed,
omdat ze weigerde te eten en te drinken. Uiteindelijk werd ze in het zie-
kenhuis opgenomen en via kunstmatige voeding in leven gehouden. Nadat
ze was aangesterkt, werd ze formeel geadopteerd door het oudere kinderloze
SED-getrouwe echtpaar Wolf. Andreas Wolf was laborant en Dora Wolf me-
disch secretaresse. Beiden maakten vervolgens promotie en kregen een fors
hoger salaris. Bovendien werden ze overgeplaatst naar Berlijn en kregen
een voor DDR-begrippen ruim en zonnig appartement in een recent gere-
noveerd pand in Prenzlauer Berg toegewezen. Ze wisten dat Josta bij haar
moeder was weggehaald en dat ze dus akkoord moesten gaan met de Ein-
zelbildung. Wat ze deden. Volgens haar Dossier aardde Josta goed bij haar
nieuwe ouders. In de stukken wordt in ieder geval geen melding gemaakt
van huiselijke incidenten. Ook op school deed ze het goed. Artistiek ont-
wikkelde ze zich boven verwachting. Leraren vonden haar alleen erg stil
en teruggetrokken.

Jammer genoeg moest de Staat zich ook ontdoen van haar nieuwe ou-
ders. Ze stierven zogenaamd tijdens een auto-ongeluk, omdat ze zich tegen
de Partij begonnen te keren toen die Josta wilde rekruteren voor de Ko-
nigstein Gruppe.

Oh ja, voor ik het vergeet: de echte vader van Josta heette Lutz Schneider
en was een musicus uit de Ostsee-badplaats Kiithlungsborn. Hij en Julia
hadden al vanaf hun 14° vaste verkering. Lutz wilde naar het conservato-
rium, maar moest eerst in militaire dienst. Helaas raakte Lutz volledig ge-
desillusioneerd tijdens zijn Wehrpflicht en wilde weg uit de DDR. Hij
verdronk zeven maanden voor de geboorte van Josta op de Ostzee toen hij
midden in de nacht op een zelfgemaakt bootje naar Denemarken wilde
vluchten. Zijn beste vriend, die zelf verliefd was op Julia, had hem aan de
Stasi verraden, waarna een patrouille Lutz opwachtte en zijn bootje tot
zinken bracht. Na de dood van Lutz vertrok Julia naar het dorp Struppen
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