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Noch de zon, noch de dood laat zich recht in het gezicht kijken
	 François de La Rochefoucauld

We moeten altijd, voor zover mogelijk, gelaarsd en gespoord klaar-
staan om te vertrekken...
	 Michel de Montaigne

Geneeskunde is wetenschap van onzekerheden en kunst van waar-
schijnlijkheid...
	 Sir William Osler
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9

voorwoord

Ik zeg weleens voor de grap dat mijn meest waardevolle bezit, 
iets wat ik nog meer op prijs stel dan al mijn instrumenten en 
boeken, en alle schilderijen en antiquiteiten die ik van mijn fami-
lie heb geërfd, mijn suïcidekistje is dat ik thuis heb verstopt. Het 
bevat een aantal farmaceutische stoffen die ik in de loop der ja-
ren heb kunnen bemachtigen. Maar ik weet niet of deze midde-
len nog zullen werken, want er staan geen ‘houdbaar tot’- of ‘te 
gebruiken voor’-datums op. Het zou gênant zijn om wakker te 
worden op de intensive care na een mislukte suïcidepoging, of 
om mijn maag leeggepompt te krijgen op de spoedeisende hulp. 
Het ziekenhuispersoneel beziet suïcidepogingen vaak met mee-
warige minachting – mislukt in hun leven, mislukt in hun ster-
ven, en hun ellende ligt aan henzelf.
	 Toen ik net arts was, en nog voordat ik aan mijn opleiding tot 
hersenchirurg begon, was er een jonge vrouw die van de dood ge-
red werd na een overdosis barbituraat. Ze was vastbesloten ge-
weest te sterven vanwege een ongelukkige liefdesaffaire. Een 
vriend had haar echter bewusteloos aangetroffen en naar het zie-
kenhuis gebracht. Ze werd opgenomen op de intensive care, waar 
ze vierentwintig uur lang aan de beademing lag. Daarna, toen ze 
weer begon bij te komen, werd ze overgebracht naar de afdeling 
waar ik assistent-arts was – de laagste rang van ziekenhuisarts. Ik 
keek toe hoe ze bij bewustzijn kwam. Ze kwam weer tot leven, 
eerst verrast en verbaasd dat ze nog leefde en vervolgens onzeker 
of ze nu wel of niet terug wilde keren tussen de levenden. Ik herin-
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ner me hoe ik op de rand van haar bed zat en met haar praatte. Ze 
was erg dun, onmiskenbaar anorectisch. Ze had kort, donkerrood 
haar dat er mat en warrig uitzag na een dag in coma en aan de be-
ademing. Ze zat met opgetrokken knieën, haar kin rustend op de 
ziekenhuisdeken. Ze was zeer kalm; mogelijk kwam dit nog door 
de nawerking van haar overdosis, of misschien was het omdat ze 
het gevoel had hier in het ziekenhuis in een soort voorgeborchte te 
verblijven, tussen hemel en hel, en dat haar een korte adempauze 
vrij van leed was gegund. We raakten op een bepaalde manier  
bevriend gedurende de twee dagen dat ze op mijn afdeling was, 
voordat ze werd overgedragen aan de zorg van psychiaters. Het 
bleek dat we gezamenlijke kennissen hadden, nog van vroeger, 
van Oxford. Maar ik weet niet wat er met haar is gebeurd.
	 Ik moet bekennen dat ik er absoluut niet zeker van ben of ik die 
middelen van mijn suïcidekistje ooit zou durven te gebruiken 
wanneer – en dat zou best gauw kunnen zijn – ik geconfronteerd 
zou worden met de eerste symptomen van dementie, of wanneer 
ik een ongeneeslijke ziekte zou krijgen zoals een van die kwaad-
aardige hersentumoren waarmee ik zo goed bekend ben door 
mijn werk als hersenchirurg. Wanneer je je fit en gezond voelt is 
het betrekkelijk makkelijk om je te verbeelden waardig te zullen 
sterven door er zelf een eind aan te maken, want de dood is dan 
nog veraf. Als ik niet plotseling sterf door een beroerte of een 
hartaanval, of doordat ik doodgereden word op mijn fiets, kan ik 
niet voorspellen wat ik zal voelen wanneer ik weet dat mijn leven 
ten einde loopt – en dat einde zou heel goed schrijnend en verne-
derend kunnen zijn. Als arts mag ik me geen illusies maken. Maar 
het zou me toch niet echt verbazen wanneer ik me zou vastklam-
pen aan het kleine beetje leven dat me nog rest. Blijkbaar zijn er in 
de landen waar zogeheten medisch begeleide suïcide wettelijk 
mogelijk is veel mensen die aanvankelijk kenbaar hebben ge-
maakt interesse te hebben in de mogelijkheid om snel te kunnen 
sterven en die, wanneer ze terminaal ziek worden en het einde in 
zicht komt, daar toch geen gebruik van willen maken. Misschien 
verlangden ze niets anders dan de geruststelling dat mocht het 
einde bijzonder onaangenaam dreigen te worden, er snel een 
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eind aan gemaakt kan worden en dat ze zo hun laatste dagen vre-
dig zouden kunnen doorbrengen. Maar misschien komt het ook 
doordat ze, bij de nadering van de dood, de hoop beginnen te 
koesteren toch nog toekomst te hebben. We ontwikkelen wat psy-
chologen ‘cognitieve dissonantie’ noemen, het verschijnsel dat 
we er volstrekt onverenigbare gedachten op na houden. Een deel 
van ons weet, en accepteert, dat we stervende zijn, maar een an-
der deel van ons voelt en denkt dat we nog steeds toekomst heb-
ben. Het is alsof onze hersenen, of tenminste een deel ervan, niet 
anders kunnen dan te blijven hopen.
	 Wanneer de dood nadert kan ons zelfbeeld uiteen gaan vallen. 
Sommige psychologen en filosofen zijn van mening dat dit zelf-
beeld, het gevoel dat we individuen uit één stuk zijn, die vrij zijn 
om keuzes te maken, weinig meer is dan de titelpagina van de 
grote muziekpartituur die ons onderbewustzijn is, een partituur 
met vele ondoorgrondelijke en vaak niet bij elkaar passende me-
lodiëen. Veel van wat we als realiteit beschouwen is een vorm van 
illusie, een troostend sprookje bedacht door onze hersenen en de 
onbewuste mechanismen en impulsen die daar deel van uitma-
ken, om betekenis te geven aan de ontelbare hoeveelheden prik-
kels die ons zowel van binnenuit als van buitenaf bereiken. Som-
migen beweren zelfs dat ook ons bewustzijn een illusie is – dat het 
niet ‘echt’ bestaat, dat het een kunstje is dat onze hersenen met 
ons uithalen –, maar ik begrijp niet wat ze daarmee willen zeg-
gen. Een goede arts zal met beide tegenstrijdige identiteiten van 
een stervende patiënt spreken – het deel dat weet dat het sterven-
de is, en ook het deel dat hoopt te blijven leven. Een goede arts zal 
niet liegen en zijn patiënt ook geen hoop onthouden, zelfs als het 
alleen maar hoop is op nog enkele dagen van leven. Maar dat is 
niet makkelijk en het kost tijd en veel lange stiltes. Drukke zieken-
huisafdelingen – de meesten van ons zijn nog steeds gedoemd om 
daar te moeten sterven – zijn niet goed geschikt voor zulke ge-
sprekken. Als we op sterven liggen zullen velen van ons een klein 
vonkje hoop blijven koesteren in een hoekje van ons brein; en al-
leen wanneer het einde zeer nabij komt, keren we ons gezicht 
voor het laatst naar de muur en geven we de geest.
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1
het sluiswachtershuisje

Het huisje staat alleen langs het kanaal, leeg en verlaten. De 
raamkozijnen zijn vermolmd en hangen uit hun hengsels en de 
tuin is een wildernis. Het onkruid stond zo hoog als mijn borst en 
verborg, zoals ik nog zou ontdekken, hopen afval dat zich daar 
gedurende vijftig jaar hadden geaccumuleerd. Het huisje kijkt uit 
op het kanaal en de sluis, en erachter ligt een meer, en daarachter 
weer een spoorweg. Het vastgoedbedrijf dat de eigenaar was 
moet iemand hebben ingehuurd om het huisje leeg te halen, en 
wie dat werk had gedaan, had alles simpelweg over het oude hek 
tussen de tuin en het meer gegooid, met als gevolg dat de oever 
van het meer bezaaid was met afval – een matras, een opengere-
ten stofzuiger, een fornuis, stoelen zonder poten, verroeste blik-
jes en kapotte flessen. Maar voorbij al die rotzooi lag het meer, 
omzoomd door riet en met in de verte twee witte zwanen.
	 Ik zag het huisje voor het eerst op een zondagmorgen. Een vrien-
din had me erover verteld. Ze had gezien dat het te koop stond en ze 
wist dat ik een plek in Oxford zocht waar ik een houtbewerkings-
atelier zou kunnen inrichten om me te helpen mijn pensionering te 
boven te komen. Ik parkeerde mijn auto langs de ringweg en liep 
langs het viaduct terwijl auto’s en vrachtwagens oorverdovend 
voorbijraasden, totdat ik aan de zijkant van de weg een kleine, bij-
na onzichtbare opening in de heg tegenkwam. Daar was een lange, 
donkere trap die naar het kanaal beneden voerde. De trap was 
overdekt door lage, kromme takken van beukenbomen en de tre-
den waren bezaaid met bladeren en beukennootjes. Het was alsof 
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ik plotseling uit het heden in het verleden terugviel. Het verkeersla-
waai werd abrupt gedempt toen ik afdaalde naar het stille, roerloze 
kanaal. Het huisje lag een paar honderd meter verderop aan het 
jaagpad, voorbij een oude, bakstenen boogbrug over het kanaal.
	 Er stonden verschillende pruimenbomen in de tuin, een ervan 
groeide dwars door een afgedankte en roestige oude machine 
met messen die heen en weer konden bewegen zoals bij een heg-
genschaar, bedoeld om fors kreupelhout af te snijden. De machi-
ne had twee grote wielen met velgen waarop in grote letters de 
woorden allens en oxford stonden. Mijn vader had vroeger pre-
cies zo’n zelfde model, die hij gebruikte in de twee hectare grote 
tuin en boomgaard waar ik in de jaren vijftig ben opgegroeid, zo’n 
anderhalve kilometer hiervandaan. Een keer reed hij er per onge-
luk mee over een spitsmuis in het gras van de boomgaard terwijl 
ik net keek, en ik herinner me mijn ontsteltenis bij het zien van dat 
bloedende beestje en het horen van zijn doordringende gekrijs 
toen het doodging.
	 Het huisje kijkt uit op het geluidloze en onbeweeglijke kanaal 
en de zware zwarte deuren van de smalle sluis. Er is geen echte 
toegangsweg – je komt er alleen via het jaagpad of per boot. Langs 
één zijde van de tuin, aan de kant van het kanaal, is er een bakste-
nen muur met drinkbakken voor paarden. Later vond ik de ijzeren 
ringen waaraan de trekpaarden werden vastgemaakt die de bo-
ten door het kanaal sleepten. Lang geleden waren sluiswachters 
verantwoordelijk voor de sluisdeuren, maar de sluiswachters-
huisjes langs het kanaal zijn nu allemaal verkocht en de sluisdeu-
ren moeten nu zelf worden bediend door wie er per boot langs 
wil. Ik heb gehoord dat hier een ijsvogel huist die je over het water 
kunt zien scheren, en dat er ook otters zouden zijn, hoewel slechts 
enkele honderden meters verderop het verkeer van de rondweg 
over het kanaal raast, over het viaduct op hoge betonnen palen. 
Maar als ik me van de weg afwend, zie ik alleen maar velden en 
bomen, en het door riet omzoomde meer achter het huis. Ik kan 
me dan inbeelden dat ik me weer in het oude, weidse landschap 
bevind zoals het was toen ik hier vlakbij opgroeide, nog voordat 
er zestig jaar geleden een ringweg werd aangelegd.
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De jonge vrouw van het makelaarskantoor wachtte me op naast 
de ingang van het huisje; ze zat in de zon in het gras van de oever. 
Ze maakte de met grendels en hangsloten afgesloten voordeur 
open. Ik stapte naar binnen, over brieven die op de grond lagen; 
de vloer was vol modderige voetstappen. De makelaar zag me er-
naar kijken en vertelde me dat hier vijftig jaar lang een oude man 
alleen had gewoond – in de eigendomsakte van de woning werd 
hij aangeduid als kanaalarbeider. Toen hij stierf zetten de project-
ontwikkelaars, die het huis al enkele jaren eerder hadden ge-
kocht, het pand te koop. Ze kon niet zeggen of hij hier was overle-
den, of in een ziekenhuis of verpleeginrichting.
	 Het pand was vochtig en rook naar verwaarlozing. De ruiten 
waren gebroken of gebarsten en de ramen waren behangen met 
vuile, gescheurde vitrages. Op de vensterbanken lagen dode vlie-
gen. De kamers waren leeggehaald en nu hing er de trieste, me-
lancholische sfeer van een verlaten woning. Hoewel er water en 
elektriciteit was, waren de voorzieningen primitief en er was 
slechts een buitentoilet, kapotgeslagen en met de deur uit zijn 
hengsels hangend. De vuilnisbak bij de voordeur bevatte plastic 
zakken vol uitwerpselen.
	 Over de vlakbij gelegen oude boerderij waar ik in mijn jeugd heb 
gewoond, werd nu gezegd dat het er spookte, althans volgens de 
Whites, het oude stel dat aan de overkant van het kanaal woonde 
en die ik graag opzocht. Een onwaarschijnlijk verhaal over een si-
nistere koets met paarden die ’s nachts op het erf rondspookten en 
een ‘grijze dame’ die door het huis dwaalde. Het was gemakkelijk 
om je in te beelden dat het spook van de oude man nog in het huis-
je rondwaarde.
	 ‘Ik neem het,’ zei ik.
	 De jonge vrouw van het makelaarskantoor keek me sceptisch 
aan.
	 ‘Wilt u dan niet eerst een kostenraming laten doen?’
	 ‘Nee, ik doe al mijn bouwwerkzaamheden zelf, en het lijkt me 
oké,’ antwoordde ik zelfverzekerd. Maar ik vroeg me toch af of ik 
het nodige fysieke werk nog wel aan zou kunnen en hoe ik het zou 
moet redden zonder verbinding met de weg. Misschien moest ik 
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maar ophouden zo ambitieus te zijn en mijn obsessie om alles zelf 
te doen laten varen. Misschien was dat alles niet meer van belang. 
Ik zou eigenlijk een aannemer moeten inhuren. Bovendien, hoe-
wel ik een werkplaats wilde hebben, was ik er nog niet zo zeker 
van dat ik ook zou willen wonen in dit kleine en eenzame huisje – 
misschien wel samen met een spook.
	 ‘Goed, dan kunt u het beste een bod doorgeven aan Peter, de 
manager van ons plaatselijk kantoor,’ zei ze.
	 De volgende dag reed ik terug naar Londen met de onbehaaglij-
ke gedachte dat dit huisje weleens de plek zou kunnen zijn waar 
ik mijn laatste dagen zou slijten en zou sterven – waar mijn ver-
haal zou eindigen. Nu ik met pensioen ga, begin ik weer eens he-
lemaal overnieuw, ging het door mijn hoofd, alleen begin ik dit-
maal in tijdnood te komen.

Op maandag was ik terug in de operatiezaal – ik had mijn blauwe 
operatiekleren aan maar verwachtte alleen waarnemer te zijn. 
Over drie weken zou ik terugtreden – na bijna veertig jaar genees-
kunde en neurochirurgie. Mijn opvolger was al benoemd, Tim, 
die op onze afdeling was begonnen met zijn opleiding tot neuro-
chirurg. Hij is een uitzonderlijk bekwaam en vriendelijk mens, en 
niet gespeend van die enigszins fanatieke vastberadenheid en 
aandacht voor detail die de neurochirurgie nu eenmaal vereist. Ik 
was meer dan gelukkig door hem te worden opgevolgd en het 
leek me goed om de meeste operaties nu aan hem over te laten, 
om hem alvast voor te bereiden op de schok die hij ongetwijfeld 
zou voelen wanneer hij zich zou realiseren dat hij nu helemaal al-
leen verantwoordelijk was voor wat er met de patiënten onder 
zijn hoede gebeurde.
	 De eerste patiënt was een achttienjarige vrouw die de avond te-
voren was opgenomen om geopereerd te worden. Ze was vijf 
maanden zwanger en had last gekregen van hevige hoofdpijn; een 
scan toonde een zeer groot gezwel – bijna zeker goedaardig – aan 
de basis van haar hersenen. Ik had haar enkele dagen eerder poli-
klinisch als spoedgeval onderzocht. Ze kwam uit Roemenië en 
haar Engels was beperkt, maar ze glimlachte dapper toen ik haar 
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via haar echtgenoot, die een beetje Engels sprak, probeerde uit te 
leggen wat er aan de hand was. Hij vertelde me dat ze uit de Mara-
mures-streek in het noorden van Roemenië kwamen, aan de grens 
met Oekraïne. Ik was daar zelf twee jaar eerder geweest, onder-
weg van Kiev naar Boekarest met mijn Oekraïense collega Igor. 
Het landschap was buitengewoon mooi, met oude houten boerde-
rijen en kloosters; het was alsof de moderne wereld deze streek 
nog maar nauwelijks had bereikt. Er waren hooimijten in de vel-
den en door paarden getrokken hooiwagens op de wegen, met 
daarop boeren in traditionele klederdracht. Igor was verontwaar-
digd dat Roemenië toegelaten was tot de Europese Unie terwijl 
Oekraïne daarbuiten werd gehouden. Mijn Roemeense collega die 
naar de grens met Oekraïne was gekomen om ons op te pikken 
droeg een tweed pet en leren autohandschoenen, en bracht ons in 
de opgevoerde bmw van zijn zoon met hoge snelheid over de abo-
minabele wegen rijdend bijna zonder stoppen helemaal naar Boe-
karest. We hebben echter wel onderweg overnacht in Sighisoara, 
waar het geboortehuis van Vlad de Spietser, de oervorm van Dra-
cula, nog te zien is. Nu was het een fastfoodgelegenheid.
	 De operatie van de vrouw was geen spoedgeval in de zin dat het 
ogenblikkelijk moest gebeuren, maar wel zeker binnen een ter-
mijn van een paar dagen. Zulke gevallen zijn moeilijk in te passen 
in de doelstellingencultuur die bepaalt hoe de National Health 
Service verondersteld wordt te functioneren. Zij was geen routi-
negeval maar ook geen acuut noodgeval.
	 Mijn eigen vrouw Kate was enkele jaren geleden in dezelfde 
valstrik terechtgekomen toen ze op een ingrijpende operatie 
wachtte na verschillende weken intensive care in een beroemd 
ziekenhuis. Ze was opgenomen als spoedgeval en was ook zon-
der moeilijkheden met spoed geopereerd, maar vervolgens had 
ze, na verschillende weken van intraveneuze voeding, een nieu-
we operatie nodig. Ik raakte gewend aan het zicht van die grote, 
in folie gewikkelde infuuszak die boven haar bed hing en van 
waaruit een kleverige vloeistof druppel na druppel, via een ka-
theter, in een naar het hart voerende ader terechtkwam. Kate was 
nu geen spoedgeval meer, maar een routinegeval was ze ook niet, 
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en dat was de reden dat de operatie telkens opnieuw werd uitge-
steld. Vijf achtereenvolgende dagen werd ze klaargemaakt voor 
de operatiekamer – voor een zeer ingrijpende operatie met aller-
lei mogelijke schrikbarende complicaties – en telkens werd de 
operatie rond de middag weer afgelast. Ten slotte belde ik de se-
cretaresse van haar chirurg op. ‘Tja, het is echt niet de professor 
zelf die over de planning van de operaties gaat,’ zei ze veront-
schuldigend, ‘dat is de manager – de planner. Hier is het telefoon-
nummer...’
	 Dus ik belde dat nummer en kreeg de melding dat de voicemail-
box vol was en ik geen bericht kon inspreken. Aan het eind van de 
week besloot men Kate tot routinegeval te maken door haar naar 
huis te sturen met een grote fles morfine. Een week later werd ze 
opnieuw opgenomen, nu kennelijk met de toestemming van de 
planner. De operatie was een groot succes. Maar kort daarop, tij-
dens een vergadering in hetzelfde ziekenhuis, besprak ik mijn 
probleem met een collega-neurochirurg.
	 ‘Ik vind het erg moeilijk om als ziekenhuisspecialist verwant te 
zijn met een patiënt,’ zei ik. ‘Ik wil niet dat de mensen denken dat 
mijn vrouw een betere behandeling krijgt alleen maar omdat ik 
zelf chirurg ben. Maar de situatie werd behoorlijk ondraaglijk. 
Het is al erg genoeg als je operatie afgezegd wordt, maar dat vijf 
dagen achter elkaar!’
	 Mijn collega knikte. ‘En als wij er al niet in slagen om voor de on-
zen te zorgen, hoe zit het dan met Jan Modaal?’
	 Zo kwam het dat ik die maandagochtend op weg naar mijn werk 
bezorgd was dat het weer zo’n bedoening zou worden om voor de 
jonge vrouw een bed te vinden voor na de operatie. Indien haar 
toestand levensbedreigend was, zou ik met de operatie kunnen 
beginnen zonder toestemming te hoeven vragen aan de talrijke 
ziekenhuisstafleden die betrokken zijn bij het vinden van een bed, 
terwijl er te weinig bedden zijn voor te veel patiënten. Haar toe-
stand was echter niet levensbedreigend – althans nu nog niet – en 
ik wist dat het begin van deze dag moeilijk zou worden voor mij.
	 In het kantoor van de operatiezaal keek een geanimeerde groep 
artsen en verpleegkundigen en managers naar de lijst van opera-
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ties voor die dag en besprak de onmogelijkheid om al dat werk ge-
daan te krijgen. Ik zag dat het in verschillende gevallen routine-
operaties aan de wervelkolom betrof.
	 ‘Er zijn geen bedden op de intensive care,’ zei de anesthesist met 
een grimas.
	 ‘Waarom laten we de patiënt ondanks alles dan toch niet opha-
len?’ vroeg ik. ‘Een bed wordt er uiteindelijk altijd wel gevonden.’ 
Ik zeg dit iedere keer en krijg ook iedere keer hetzelfde antwoord.
	 ‘Nee, wanneer er geen bed op de intensive care is, moet ik de pa-
tiënt in de operatiekamer houden en dat kan uren duren,’ zei de 
anesthesist.
	 ‘Ik zal mijn best doen om dit na de ochtendbespreking geregeld 
te krijgen,’ antwoordde ik.
	 Tijdens de ochtendbespreking kwam de gebruikelijke rits ram-
pen en tragedies op tafel.
	 ‘We hebben gisteren een tweeëntachtigjarige man met pros-
taatkanker opgenomen. Hij was eerst naar zijn plaatselijke zie-
kenhuis gegaan wegens last met lopen en urineretentie. Ze kon-
den hem niet opnemen en stuurden hem naar huis.’ Dit vertelde 
Fay, de dienstdoende specialist in opleiding, terwijl ze een scan 
liet zien. In de verduisterde ruimte werd er ongelovig gelachen.
	 ‘Nee, nee, het is echt waar,’ zei Fay. ‘Ze hebben hem een katheter 
gegeven en in het verslag gezet dat hij nu veel beter was. Ik heb 
dat verslag gelezen.’
	 ‘Maar hij kon verdomme niet lopen!’ riep iemand.
	 ‘Dat kon ze dan kennelijk niet schelen. Ze zijn er in ieder geval in 
geslaagd hem binnen de voorgeschreven vier-uur-limiet af te han-
delen door hem naar huis te sturen. Hij is achtenveertig uur thuis 
gebleven totdat zijn familie de huisarts heeft ingeschakeld die 
hem hiernaartoe heeft gestuurd.’
	 ‘Dat moet een zeer kalme en inschikkelijke patiënt zijn,’ merkte 
ik op tegen de collega die naast me zat.
	 ‘Samih,’ zei ik tegen een van de artsen in opleiding, ‘wat zie je op 
die scan?’ Ik had Samih enkele jaren geleden voor het eerst ont-
moet tijdens een van mijn medische bezoeken aan Khartoem. Hij 
maakte een zeer goede indruk op mij en ik deed wat ik kon om het 
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hem mogelijk te maken naar Engeland te komen om zijn oplei-
ding voort te zetten. In het verleden was het betrekkelijk gemak-
kelijk om trainees van andere landen naar mijn afdeling over te 
laten komen, maar nu is dit zeer lastig geworden. Dit is het gevolg 
van zowel de beperkende maatregelen van de Europese Unie ten 
aanzien van artsen afkomstig van buiten Europa als van de in de 
laatste jaren toegenomen bureaucratische regelgeving in het Ver-
enigd Koninkrijk, ondanks het feit dat er hier per inwoner minder 
artsen zijn dan in andere Europese landen, met uitzondering van 
Polen en Roemenië. Samih overwon alle hindernissen en slaagde 
met vlag en wimpel voor alle vereiste examens. Het was een ple-
zier om met hem te werken, hij was groot en zeer vriendelijk, vol-
ledig toegewijd aan ons vak en geliefd bij zowel patiënten als ver-
pleging. Hij was nu mijn laatste neurochirurg in opleiding.
	 ‘De scan toont een metastase die ter hoogte van t3 de achter-
kant van het ruggenmerg samendrukt. Verder lijkt de scan oké.’
	 ‘Wat moet er gebeuren?’ vroeg ik.
	 ‘Tja, dat hangt af van zijn toestand.’
	 ‘Fay?’
	 ‘He was sawn off – hij was helemaal geknakt toen ik hem gister-
avond om tien uur heb gezien.’
	 Deze crue maar accurate uitdrukking beschrijft een patiënt 
wiens ruggenmerg zo ernstig beschadigd is dat het lichaam geen 
enkel gevoel of beweging meer vertoont lager dan de plek van het 
letsel, en er geen kans meer is op enig herstel. t3 duidt de derde 
thoracale wervel aan; bijgevolg zou de oude man zijn been- en 
rompspieren niet meer kunnen bewegen. Het zou hem zelfs moei-
lijk vallen om recht te zitten.
	 ‘Wanneer hij helemaal geknakt is, is het onwaarschijnlijk dat hij 
beter wordt,’ zei Samih. ‘Het is nu te laat om hem nog te opereren. 
Het zou een eenvoudige operatie zijn geweest,’ voegde hij toe.
	 ‘Wat voor toekomst heeft deze man?’ vroeg ik aan iedereen. 
Niemand antwoordde en daarom gaf ik zelf het antwoord.
	 ‘Het is zeer onwaarschijnlijk dat hij naar huis zal kunnen, want 
hij zal vierentwintig uur per dag ononderbroken verpleging no-
dig hebben. Om de paar uur moet hij worden omgedraaid om 
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