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VOORWOORD

Ik zeg weleens voor de grap dat mijn meest waardevolle bezit,
iets wat ik nog meer op prijs stel dan al mijn instrumenten en
boeken, en alle schilderijen en antiquiteiten die ik van mijn fami-
lie heb geérfd, mijn suicidekistje is dat ik thuis heb verstopt. Het
bevat een aantal farmaceutische stoffen die ik in de loop der ja-
ren heb kunnen bemachtigen. Maar ik weet niet of deze midde-
len nog zullen werken, want er staan geen ‘houdbaar tot’- of ‘te
gebruiken voor’-datums op. Het zou génant zijn om wakker te
worden op de intensive care na een mislukte suicidepoging, of
om mijn maag leeggepompt te krijgen op de spoedeisende hulp.
Het ziekenhuispersoneel beziet suicidepogingen vaak met mee-
warige minachting — mislukt in hun leven, mislukt in hun ster-
ven, en hun ellende ligt aan henzelf.

Toen ik net arts was, en nog voordat ik aan mijn opleiding tot
hersenchirurg begon, was er een jonge vrouw die van de dood ge-
red werd na een overdosis barbituraat. Ze was vastbesloten ge-
weest te sterven vanwege een ongelukkige liefdesaffaire. Een
vriend had haar echter bewusteloos aangetroffen en naar het zie-
kenhuis gebracht. Ze werd opgenomen op de intensive care, waar
ze vierentwintig uur lang aan de beademing lag. Daarna, toen ze
weer begon bij te komen, werd ze overgebracht naar de afdeling
waar ik assistent-arts was — de laagste rang van ziekenhuisarts. Ik
keek toe hoe ze bij bewustzijn kwam. Ze kwam weer tot leven,
eerst verrast en verbaasd dat ze nog leefde en vervolgens onzeker
of ze nu wel of niet terug wilde keren tussen de levenden. Ik herin-



ner me hoe ik op de rand van haar bed zat en met haar praatte. Ze
was erg dun, onmiskenbaar anorectisch. Ze had kort, donkerrood
haar dat er mat en warrig uitzag na een dag in coma en aan de be-
ademing. Ze zat met opgetrokken knieén, haar kin rustend op de
ziekenhuisdeken. Ze was zeer kalm; mogelijk kwam dit nog door
de nawerking van haar overdosis, of misschien was het omdat ze
het gevoel had hier in het ziekenhuis in een soort voorgeborchte te
verblijven, tussen hemel en hel, en dat haar een korte adempauze
vrij van leed was gegund. We raakten op een bepaalde manier
bevriend gedurende de twee dagen dat ze op mijn afdeling was,
voordat ze werd overgedragen aan de zorg van psychiaters. Het
bleek dat we gezamenlijke kennissen hadden, nog van vroeger,
van Oxford. Maar ik weet niet wat er met haar is gebeurd.

Ik moet bekennen dat ik er absoluut niet zeker van ben of ik die
middelen van mijn suicidekistje ooit zou durven te gebruiken
wanneer — en dat zou best gauw kunnen zijn — ik geconfronteerd
zou worden met de eerste symptomen van dementie, of wanneer
ik een ongeneeslijke ziekte zou krijgen zoals een van die kwaad-
aardige hersentumoren waarmee ik zo goed bekend ben door
mijn werk als hersenchirurg. Wanneer je je fit en gezond voelt is
het betrekkelijk makkelijk om je te verbeelden waardig te zullen
sterven door er zelf een eind aan te maken, want de dood is dan
nog veraf. Als ik niet plotseling sterf door een beroerte of een
hartaanval, of doordat ik doodgereden word op mijn fiets, kan ik
niet voorspellen wat ik zal voelen wanneer ik weet dat mijn leven
ten einde loopt — en dat einde zou heel goed schrijnend en verne-
derend kunnen zijn. Als arts mag ik me geen illusies maken. Maar
het zou me toch niet echt verbazen wanneer ik me zou vastklam-
pen aan hetkleine beetje leven dat me nog rest. Blijkbaar zijn er in
de landen waar zogeheten medisch begeleide suicide wettelijk
mogelijk is veel mensen die aanvankelijk kenbaar hebben ge-
maakt interesse te hebben in de mogelijkheid om snel te kunnen
sterven en die, wanneer ze terminaal ziek worden en het einde in
zicht komt, daar toch geen gebruik van willen maken. Misschien
verlangden ze niets anders dan de geruststelling dat mocht het
einde bijzonder onaangenaam dreigen te worden, er snel een
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eind aan gemaakt kan worden en dat ze zo hun laatste dagen vre-
dig zouden kunnen doorbrengen. Maar misschien komt het ook
doordat ze, bij de nadering van de dood, de hoop beginnen te
koesteren toch nog toekomst te hebben. We ontwikkelen wat psy-
chologen ‘cognitieve dissonantie’ noemen, het verschijnsel dat
we er volstrekt onverenigbare gedachten op na houden. Een deel
van ons weet, en accepteert, dat we stervende zijn, maar een an-
der deel van ons voelt en denkt dat we nog steeds toekomst heb-
ben. Het is alsof onze hersenen, of tenminste een deel ervan, niet
anders kunnen dan te blijven hopen.

Wanneer de dood nadert kan ons zelfbeeld uiteen gaan vallen.
Sommige psychologen en filosofen zijn van mening dat dit zelf-
beeld, het gevoel dat we individuen uit één stuk zijn, die vrij zijn
om keuzes te maken, weinig meer is dan de titelpagina van de
grote muziekpartituur die ons onderbewustzijn is, een partituur
met vele ondoorgrondelijke en vaak niet bij elkaar passende me-
lodiéen. Veel van wat we als realiteit beschouwen is een vorm van
illusie, een troostend sprookje bedacht door onze hersenen en de
onbewuste mechanismen en impulsen die daar deel van uitma-
ken, om betekenis te geven aan de ontelbare hoeveelheden prik-
kels die ons zowel van binnenuit als van buitenaf bereiken. Som-
migen beweren zelfs dat ook ons bewustzijn een illusie is — dat het
niet ‘echt’ bestaat, dat het een kunstje is dat onze hersenen met
ons uithalen —, maar ik begrijp niet wat ze daarmee willen zeg-
gen. Een goede arts zal met beide tegenstrijdige identiteiten van
een stervende patiént spreken — het deel dat weet dat het sterven-
deis, en ook het deel dat hoopt te blijven leven. Een goede arts zal
niet liegen en zijn patiént ook geen hoop onthouden, zelfs als het
alleen maar hoop is op nog enkele dagen van leven. Maar dat is
niet makkelijk en het kost tijd en veel lange stiltes. Drukke zieken-
huisafdelingen — de meesten van ons zijn nog steeds gedoemd om
daar te moeten sterven — zijn niet goed geschikt voor zulke ge-
sprekken. Als we op sterven liggen zullen velen van ons een klein
vonkje hoop blijven koesteren in een hoekje van ons brein; en al-
leen wanneer het einde zeer nabij komt, keren we ons gezicht
voor het laatst naar de muur en geven we de geest.
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HET SLUISWACHTERSHUISJE

Het huisje staat alleen langs het kanaal, leeg en verlaten. De
raamkozijnen zijn vermolmd en hangen uit hun hengsels en de
tuin is een wildernis. Het onkruid stond zo hoog als mijn borst en
verborg, zoals ik nog zou ontdekken, hopen afval dat zich daar
gedurende vijftig jaar hadden geaccumuleerd. Het huisje kijkt uit
op hetkanaal en de sluis, en erachter ligt een meer, en daarachter
weer een spoorweg. Het vastgoedbedrijf dat de eigenaar was
moet iemand hebben ingehuurd om het huisje leeg te halen, en
wie dat werk had gedaan, had alles simpelweg over het oude hek
tussen de tuin en het meer gegooid, met als gevolg dat de oever
van het meer bezaaid was met afval — een matras, een opengere-
ten stofzuiger, een fornuis, stoelen zonder poten, verroeste blik-
jes en kapotte flessen. Maar voorbij al die rotzooi lag het meer,
omzoomd door riet en met in de verte twee witte zwanen.

Ik zag het huisje voor het eerst op een zondagmorgen. Een vrien-
din had me erover verteld. Ze had gezien dat het te koop stond en ze
wist dat ik een plek in Oxford zocht waar ik een houtbewerkings-
atelier zou kunnen inrichten om me te helpen mijn pensionering te
boven te komen. Ik parkeerde mijn auto langs de ringweg en liep
langs het viaduct terwijl auto’s en vrachtwagens oorverdovend
voorbijraasden, totdat ik aan de zijkant van de weg een kleine, bij-
naonzichtbare opening in de heg tegenkwam. Daar was een lange,
donkere trap die naar het kanaal beneden voerde. De trap was
overdekt door lage, kromme takken van beukenbomen en de tre-
den waren bezaaid met bladeren en beukennootjes. Het was alsof
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ik plotseling uit hetheden in het verleden terugviel. Het verkeersla-
waai werd abrupt gedempt toen ik afdaalde naar het stille, roerloze
kanaal. Het huisje lag een paar honderd meter verderop aan het
jaagpad, voorbij een oude, bakstenen boogbrug over het kanaal.

Er stonden verschillende pruimenbomen in de tuin, een ervan
groeide dwars door een afgedankte en roestige oude machine
met messen die heen en weer konden bewegen zoals bij een heg-
genschaar, bedoeld om fors kreupelhout af te snijden. De machi-
ne had twee grote wielen met velgen waarop in grote letters de
woorden ALLENS en OXFORD stonden. Mijn vader had vroeger pre-
cies zo'n zelfde model, die hij gebruikte in de twee hectare grote
tuin en boomgaard waar ik in de jaren vijftig ben opgegroeid, zo'n
anderhalve kilometer hiervandaan. Een keer reed hij er per onge-
luk mee over een spitsmuis in het gras van de boomgaard terwijl
ik net keek, en ik herinner me mijn ontsteltenis bij het zien van dat
bloedende beestje en het horen van zijn doordringende gekrijs
toen hetdoodging.

Het huisje kijkt uit op het geluidloze en onbeweeglijke kanaal
en de zware zwarte deuren van de smalle sluis. Er is geen echte
toegangsweg —je komt er alleen via het jaagpad of per boot. Langs
één zijde van de tuin, aan de kant van het kanaal, is er een bakste-
nen muur met drinkbakken voor paarden. Later vond ik de ijzeren
ringen waaraan de trekpaarden werden vastgemaakt die de bo-
ten door het kanaal sleepten. Lang geleden waren sluiswachters
verantwoordelijk voor de sluisdeuren, maar de sluiswachters-
huisjes langs het kanaal zijn nu allemaal verkocht en de sluisdeu-
ren moeten nu zelf worden bediend door wie er per boot langs
wil. Ik heb gehoord dat hier een ijsvogel huist die je over het water
kunt zien scheren, en dat er ook otters zouden zijn, hoewel slechts
enkele honderden meters verderop het verkeer van de rondweg
over het kanaal raast, over het viaduct op hoge betonnen palen.
Maar als ik me van de weg afwend, zie ik alleen maar velden en
bomen, en het door riet omzoomde meer achter het huis. Ik kan
me dan inbeelden dat ik me weer in het oude, weidse landschap
bevind zoals het was toen ik hier vlakbij opgroeide, nog voordat
er zestig jaar geleden een ringweg werd aangelegd.
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De jonge vrouw van het makelaarskantoor wachtte me op naast
de ingang van het huisje; ze zat in de zon in het gras van de oever.
Ze maakte de met grendels en hangsloten afgesloten voordeur
open. Ik stapte naar binnen, over brieven die op de grond lagen;
de vloer was vol modderige voetstappen. De makelaar zag me er-
naar kijken en vertelde me dat hier vijftig jaar lang een oude man
alleen had gewoond - in de eigendomsakte van de woning werd
hij aangeduid als kanaalarbeider. Toen hij stierf zetten de project-
ontwikkelaars, die het huis al enkele jaren eerder hadden ge-
kocht, het pand te koop. Ze kon niet zeggen of hij hier was overle-
den, of in een ziekenhuis of verpleeginrichting.

Het pand was vochtig en rook naar verwaarlozing. De ruiten
waren gebroken of gebarsten en de ramen waren behangen met
vuile, gescheurde vitrages. Op de vensterbanken lagen dode vlie-
gen. De kamers waren leeggehaald en nu hing er de trieste, me-
lancholische sfeer van een verlaten woning. Hoewel er water en
elektriciteit was, waren de voorzieningen primitief en er was
slechts een buitentoilet, kapotgeslagen en met de deur uit zijn
hengsels hangend. De vuilnisbak bij de voordeur bevatte plastic
zakken vol uitwerpselen.

Over de vlakbij gelegen oude boerderijwaar ik in mijn jeugd heb
gewoond, werd nu gezegd dat het er spookte, althans volgens de
Whites, het oude stel dat aan de overkant van het kanaal woonde
en die ik graag opzocht. Een onwaarschijnlijk verhaal over een si-
nistere koets met paarden die s nachts op het erf rondspookten en
een ‘grijze dame’ die door het huis dwaalde. Het was gemakkelijk
om je in te beelden dat het spook van de oude man nog in het huis-
jerondwaarde.

‘Tk neem het,’ zei ik.

De jonge vrouw van het makelaarskantoor keek me sceptisch
aan.

‘Wilt u dan niet eerst een kostenraming laten doen?’

‘Nee, ik doe al mijn bouwwerkzaamheden zelf, en het lijkt me
oké,” antwoordde ik zelfverzekerd. Maar ik vroeg me toch af of ik
het nodige fysieke werk nog wel aan zou kunnen en hoe ik het zou
moet redden zonder verbinding met de weg. Misschien moest ik
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maar ophouden zo ambitieus te zijn en mijn obsessie om alles zelf
te doen laten varen. Misschien was dat alles niet meer van belang.
Ik zou eigenlijk een aannemer moeten inhuren. Bovendien, hoe-
wel ik een werkplaats wilde hebben, was ik er nog niet zo zeker
van dat ik ook zou willen wonen in dit kleine en eenzame huisje —
misschien wel samen met een spook.

‘Goed, dan kunt u het beste een bod doorgeven aan Peter, de
manager van ons plaatselijk kantoor,’ zei ze.

De volgende dag reed ik terug naar Londen met de onbehaaglij-
ke gedachte dat dit huisje weleens de plek zou kunnen zijn waar
ik mijn laatste dagen zou slijten en zou sterven — waar mijn ver-
haal zou eindigen. Nu ik met pensioen ga, begin ik weer eens he-
lemaal overnieuw, ging het door mijn hoofd, alleen begin ik dit-
maal in tijdnood te komen.

Op maandag was ik terug in de operatiezaal — ik had mijn blauwe
operatiekleren aan maar verwachtte alleen waarnemer te zijn.
Over drie weken zou ik terugtreden — na bijna veertig jaar genees-
kunde en neurochirurgie. Mijn opvolger was al benoemd, Tim,
die op onze afdeling was begonnen met zijn opleiding tot neuro-
chirurg. Hij is een uitzonderlijk bekwaam en vriendelijk mens, en
niet gespeend van die enigszins fanatieke vastberadenheid en
aandachtvoor detail die de neurochirurgie nu eenmaal vereist. Tk
was meer dan gelukkig door hem te worden opgevolgd en het
leek me goed om de meeste operaties nu aan hem over te laten,
om hem alvast voor te bereiden op de schok die hij ongetwijfeld
zou voelen wanneer hij zich zou realiseren dat hij nu helemaal al-
leen verantwoordelijk was voor wat er met de patiénten onder
zijn hoede gebeurde.

De eerste patiént was een achttienjarige vrouw die de avond te-
voren was opgenomen om geopereerd te worden. Ze was vijf
maanden zwanger en had last gekregen van hevige hoofdpijn; een
scan toonde een zeer groot gezwel — bijna zeker goedaardig — aan
de basis van haar hersenen. Ik had haar enkele dagen eerder poli-
Kklinisch als spoedgeval onderzocht. Ze kwam uit Roemenié en
haar Engels was beperkt, maar ze glimlachte dapper toen ik haar
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via haar echtgenoot, die een beetje Engels sprak, probeerde uit te
leggen wat er aan de hand was. Hij vertelde me dat ze uit de Mara-
mures-streek in het noorden van Roemenié kwamen, aan de grens
met Oekraine. Tk was daar zelf twee jaar eerder geweest, onder-
weg van Kiev naar Boekarest met mijn Oekraiense collega Igor.
Het landschap was buitengewoon mooi, met oude houten boerde-
rijen en kloosters; het was alsof de moderne wereld deze streek
nog maar nauwelijks had bereikt. Er waren hooimijten in de vel-
den en door paarden getrokken hooiwagens op de wegen, met
daarop boeren in traditionele klederdracht. Igor was verontwaar-
digd dat Roemenié toegelaten was tot de Europese Unie terwijl
Oekraine daarbuiten werd gehouden. Mijn Roemeense collega die
naar de grens met Oekraine was gekomen om ons op te pikken
droeg een tweed pet en leren autohandschoenen, en bracht ons in
de opgevoerde BMw van zijn zoon met hoge snelheid over de abo-
minabele wegen rijdend bijna zonder stoppen helemaal naar Boe-
karest. We hebben echter wel onderweg overnacht in Sighisoara,
waar het geboortehuis van Vlad de Spietser, de oervorm van Dra-
cula, nog te zien is. Nu was het een fastfoodgelegenheid.

De operatie van de vrouw was geen spoedgeval in de zin dat het
ogenblikkelijk moest gebeuren, maar wel zeker binnen een ter-
mijn van een paar dagen. Zulke gevallen zijn moeilijk in te passen
in de doelstellingencultuur die bepaalt hoe de National Health
Service verondersteld wordt te functioneren. Zij was geen routi-
negeval maar ook geen acuut noodgeval.

Mijn eigen vrouw Kate was enkele jaren geleden in dezelfde
valstrik terechtgekomen toen ze op een ingrijpende operatie
wachtte na verschillende weken intensive care in een beroemd
ziekenhuis. Ze was opgenomen als spoedgeval en was ook zon-
der moeilijkheden met spoed geopereerd, maar vervolgens had
ze, na verschillende weken van intraveneuze voeding, een nieu-
we operatie nodig. Ik raakte gewend aan het zicht van die grote,
in folie gewikkelde infuuszak die boven haar bed hing en van
waaruit een kleverige vloeistof druppel na druppel, via een ka-
theter, in een naar het hart voerende ader terechtkwam. Kate was
nu geen spoedgeval meer, maar een routinegeval was ze ook niet,
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en dat was de reden dat de operatie telkens opnieuw werd uitge-
steld. Vijf achtereenvolgende dagen werd ze klaargemaakt voor
de operatiekamer — voor een zeer ingrijpende operatie met aller-
lei mogelijke schrikbarende complicaties — en telkens werd de
operatie rond de middag weer afgelast. Ten slotte belde ik de se-
cretaresse van haar chirurg op. ‘Tja, het is echt niet de professor
zelf die over de planning van de operaties gaat,” zei ze veront-
schuldigend, ‘datis de manager —de planner. Hier is het telefoon-
nummer...’

Dus ik belde dat nummer en kreeg de melding dat de voicemail-
box vol was en ik geen bericht kon inspreken. Aan het eind van de
week besloot men Kate tot routinegeval te maken door haar naar
huis te sturen met een grote fles morfine. Een week later werd ze
opnieuw opgenomen, nu kennelijk met de toestemming van de
planner. De operatie was een groot succes. Maar kort daarop, tij-
dens een vergadering in hetzelfde ziekenhuis, besprak ik mijn
probleem met een collega-neurochirurg.

‘Tk vind het erg moeilijk om als ziekenhuisspecialist verwant te
zijn met een patiént,’ zei ik. Tk wil niet dat de mensen denken dat
mijn vrouw een betere behandeling krijgt alleen maar omdat ik
zelf chirurg ben. Maar de situatie werd behoorlijk ondraaglijk.
Het is al erg genoeg als je operatie afgezegd wordt, maar dat vijf
dagen achter elkaar!’

Mijn collega knikte. ‘En als wij er al niet in slagen om voor de on-
zen te zorgen, hoe zit het dan met Jan Modaal?’

Zo kwam het dat ik die maandagochtend op weg naar mijn werk
bezorgd was dat het weer zo’n bedoening zou worden om voor de
jonge vrouw een bed te vinden voor na de operatie. Indien haar
toestand levensbedreigend was, zou ik met de operatie kunnen
beginnen zonder toestemming te hoeven vragen aan de talrijke
ziekenhuisstafleden die betrokken zijn bij het vinden van een bed,
terwijl er te weinig bedden zijn voor te veel patiénten. Haar toe-
stand was echter niet levensbedreigend — althans nu nog niet —en
ik wist dat het begin van deze dag moeilijk zou worden voor mij.

In het kantoor van de operatiezaal keek een geanimeerde groep
artsen en verpleegkundigen en managers naar de lijst van opera-
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ties voor die dag en besprak de onmogelijkheid om al dat werk ge-
daan te krijgen. Ik zag dat het in verschillende gevallen routine-
operaties aan de wervelkolom betrof.

‘Er zijn geen bedden op de intensive care,’ zei de anesthesist met
een grimas.

‘Waarom laten we de patiént ondanks alles dan toch niet opha-
len?’ vroeg ik. ‘Een bed wordt er uiteindelijk altijd wel gevonden.’
Ik zeg dit iedere keer en krijg ook iedere keer hetzelfde antwoord.

‘Nee, wanneer er geen bed op de intensive care is, moet ik de pa-
tiént in de operatiekamer houden en dat kan uren duren,’ zei de
anesthesist.

‘Ik zal mijn best doen om dit na de ochtendbespreking geregeld
te krijgen,” antwoordde ik.

Tijdens de ochtendbespreking kwam de gebruikelijke rits ram-
penentragedies op tafel.

‘We hebben gisteren een tweeéntachtigjarige man met pros-
taatkanker opgenomen. Hij was eerst naar zijn plaatselijke zie-
kenhuis gegaan wegens last met lopen en urineretentie. Ze kon-
den hem niet opnemen en stuurden hem naar huis.” Dit vertelde
Fay, de dienstdoende specialist in opleiding, terwijl ze een scan
liet zien. In de verduisterde ruimte werd er ongelovig gelachen.

‘Nee, nee, hetis echt waar,’ zei Fay. “Ze hebben hem een katheter
gegeven en in het verslag gezet dat hij nu veel beter was. Ik heb
dat verslag gelezen.’

‘Maar hij kon verdomme niet lopen!’ riep iemand.

‘Dat kon ze dan kennelijk niet schelen. Ze zijn er in ieder geval in
geslaagd hem binnen de voorgeschreven vier-uur-limiet af te han-
delen door hem naar huis te sturen. Hij is achtenveertig uur thuis
gebleven totdat zijn familie de huisarts heeft ingeschakeld die
hem hiernaartoe heeft gestuurd.’

‘Dat moet een zeer kalme en inschikkelijke patiént zijn,” merkte
ik op tegen de collega die naast me zat.

‘Samih,’ zei ik tegen een van de artsen in opleiding, ‘wat zie je op
die scan?’ Ik had Samih enkele jaren geleden voor het eerst ont-
moet tijdens een van mijn medische bezoeken aan Khartoem. Hij
maakte een zeer goede indruk op mij en ik deed wat ik kon om het
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hem mogelijk te maken naar Engeland te komen om zijn oplei-
ding voort te zetten. In het verleden was het betrekkelijk gemak-
kelijk om trainees van andere landen naar mijn afdeling over te
laten komen, maar nu is dit zeer lastig geworden. Dit is het gevolg
van zowel de beperkende maatregelen van de Europese Unie ten
aanzien van artsen afkomstig van buiten Europa als van de in de
laatste jaren toegenomen bureaucratische regelgeving in het Ver-
enigd Koninkrijk, ondanks het feit dat er hier per inwoner minder
artsen zijn dan in andere Europese landen, met uitzondering van
Polen en Roemenié. Samih overwon alle hindernissen en slaagde
met vlag en wimpel voor alle vereiste examens. Het was een ple-
zier om met hem te werken, hij was groot en zeer vriendelijk, vol-
ledig toegewijd aan ons vak en geliefd bij zowel patiénten als ver-
pleging. Hij was nu mijn laatste neurochirurg in opleiding.

‘De scan toont een metastase die ter hoogte van T3 de achter-
kantvan het ruggenmerg samendrukt. Verder lijkt de scan oké.’

‘Wat moet er gebeuren?’ vroeg ik.

‘Tja, dat hangt af van zijn toestand.’

‘Fay?’

‘He was sawn off — hij was helemaal geknakt toen ik hem gister-
avond om tien uur heb gezien.’

Deze crue maar accurate uitdrukking beschrijft een patiént
wiens ruggenmerg zo ernstig beschadigd is dat het lichaam geen
enkel gevoel of beweging meer vertoont lager dan de plek van het
letsel, en er geen kans meer is op enig herstel. T3 duidt de derde
thoracale wervel aan; bijgevolg zou de oude man zijn been- en
rompspieren niet meer kunnen bewegen. Het zou hem zelfs moei-
lijk vallen om recht te zitten.

‘Wanneer hij helemaal geknakt is, is het onwaarschijnlijk dat hij
beter wordt,’ zei Samih. ‘Het is nu te laat om hem nog te opereren.
Het zou een eenvoudige operatie zijn geweest,’ voegde hij toe.

‘Wat voor toekomst heeft deze man?’ vroeg ik aan iedereen.
Niemand antwoordde en daarom gaf ik zelf het antwoord.

‘Het is zeer onwaarschijnlijk dat hij naar huis zal kunnen, want
hij zal vierentwintig uur per dag ononderbroken verpleging no-
dig hebben. Om de paar uur moet hij worden omgedraaid om
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