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I. HOE VIND JE JE ROEPING

Bij ons in de familie deden we niet aan slecht nieuws. Mijn oma
van moederskant riep bij alles van familieruzies tot de Palestijnse
kwestie vrolijk uit: ‘Ach, daar komen ze wel uit!’

Er zijn ergere dingen waar je als kind aan kunt worden bloot-
gesteld dan eeuwig optimisme. Ik was daarin niet eens uniek: veel
Amerikanen uit de middenklasse groeien op in een zonnig, opper-
vlakkig gezin. Al vermoed ik dat mijn familie hardnekkiger opge-
wekt bleef dan de meeste andere. Om nare onderwerpen te mijden
traden we nooit in details, ook niet over onze voorgeschiedenis. Ik
was al bijna een puber, toen ik erachter kwam dat twee van mijn
grootouders en al mijn overgrootouders als immigranten naar Ame-
rika waren gekomen, vrijwel allemaal vanuit Rusland. Omdat nie-
mand ooit anders had beweerd, was ik ervan uitgegaan dat wij altijd
al Amerikanen waren geweest.

En zelfs ons immigratieverhaal was vaag. Mijn oma zei dat haar
ouders uit een oord kwamen dat ‘Minski Giberniya” heette, maar ze
wist niet precies waar dat lag en ze had weleens in het archief van Ellis
Island gezocht, vertelde ze, maar niets over ze kunnen vinden. Een-
maal in South Carolina had haar familie zich direct gesetteld. Mijn
oma werd een southern belle en lid van de vrouwelijke studentenver-
eniging die de lokale wijsheid aanhing: als je niets aardigs weet te zeg-
gen, houd je je mond.

Niemand vertelde dat er directe familie van ons was achtergeble-
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ven in ‘Minski Giberniya'. Toen ik mijn oma hier later naar vroeg,
bekende ze dat haar moeder vanuit South Carolina hulppakketten
met gedroogde bonen en kleren naar broers en zussen en neven en
nichten in Rusland had gestuurd. Maar na de Tweede Wereldoorlog
was ze daarmee opgehouden.

“We verloren het contact,’ zei mijn oma.

Zo verklaarde mijn familie het lot van familieleden die waar-
schijnlijk waren opgepakt en omgebracht tijdens de Holocaust: we
verloren het contact.

Mijn hele familie van moederskant leek te zijn behept met deze
absurd positieve instelling, waarbij iedere generatie de volgende be-
hoedde voor slecht nieuws. Dat merkte ik voor het eerst op de veer-
tigste verjaardag van mijn vader, toen ik zes was. We gaven een feest
bij ons thuis in Miami, de stad waar ik ben opgegroeid. De gasten
stonden rond ons zwembad wat te drinken. Ik was binnen toen ik
een plons hoorde en enige consternatie zag.

“Wat is er gebeurd?’ vroeg ik mijn moeder.

‘Er is niks gebeurd,’ verzekerde ze me.

Laat me vooropstellen dat mijn moeder zorgzaam was en het goed
bedoelde. Ze wilde me in bescherming nemen. Maar ik vermoed dat
ik een ander mens zou zijn geworden — en misschien ander werk had
gekozen — als ze gewoon had gezegd: ‘Larry Goodman werd dron-
ken en viel in het zwembad.” Dan hadden we het erover eens kunnen
worden dat er soms vervelende dingen gebeuren, en dat ik dat cor-
rect had gezien.

Maar nu kreeg ik het idee dat nare dingen in een vage, verafgele-
gen dimensie gebeurden, een patio verderop. Als je niet scherp op-
lette, was het net alsof het niet echt was gebeurd.

Die kijk op het leven hield gemakkelijk stand in Miami. De zon
schijnt er altijd en de stad is letterlijk uit lucht opgetrokken. Niet eer-
der dan dat de airconditioning ingeburgerd raakte in de jaren vijftig en
zestig, begon de stad aan haar opmars. Toen jaren later mijn toekom-
stige schoonouders een van de oudste huizen in Miami bezochten —nu
deel van een historisch park — wezen ze erop dat het pand ongeveer
even oud was als een typisch victoriaans rijtjeshuis in Londen.
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Het verbaast mensen vaak dat ik ben opgegroeid in Miami. Daar
wonen alleen maar oude mensen, denken ze. Maar dat is vooral Mia-
mi Beach, een smal eiland ten oosten van de stad. Er bestaat een heel
ander zonovergoten, onhip gebied op het vasteland, waar de meeste
mensen wonen.

Mijn ouders kochten hun eerste huis op een stuk grond waar eer-
der mango’s werden verbouwd. De bomen stonden er nog en de rijpe
mango’s spatten uit elkaar op onze auto’s, wat funest was voor de lak.
Ons huis was, net als de andere huizen in de buurt, van beton, voor-
zien van airco en gebouwd om salamanders, inbrekers en het weer
buiten te houden. Af en toe glipte er een zwarte ringnekslang door de
luchtroosters naar binnen. Van het strand zagen we weinig.

Bijna iedereen in Miami kwam van elders. Onze Cubaanse buren
waren ervan overtuigd dat ze binnenkort weer naar Havana terug
zouden gaan. Je kon aan de meeste vrienden van mijn ouders ho-
ren dat ze uit Brooklyn of New York en omstreken kwamen. We de-
den net of South Florida hetzelfde weer had als New York, maar op
foto’s van mij met de kerstman in het winkelcentrum ben ik altijd
gebruind en in korte broek.

Miami’s gebrek aan context en haar aura van ijdele hoop was ge-
knipt voor ons. Als mijn moeder een vervelende mededeling had —
bijvoorbeeld dat iemand die we kenden kanker had — moffelde ze dat
weg tussen verhalen over geplande etentjes en cheerleadertraining.
Het nieuws flitste zo snel voorbij dat ik niet wist of ik het wel goed
had gehoord.

In de jaren 1980 bereikte de hausse aan scheidingen in Amerika
haar hoogtepunt en hoorde ik dus regelmatig dat bevriende echtpa-
ren uit elkaar gingen, maar nooit waarom. Mijn ouders vertelden
weinig over hun vrienden en kennissen en niets over de relaties bin-
nen de familie. Ik hoorde ze een keer smiespelen over een alcoholi-
sche tante. Maar toen ik ze ernaar vroeg, deden ze er het zwijgen toe.
(Jaren later hoorde ik dat ze al na de eerste bloody mary antisemiti-
sche tirades afstak.)

Zulke voldongen feiten werden niet geschikt geacht voor kinde-
ren. Eigenlijk was bijna niets dat. Mijn ouders deden het wereld-
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nieuws, nieuwe kleren en zomervakanties af met holle frasen als:
‘Het is toch verschrikkelijk’, ‘Heel schattig’ en “We hebben genoten’.
Mensen die we aardig vonden waren ‘fantastisch’ (een van mijn moe-
ders vriendinnen noemde een mooie vrouw ‘een heerlijk mens’), an-
deren die we niet mochten waren ‘vervelend’. Iemand die veel te lang
doorging over een onderwerp was ‘saai’ of ‘ongezellig’. (Pas later re-
aliseerde ik me dat deze ‘saaie’ mensen de semi-intellectuelen onder
ons waren.)

Mijn ouders waren uiteraard niet mijn enige informatiebron. Tk
wist van het bestaan van aids, politieke gevangenen en de Colombi-
aanse drugskartels die mensen in Miami liquideerden. Ik ging naar
school en las stapels boeken over personages die een heel verleden
hadden, goede en slechte eigenschappen en een eigen gevoelsleven.
Maar als brave oudste dochter geloofde ik ook, dat wat er thuis ge-
beurde het echte leven was. En bij ons thuis legden we de feiten niet
op een rijtje, analyseerden we niet wat we hadden meegemaakt en
werd er niet over andere mensen gespeculeerd. En we hadden het
nooit over onze achtergrond, etniciteit of maatschappelijke status.
Wijzen op ingewikkelde waarheden gafiedereen maar een ongemak-
kelijk gevoel. Dat was net zoiets als zeggen dat Larry Goodman in
het zwembad was gevallen.

Hoe ouder ik werd, hoe meer ik aannam dat er een volwassen ge-
sprek over het leven werd gevoerd als ik er niet bij was, of dat al die
prietpraat uiteindelijk zou leiden tot de dag dat we er eens goed voor
zouden gaan zitten en alles bespreken. Het was al een hele opluch-
ting dat mijn moeder meerdere keren van de supermarkt thuiskwam
met delen van een afgeprijsde encyclopedie. Eindelijk hadden we nu
wat harde kennis in huis. (We moesten wachten tot bepaalde zeer
gewilde delen, zoals de °S’, weer waren aangevuld.)

De ironie wil dat mijn jeugd een doofpotaffaire was zonder mis-
drijf. Tk weet vrij zeker dat Larry Goodman ongeschonden ons
zwembad uit is geklauterd. Vermoedelijk had hij niet eens een
drankprobleem. Achter die hele facade van beleefdheden en prettig
nieuws speelde zich doorgaans niks vreselijks af.

Mijn ouders hielden één ding angstvallig verborgen: wij waren
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niet rijk. Anders dan veel van hun vrienden maakten ze zich constant
zorgen over geld. Toch waren we, gemeten naar iedere redelijke stan-
daard, ook niet arm. Maar zo voelde het wel, omdat we ons angstval-
lig vastklampten aan de onderkant van de hogere middenklasse.

Geld was enorm belangrijk in Miami. Ongeacht je flair of zelfs je
criminele verleden gaf rijkdom je status, een aura. (Florida heeft al-
tijd mensen aangetrokken die ‘exorbitant graag snel rijk willen wor-
den op zijn janboerenfluitjes’, zei de econoom John Kenneth Gal-
braith.)

En in de jaren tachtig stond Miami op het punt een van de steden
in Amerika te worden waarin de welvaart het ongelijkst is verdeeld.
Vrienden van mijn ouders verkochten hun starterswoning in de
buurt van onze mangoboomgaard en bouwden een groter huis dicht
bij de oceaan met een huisbar en tennisbaan. Het duurde niet lang
of ze doften zich op voor liefdadigheidsgala’s, reden in Mercedessen
en brachten hun zomers door in Colorado om de hitte in Miami te
ontlopen.

Mijn ouders bleven verbijsterd achter tussen de mangobomen.
Waar kwam al dat geld vandaan? Hoe kwam je precies in het bezit
van een bank, zoals een aantal van hun vrienden?

Mijn vader was nog van de oude stempel. Hij was vlak voor de
Tweede Wereldoorlog in Brooklyn geboren als zoon van immigran-
ten uit de arbeidersklasse, die naast familieleden woonden met na-
men als Gussie, Bessie en Yetta. Zijn vader, Harry, was op zijn twaalf-
de van school gegaan en krantenbezorger geworden — eerst met
paard en wagen en later een truck, en meestal stevig paffend. Mijn
vader meldde zich op een middag na school bij zijn vaders truck om
hem een handje te helpen. Hij vond zijn vader achter in de laadbak,
boven op een stapel kranten, getroffen door een hartaanval.

Mijn vader maakte zijn school niet af. Later werkte hij voor een
tv-productiemaatschappij. Toen mijn moeder hem op hun eerste
afspraakje in New York ontmoette, zag ze een knappe man met de
juiste leeftijd, die een pak droeg naar zijn werk en — anders dan de
recente reeks vriendjes die ze had gehad — gewoon aardig was.

Dat was allemaal waar. Maar wat ze in haar optimisme niet zag wa-
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ren de immense verschillen die er tussen hen bestonden. Mijn moe-
ders familie was vrolijk uit de sjtet] het zonlicht in gestuiterd. Haar
ouders, geboren en getogen in Amerika, waren geslepen en geslaagd.

Mijn vader was vaderlandslievend, nostalgisch, dromerig en loy-
aal. Hoewel hij als een blok voor mijn moeders charme en chiquere
familie viel, bleef hij altijd terugverlangen naar zijn oude buurtje.

Zij was geboren en getogen in Miami en daar nam ze hem mee
naartoe. Er was in de stad weinig werk in de tv-branche en dus begon
hij een reclamebureau en maakte tv-commercials voor vlooienmark-
ten en de lokale paardenrennen.

Zelfs in het zonnige zuiden diende zich de depressie aan. Om
meer klandizie te krijgen moest hij zichzelf aanprijzen bij potenti-
ele klanten. En wie zichzelf wil verkopen moet leren inschatten wat
mensen willen, of ze zo kunnen inpakken dat ze alles wel van je wil-
len afnemen.

Mijn vader kon geen van beide. Hij ging graag vroeg naar bed en
hield van woordgrapjes en staande uitdrukkingen. (Een van zijn favo-
riete is tot op de dag van vandaag: “Zelfs een klok die stilstaat wijst twee
keer per dag de juiste tijd aan.”) Mijn ouders kregen voortdurend ruzie
omdat mijn vader te langzaam reed of weer eens in slaap was gevallen
op een feestje. ‘Tk deed alleen even mijn ogen dicht, zei hij dan.

Hij had ook eeuwig en altijd nog maar één vaste klant. Dat weet
hij volledig aan zichzelf. We voerden dagelijks een absurdistisch
gesprekje, waarbij ik hem vroeg hoe zijn dag was geweest en hij be-
schaamd antwoordde dat hij het ‘druk’ had gehad. Zelfs toen be-
greep ik al dat dat niet waar was en dat mijn ouders” gekibbel niet
over zijn slome rijstijl ging, maar over het feit dat hij niet snel carriere
maakete.

Mijn moeder was mijn vaders tegenpool: ze was extravert, charis-
matisch, zelfverzekerd en kon je echt alles verkopen. Ze was op de
middelbare school uitgeroepen tot ‘best geklede leerling en deed
daarna de detailhandelsschool in Ohio. Ze vond alles wat nieuw was
interessant: de laatste mode, de nieuwste restaurants. Ze opende sa-
men met een compagnon een kledingboetiek, die ook fungeerde als
een soort sociéteit; viouwen kwamen er zowel om even bij te pra-

24



ten als iets te kopen. Officieel heet het klimaat in Miami ‘tropische
moesson’. Maar omdat het in de winkel door de airco altijd ijzig
koud was, kreeg ze haar klanten zover een hele voorraad kasjmier
truitjes aan te schaffen.

Ik groeide op in mijn moeders wereld. Als ik niet in haar boe-
tick was, drentelde ik met haar door warenhuizen om te zien wat de
concurrentie zoal verkocht. Terwijl andere kinderen op het sport-
veld hun botten braken, raakte ik op mijn achtste gewond tijdens
het shoppen: mijn broer en ik liepen wat te ravotten op de afdeling
damessportkleding van Burdine’s toen het karretje omviel waar de
kassa op stond en ik mijn pols brak.

Shoppen was het enige onderwerp dat uitgebreid werd besproken.
Het leverde zelfs allerlei wijsheden op. ‘Als je er niet weg van bent,
moet je het niet kopen,’ zei mijn oma altijd. Onze winkelvariant van
een boeddhistische koan luidde: “Waarom staat een kledingstuk,
eenmaal thuis, je nooit zo goed als in de winkel?’

Toen ik mocht kiezen hoe ik mijn bat mitswa wilde vieren, trok ik
me niets aan van de geijkte thema’s — tennis, ruimtereizen, Hawai-
aanse luau — en koos voor ‘shoppen’. Het was het enige waar ik echt
iets van afwist. Mijn moeder en ik maakten naamkaartjes in de vorm
van creditcards en huurden een partyplanner in om tafelversierin-
gen te maken van tassen van Bloomingdale’s en Neiman Marcus. De
planner reageerde verbaasd toen we haar het thema shoppen voorleg-
den, maar in mijn familie vond niemand het een rare manier om te
vieren dat ik nu bij de volwassenen hoorde.

Ze zeiden wel dat het feestje te duur was. Een van de weinige keren
dat mijn moeder met slecht nieuws kwam, was toen ze me op een
dag vroeg even in haar slaapkamer te komen en vertelde dat het feest
misschien niet doorging omdat we het niet konden betalen. (Uitein-
delijk vierden we het ergens anders, waar het goedkoper was.)

We dankten onze stijl van leven aan mijn moeders’ vader, die zo-
wel mijn feestje grotendeels bekostigde als het nieuwe dak op ons
huis. Hoewel mijn opa net als mijn vader uit een arm immigranten-
gezin kwam, wist hij uitstekend contact te maken met mensen, deals
te sluiten en geld te verdienen.

25



Mijn opa betaalde de particuliere scholen waar ik me tussen de
kinderen van de allerrijksten mengde. Sommigen van mijn klasge-
nootjes woonden in riante villa’s aan zee op Miami Beach, die ze ver-
huurden als tv- of filmlocatie. Sommigen kregen op hun zestiende
een Porsche. Toen mijn moeder me een keer van school kwam halen
in haar Toyota, sneerde een jongen: ‘Is dat de auto van jullie werk-
ster?’

Ik plaatste nooit vraagtekens bij deze wereldorde. Ik meende dat
de beste uitkomst in mijn geval zou zijn, dat ik met een plastisch
chirurg zou trouwen. (Een andere favoriete uitspraak van mijn oma
was: ‘Je wordt even makkelijk verliefd op een rijke man als op een
arme.’)

Hoewel ik het niet meteen doorhad, veranderde mijn leven toen
ik The Official Preppy Handbook ontdekte — een satirisch inkijkje in
de gewoonten van de oude rijke wasp’s aan de East Coast. Het be-
schreef een wereld van mensen met lerse setters die hun skivakantie
doorbrachten in Gstaad en riemen droegen met eendjes erop. (‘Hoe
minder een object met eendjes te maken heeft, hoe meer het om
eendjes schreeuwt.’)

Voor ik het boek had gelezen, had ik me niet gerealiseerd dat er
ook Amerikanen bestonden die geen latino of niet joods of zwart wa-
ren. En ik was volkomen onbekend met de esthetiek van wasp’s: wie
wist dat je beter oud meubilair kon hebben?

Ik wist dat ik niet bij de fine fleur hoorde. Ik kende niemand die
Skip of Bink werd genoemd (al had ik een Cubaanse vriend die we
Juanky noemden). En al kon ik een beetje zeilen, je struikelde bij ons
in huis niet over de sigarettenkistjes die mijn vader op regatta’s had
gewonnen.

Maar het boek bevestigde mijn vermoeden, dat er bij ons thuis
veel werd verzwegen. Het dagelijks leven — zelfs het mijne — kon wor-
den gedecodeerd en iets betekenen. Je kleren, je tapijt, de woorden
die je gebruikte en de spulletjes in je huis, allemaal brachten ze in
kaart bij welke clan je hoorde.

Wij hadden het nooit over onze clan en we namen het niet zo
nauw met de religieuze voorschriften. (Op mijn bat mitswa-feestje,
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dat geheel in het teken van shoppen stond, serveerden we garnalen-
cocktail.) Maar als ik een restaurant binnenstapte met mijn ouders,
zag ik onmiddellijk welke vrouwen mijn moeder zou kennen, ook als
ik ze nooit eerder had gezien. Ze hadden hetzelfde soort gezicht, kle-
ren en kapsel als wij. En de meesten van hun ouders of grootouders
waren zo'n beetje vanuit dezelfde omstreken en rond dezelfde tijd als
de onzen naar Amerika geémigreerd. Het was alsof er complete dor-
pen uit Wit-Rusland naar South Florida waren overgebracht en al
hun nakomelingen nu in dit ene Italiaanse restaurant zaten te eten.

Ik had dat toen niet zo door, maar ik had dringend behoefte aan
een Preppy Handbook-versie over mijn eigen leven, waarin énze ri-
tuele voorwerpen, kleding en gebruiken werden uitgelegd. Tk wil-
de van alles de geheime betekenis weten — van wat we droegen en
waarom we allemaal een quasi-New Yorks accent hadden, tot waar
we vandaan kwamen. Maar hoe had ik een antropologische studie
naar mijn leven kunnen maken? Ik wist niet eens zeker wie er bij ons
in het zwembad was gevallen.

Hoe ouder ik werd, hoe meer ik op mijn eigen oordeel ging ver-
trouwen. Toen ik een keer op een vliegveld op mijn vlucht naar huis
wachtte na een schoolreis — gefinancierd door mijn opa —liep ik in de
vertrekhal de man van een oudere nicht van me tegen het lijf. Alleen
was hij niet met mijn nicht en hun twee zonen, maar met een mooie
blonde dame en een al even blonde peuter. Toen hij me zag, leek de
paniek bij hem toe te slaan.

‘Neef Neil heeft een ander gezin,” vertelde ik mijn moeder na aan-
komst in Miami.

‘Dat kan niet,’ zei ze. (Zonder mijn toedoen gingen mijn nicht en
haar man niet lang daarna scheiden.)

Nu ik eindelijk eens iets in de smiezen had gehad, kreeg ik de
smaak te pakken. Ik begon aan mijn moeders verzameling spiona-
geromans, die in de Koude Oorlog speelden, en droomde van een
buitengewoon goed stel hersens waarmee ik codes kon kraken en
misdaden zou oplossen.

Het maakte niet uit dat ik niet eens de plot van een spionagef/m
kon volgen, nog geen telefoonnummer kon onthouden en geen ge-
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heimen kon bewaren. Ik zag een toekomst voor me waarin ik langs-
flitsende nummerborden in mijn geheugen prentte en de motieven
van buitenlandse geheim agenten ontrafelde. Natuurlijk zou de c1a
mijn talent opmerken en mij rekruteren.

Toen ik naar de universiteit ging, had een studie Engels voor de
hand gelegen (wat ik aan al die spionageromans overhield, was dat
ik van lezen was gaan houden). Maar literatuur leek me niet serieus
genoeg. Ik koos voor filosofie omdat ik mijn analytische vermogens
wilde aanscherpen. Ik maakte mijn studie af, ook al had ik er geen
aanleg voor en vond ik de colleges vervelend. Toen ik een hoogleraar
vroeg om een aanbevelingsbrief, schreef ze: ‘Pamela is vast ergens
goed in, maar niet in filosofie.’

Ik leerde Miami in perspectiefzien toen ik een semester in Mexico
studeerde. In het kader van het studieprogramma genaamd ‘La Rea-
lidad’ woonde ik bij een gezin van zeven, in hun huisje van B2-blok-
ken aan een afgelegen zandweg. Uit de enige kraan in huis kwam al-
leen koud water en ik waste me met opgewarmd water in een emmer.
Toen er op een avond een exotische mamey-vrucht als toetje op tafel
kwam, schrokte ik die in één keer op. Toen ik daarna opkeek, zag ik
zeven radeloze gezichten: die ene vrucht had het toetje voor ons al-
lemaal moeten zijn.

“We zijn niet arm!” meldde ik mijn vader opgewonden toen ik te-
rug was in Miami. Naar Mexicaanse normen was onze Toyota uit de
middenklasse een luxe-object. Maar mijn nieuwe invalshoek bood
hem geen soelaas. Hij was er niet op uit de spelregels in Miami te
ondermijnen. Hij wilde er alleen niet altijd geld aan spenderen. We
zaten een keer in de Toyota op onze oprit onder de mangobomen,
toen hij me iets opbiechtte.

‘Ik heb geen verstand van geld verdienen,’ zei hij.

Ik had ook geen idee. Na mijn studie werkte ik een tijdje voor een
net opgestart Israélisch internetbedrijfje, dat zich naar mijn beste
weten alleen bezighield met het verstrekken van informatie over va-
kanties in Isragl. Het pleit voor me dat ik me wel afvroeg waarom er
zoveel mensen werkten, bijna allemaal jongemannen. Wat ik niet in
de gaten had, was dat op nog geen zes meter van mij vandaan achter
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een gesloten deur een team van programmeurs het echte werk deed:
online porno. (Dat vertelde een ex-collega me later, toen we er allebei
al jaren niet meer werkten.)

Ook toen ik officieel bij de volwassenen hoorde, ontging mij nog
veel. Ik had mijn hersens graag met een scalpel willen vergelijken,
maar eigenlijk leken ze meer op een spade. Ik kon best iets uitspit-
ten, maar je moest me de tijd geven. Ik was niet dom, maar verre van
gewiekst. Soms drong iets jaren na dato pas tot me door. Als er iets
vervelends gebeurde, of zelfs maar verrassends, was mijn eerste reac-
tie dat te negeren.

Daarom besloot ik journalist te worden. Sommige mensen wor-
den verslaggever omdat ze een scherp oog hebben of misstanden aan
de kaak willen stellen. Ik had een andere reden: ik wilde nu eindelijk
weleens weten wat er echt gebeurde.
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Je weet dat je de veertig
bent gepasseerd als...

je je niet druk maakt over gezichtshaar;
je ontdekt dat je cellulitis op je armen hebt;

iedereen die je ontmoet je vagelijk bekend
voorkomt;

je soms wakker wordt met een kater zonder een

druppel te hebben gedronken;

oudere vrienden je niet langer het gevoel geven jong

tezijn.




