De Christiemoorden



Voor Inge, Elisabeth en Marvin.

(Wie dit leest, beschikt over een grondige geest.
Of heeft te veel tijd.)
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1.

Het was de warmste zomer sinds het begin van de metingen.
Uitzonderlijk was dat niet. E/ke zomer was tegenwoordig de
warmste sinds het begin van de metingen. Zelfs in het hart
van Mollendaalbos, waar het doorgaans altijd donker en voch-
tig was, liet de hitte sporen na. Vijvers werden poelen, poelen
werden plassen die uiteindelijk in uitgedroogde kerkhoven
veranderden voor alle wezens die er ooit hadden geleefd. Ook
de tumulus, de Romeinse gratheuvel in het duistere hart van
het woud, bleef niet gespaard van de droogte. Over de hele
lengte van de tombe verschenen scheuren en gaten, als porién
waaruit een kwalijke damp ontsnapte die zich ongezien tussen
de bomen verspreidde.

In tijden als deze ontwaakte, volgens de overlevering, de
Mollenkoning. Hij wierp zijn lijkwade af om op zoek te gaan
naar een bruid die hem gezelschap kon houden in de tijdloze
duisternis van zijn rijk.



2.

Hij nam de brief en legde hem voor zich op het eikenhouten bureau-
blad. Aan ditzelfde bureau hadden zijn voorvaders gezeten, hier
hadden ze met harige vuisten contracten getekend, met zwierige
halen uitnodigingen neergepend of facturen opgesteld. In hun scha-
duw kon hij niet anders dan zich een mislukkeling voelen.

De dokter had tenminste het fatsoen gehad degelijk papier te
gebruiken. Hij had zich ook bediend van mooie woorden. De bood-
schap was echter glashard. Het betrof een doodsvonnis.

3. Isabelle

Een fazant sprong op uit de berm en ontsnapte ternauwernood
aan de bumper van de bus die haar terug naar huis bracht. Ze
was blij voor het dier, maar toch vooral voor zichzelf. Een
platgereden fazant kon je bezwaarlijk een goed voorteken noe-
men. En ze had goede voortekens nodig. Na vier jaar afwezig-
heid was ze terug in Mollendaal.

Ze stapte een halte te vroeg af. Dat was een van haar vaste
gewoonten. Het gaf haar de kans om een plek beter te leren
kennen. Je lichaam verplaatsen deed je per auto, trein, bus of
wat dan ook, maar als je wilde dat ook je geest meekwam,
moest je te voet.

De buschauffeur had het hele traject tussen Leuven en
Mollendaal in zijn telefoon geroepen. Blijkbaar had een zekere
Kevin een leiding verkeerd gelegd en stonk het daardoor naar
rotte vis in zijn mancave. De hele zaak nam de chauffeur zo
in beslag dat hij bijna vergat te stoppen bij de basisschool, een
kilometer buiten het dorpscentrum van Mollendaal.

‘Zeker weten? vroeg hij toen Isabelle aanstalten maakte
om uit te stappen. Het was begin juli, de halte lag er verlaten
bij. Niemand ging naar school voor zijn plezier, al zeker niet
op vrije dagen.

De wind wiegde enkele lege blikjes Red Bull heen en weer.
Boven de speelplaats hing een zeldzame rust. Tientallen jaren
geleden had ze hier zelf rondgelopen. Toen hadden de nonnen
er nog de plak gezwaaid, strenge vrouwen met Latijnse namen
en plastic tuinschoenen.

In die tijd waren er geen kleurrijke speeltuigen geweest
en al zeker geen regenboogzebrapad. De zusters zouden zich
hebben omgedraaid in hun graf bij de aanblik van zulke fri-

voliteiten. Gelukkig waren ze niet rechtopstaand begraven,



bedacht ze, anders hadden ze zich al lang een weg naar Aus-
trali€ getunneld. Ondanks haar melancholische bui moest ze
glimlachen.

Ze snoof diep en rook het bos. Deze gelegenheid, deze
terugkeer, vroeg om een melancholische mondharmonica en
tumbleweed, of op zijn minst om hoge hakken die elke stap
markeerden met hun getik. Ze had die dag echter voor mak-
kelijk schoeisel gekozen — een stel afgetrapte sneakers die quasi
geruisloos neervielen op het zwarte asfalt van de rijksweg naar
Mollendaal. Weg soundtrack. Weg sfeer.

In de verte priemde de watertoren als een vermanende vin-
ger in de lucht. Ook hij leek haar welkom te heten. Ze wendde
snel haar blik af. Soms kon je het verleden beter negeren.

Een fietser reed haar tegemoet en schonk haar een blik van
vage herkenning.

Ze stelde zich voor hoe hij haar zag. Een vrouw van rond
de vijfenveertig, met licht overgewicht en haar dat in jaren
geen conditioner had gezien, met een rugzak die eerder bij een
scholier paste. Al met al een onopvallend gezicht dat iedereen
zo weer vergat. Zo was het goed.

De fietser gaf haar een korte knik. ‘Isabelle, fluisterde hij
met iets van verbazing in zijn stem — als was hij zelf verrast
dat ze terug was.

Isabelle. Wat haatte ze die naam. Het was een naam die
stonk naar balletles, ponykamp en roze diademen. Haar moe-
der noemde haar ‘Belleke’, een herinnering aan het feit dat het
altijd nog erger kon. Ze trok haar rugzak dichter tegen zich
aan en liep met kordate stappen verder.

4.

Het moeilijkste onderdeel van zijn plan waren de beeldjes. Op zich
waren ze niet belangrijk voor het welslagen van de hele onder-
neming, maar hij wilde niet afwiken van zijn plan. Alles moest
goed zitten, zeker de details. Voor alles was hij een boekhouder.

Eerst had hij de winkels in de buurt doorzocht. Daarna de
kringwinkel in Leuven. Ten slotte was hij online op zoek gegaan.
Zelfs daar was het even zoeken geweest voor hij gevonden had wat
hij zocht: Acht natuurgipsen beeldjes die Sneeuwwitje en de zeven
dwergen afbeelden. Hoogte: tussen 15 en 25 centimeter. Hand-
geschilderd. Mooi voor in de tuin. Biologische verf”

In totaal kostten de beeldjes 175 euro. In normale omstandig-
heden zou hij dat te duur gevonden hebben, maar nu besloot hij
zich daar niet druk om te maken. Het leven was al kort genoeg —
zeker dat van hem.



5. Judith

Judith manoeuvreerde haar elektrische step door het centrum
van Mollendaal. In haar verbeelding deed ze dat met de ele-
gantie van een Disneyprinses. Een koele wind deed haar kas-
tanjebruine krullen opwaaien.

‘Doe toch een helm aan, meisje.” Ze hoorde het haar moe-
der zo zeggen. Voor haar was dat voldoende reden om bloots-
hootds te rijden. Moeders en dochters — het oude verhaal.

Geen helm vandaag. Ze wilde er goed uitzien voor de
nieuwe bibliotheekassistent. Volgens de mail van de perso-
neelsdienst zou hij deze week zijn opwachting maken. Ze zag
hem al helemaal voor zich: met een George Clooneykuiltje in
zijn kin, een Benedict Cumberbatchvoorhoofd en een accent
als Freek Braeckman. Een van de drie was ruimschoots vol-
doende. Ze had geleerd niet te veel te verwachten van het
leven.

‘Hoop en wanhoop zijn twee bergen, de ene niet hoger
dan de andere, had een psycholoog haar ooit gezegd. ‘Maar jij
staat altijd net op de plek vanwaaruit je alleen de wanhoops-
berg kunt zien. Zet gewoon een stap opzij. Dan zul je zien dat
er meer bergen zijn.

Zet gewoon een stap opzij. Het advies had haar toen
onzin geleken. Een stap kon toch nooit voldoende zijn om
hele bergen te doen verschijnen? En wat als je juist naast een
ravijn stond? Gold die regel dan ook? Nu ja, het was beter dan
niks, veronderstelde ze. Ondanks haar scepsis was ze klaar om
het advies eindelijk, na twee dozen Xanax en wat voelde als
vijftig liter bachbloesem, een kans te geven.

Vandaag was de dag waarop ze een stap opzij zou zetten.

Met een sierlijke bocht zeilde ze de parking van de biblio-
theek op.
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De bibliotheek van Mollendaal was haar echte thuis. De
boeken daar, in de prozaische grenen boekenkasten, hadden
haar kindertijd gered. Elk woord, elke bladzijde was voor haar
jongere zelf een nooduitgang geweest, een geheime tunnel
waarlangs ze de realiteit kon ontvluchten.

Die realiteit bestond grotendeels uit haar moeder. Als zij
weer eens futloos in bed lag, of te depressief was om zichzelf te
fatsoeneren, laat staan zich om haar dochter te bekommeren,
dan had Judith zich op haar kamer teruggetrokken, tussen de
versleten knuftels en Backstreet Boysposters, met niks meer
dan een boek om in te verdrinken.

De dagen waarop haar moeder zich beter voelde, de zeld-
zame momenten waarop ze met een waterige glimlach uit
haar bed verrees en voorstelde om samen een potje Monopoly
te spelen, had ze nog het ergst gevonden. Zulke vlagen duur-
den immers nooit lang en aangezien Judith nooit wist wat de
ommekeer veroorzaakte, had ze de neiging om de reden in
zichzelf te zoeken. Als zij betere schoolresultaten haalde, wat
behulpzamer was of gewoonweg niet bestond, dan zou haar
moeder gelukkig zijn.

Als ze volstrekt eerlijk was met zichzelf, had ze liever een
ronduit depressieve moeder gehad, hoe gemeen die gedachte
misschien ook leek, dat had immers het voordeel van de dui-
delijkheid.

Ze knikte naar een puftende jogger en parkeerde haar step
in de overdekte fietsenstalling. Onmiddellijk voelde ze hoe
haar spieren zich ontspanden. Dit was haar wereld. Sommi-
gen zouden het te benauwd vinden, zoals Daisy van de kapper.
Die had helemaal naar Thailand moeten reizen om zichzelf te
vinden. Judith reisde in haar boeken.

sk
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Als zevenjarige, nog voor haar transplantatie, had Judith lezen
ontdekt als een manier om er even niet te zijn tijdens de lange
uren in het ziekenhuis. Ze las alles, een voorkeursgenre had ze
niet, maar het dierbaarst waren haar Barbieboeken. Op latere
leeftijd zou ze zich schamen voor die voorliefde, maar toen
had ze die rozige dingen kapot gelezen. Ze hadden al drie
verhuizingen overleefd en zouden na haar begrafenis waar-
schijnlijk door verraste familieleden tussen haar spullen ont-
dekt worden.

Als kind ging ze elke week naar de bibliotheek. Per bezoek
mocht je maximaal tien boeken mee naar huis nemen. Het
was een van de weinige uitstapjes die op de goedkeuring van
haar moeder kon rekenen, omdat ze zelf ooit een verwoede
lezer was geweest. Soms herkende ze een titel die een flauwe
glimlach op haar gezicht deed verschijnen, alsof het om de
naam van een oude geliefde ging. Judith gebruikte haar moe-
ders oude bibliotheekpas als ze boeken voor volwassenen
wilde lezen.

De bib lag vlakbij, amper twee kilometer van thuis, een
afstand die Judith in die tijd te voet aflegde. Ze liep alleen,
met een stapel boeken in haar handen geklemd. De bibliothe-
caris was een vrouw met lang haar dat als een grijze gletsjer
over haar schouders stroomde. Ze heette Carlotta en liet niet
met zich sollen.

‘Heb je ze echt allemaal gelezen?’ vroeg ze een keer toen
Judith haar boeken binnenbracht.

‘Vraag maar.’

De bibliothecaris nam een willekeurig boek uit de stapel,
Christine van Stephen King. Tk wist niet dat Stephen King
jeugdboeken schreef] zei ze.

Judith probeerde niet te blozen. ‘Tk had hem voor mijn moe-
der meegenomen,’ loog ze, ‘maar ben er dan zelf in begonnen.

Carlotta keek haar aan met de probeer-me-niet-voor-

de-gek-te-houdenblik die bibliotheekmedewerkers door de
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eeuwen heen hebben geperfectioneerd. ‘Nou,” vroeg ze, ‘hoe
eindigt het boek?’

‘Arnie gaat dood en de auto wordt geplet. En je spreekt
“Stephen” uit met een “v” niet met een “f”’

Sinds die dag mocht Judith haar Lotta noemen, een gunst
die tot dan toe alleen Carlotta’s echtgenoot te beurt was geval-
len. Soms hadden ze korte gesprekken, meestal over boeken.
Een enkele keer vertelde Judith over haar moeder. Dan gaf
Carlotta haar enkele Chokotoffs mee, die ze in de onderste
lade van haar bureau bewaarde. Tussen hen ontstond iets wat
je met goede wil vriendschap zou kunnen noemen.

Toen Carlotta met pensioen ging, keek niemand op toen
Judith haar opvolgde. In de bibliotheek werken voelde als een
terugbetaling van een lening die ze als kind was aangegaan.
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6.

Soms had hij zin om te schreeuwen, om een langgerekte oerkreet te
produceren met daarin alle frustraties en al de droefenis die hij tij-
dens zijn leven had opgepot. Misschien zouden zijn demonen hem
dan verlaten. Misschien zou hij dan gered worden.

Jammer genoeg zat hij zo niet in elkaar. Hij was te verlegen,
te respectabel ook. Wat zou hij lopen tieren als een gek? Hij, die
uitsluitend deed wat anderen van hem verwachtten? Hij, die zijn
yoghurtpotjes uitwaste alvorens ze bij het pmd te gooien? Roepen
lag niet in zijn aard. Dus schreeuwde hij vanbinnen.

Hij opende de bureaulade en haalde er een in zwart leer gebon-
den schriftje uit. Hij bladerde naar de laatste bladzijde.

Daar stonden de namen.
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7. Isabelle

Isabelle deed haar ronde. Die ochtend had ze voor het eerst in
jaren haar uniform weer aangetrokken. Tot haar eigen verba-
zing paste het nog. Ze besloot dat als een goed voorteken te
beschouwen.

Ondanks het vroege uur hing er een drukkende hitte over
het dorpscentrum, die de inwoners binnenhield, op armlengte
van hun airconditioning.

Zelf voelde ze de warmte nauwelijks. Daarvoor genoot
ze te hard van elk vergeten detail dat de ochtendwandeling
haar weer in herinnering bracht. De loszittende stoeptegels,
het geklingel van vaatwerk dat door de openstaande deuren
hoorbaar was, de geur van fresia’s. Mollendaal voelde als een
jurk die ze al jaren niet meer had gedragen, maar die in haar
kreuken het verleden in zich droeg.

Isabelle hield van haar dorp, ze was er tenslotte opge-
groeid, ook al had ze moeite met de lethargie die een deel van
de bewoners in de greep hield. Volgens haar kwam dat door
de autosnelweg. Of beter: het gebrek daaraan. Mollendaal was
een stilstaande poel die wel wat stroming kon gebruiken.

Ooit was het anders geweest. Isabelle herinnerde zich de
verhalen van haar moeder. Begin jaren zestig had een klein
leger landmeters de streek doorkruist terwijl ze met haast
rituele precisie hun vak beoefenden. In hun kielzog doken
geruchten op over een nieuwe autosnelweg, een navelstreng
van zes rijstroken, die Mollendaal met de rest van de wereld
zou verbinden. Er waren buurtcomités gevormd, meningen
geuit, beloftes gedaan, er was zelfs een bord neergepoot met
daarop ‘Welkom in Mollendaal. Op de plek waar andere
gemeenten hun troeven opsomden, was een blanco ruimte.
Als kroon op het werk verrees een nieuw gemeentehuis,
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ontworpen door een architectenbureau dat zich tot dan toe
vooral met verkeerswisselaars had beziggehouden.

Het bleek allemaal vergeefse moeite te zijn. Om onduide-
lijke redenen besloten de planners uiteindelijk om de E40 in
een wijde boog om Mollendaal heen te sturen.

Alsof de eer nog niet voldoende gekrenkt was, besloot de
overheid enkele jaren later dat Mollendaal niet langer als een
zelfstandige entiteit diende te functioneren, maar samen-
gevoegd moest worden met Blaarbeek — een naam die veel
Mollendalers tot op de dag van vandaag weigerden uit te spre-
ken.

Afgezien van de emotionele schade die de gedwongen fusie
veroorzaakte, stelde zich al gauw ook een praktisch probleem.
Wat moest er gebeuren met het fonkelnieuwe gemeente-
huis — een gebouw dat door kenners als een schoolvoorbeeld
van brutalistische architectuur werd omschreven, maar door
TripAdvisor als ‘zo lelijk dat een mens met plezier zijn ogen
zou uitrukken als men zich er zo van kon verzekeren het
gebouw niet langer te moeten zien’?

Isabelle moest de haters gelijk geven. De ontwerpers van
het gemeentehuis hadden het zich inderdaad vrij gemakke-
lijk gemaakt door drie identieke rechthoekige blokken naast
elkaar neer te poten en dat dan een gebouw te noemen. Van
die drie blokken was sinds de fusie alleen nog de middelste in
gebruik. Daar lag de bibliotheek, een oase van gezelligheid en
goedkope kofhie, in een omgeving die langzaam ten prooi viel
aan graffiti en wildplassers.

Voorbij de bibliotheek stonden de huizen die het hart van
het dorp vormden, villa’s en bungalows die omgeven waren
met coniferen die nieuwsgierige blikken en Jehova’s getuigen
op een afstand hielden. De bewoners van deze bouwkundige
monstruositeiten lieten zich zelden zien, zodat Isabelle zich
soms afvroeg hoeveel ongeborgen lijken er zich door de jaren
heen tussen de muren hadden opgehoopt.
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Even verder, op de plek waar vroeger café De Zwarte
Maagd had gestaan, bevond zich de Pizza Express, de enige
horecazaak in het dorp en Isabelles eindbestemming. Bij aan-
komst liet ze zich op een plastic tuinstoeltje zakken, onder
een afgebleekte Ice Teaparasol en ze bestelde een espresso bij
Carlo, de uitbater. Zo voelde het om thuis te zijn, bedacht ze
terwijl ze de hete vloeistof naar binnen goot.
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8. Judith

Judith opende de deur van de bibliotheek. Er hing een groot,
koperen hangslot rond de klink dat nog dateerde uit de tijd
van haar voorganger. Echt nodig was het slot niet. Ooit had
Judith een krantenartikel gelezen over de boekenverkopers van
Bagdad die hun waren ’s nachts onder slechts een zeil bewaar-
den. ‘Mensen die lezen, stelen niet, had een van hen gezegd.
Ze had het een mooie uitspraak gevonden. Ook haar boeken
waren veilig, maar dan om een andere reden: een groeiend
gebrek aan interesse.

4k sk 3k

Ze begreep niet dat er mensen bestonden die niet lazen en
toch gelukkig waren. Boeken waren haar leven. Ooit had ze
zelf schrijver willen worden. In haar tienerjaren had ze, op
aanraden van een leraar Nederlands, zelfs eens deelgenomen
aan een kortverhalenwedstrijd, een concours dat ze, tegen
haar eigen verwachtingen in, gewonnen had. De ervaring —
inclusief de nodeloos uitgesponnen prijsuitreikingsceremonie
— leefde verder in een herinnering waar ze zich, jaren later,
nog regelmatig aan warmde. Pas toen ze bibliotheekweten-
schappen studeerde en ontdekte hoeveel boeken er elk jaar
verschenen, had ze haar droom opgeborgen. Voor zover ze
kon nagaan zat niemand op haar literaire vruchten te wachten.

koK ok

Als bibliothecaris was het haar job om de Mollendalers weer
aan het lezen te krijgen, een taak die ze met gemengde gevoe-
lens op zich nam. Ze liep naar het raam van haar kantoor en
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keek naar de betonnen parking buiten. Een jong stel met een
kinderwagen liep tussen de auto’s door en hield even halt aan
de voordeur van het gebouw.

Judiths hart stond stil. Ze haatte niet zozeer peuters en
kleuters, met hun plakkerige vingers en aangeboren neiging
om boekenruggen te beschadigen, maar vooral hun ouders die
elk gebrabbel van hun snotterende dreumes verwelkomden als
de nieuwste pennenvrucht van een Nobelprijswinnaar. Hate-
lijk gedrag vond ze dat. Tot Judiths grote opluchting besloten
de ouders van de kleine boekenvernieler dat ze die dag andere
prioriteiten hadden.

Zodra het gevaar geweken was, werd Judiths aandacht
getrokken door twee dames die energiek naar haar zwaaiden.
Ze glimlachte toen ze Eline en Sien herkende.

Eline ging zoals altijd onberispelijk gekleed in een Vichy-
ruitjesbroekpak dat bijzonder goed bij haar felrode haren
paste. Haar ogen gingen schuil achter een XL zonnebril. Nie-
mand had ooit de moed gehad haar naar haar exacte leeftijd
te vragen. Judith schatte haar 65. Haar vriendin Sien deed
een stuk minder mysterieus over haar leeftijd. Zij was 67 —
wat zich uitte in een voorliefde voor ribfluwelen broeken en
gemakkelijke instappers.

Eline gebaarde dat Judith het raam moest openen. Toen
dat gebeurd was, hield ze haar handen als een toeter voor haar
mond. Ze liet haar stem ongegeneerd over de parking schal-
len.

‘Volgende week maandag — thrillerclub — acht uur — bij mij
thuis! Tot dan!’

Judith wist dat weigeren geen zin had. In een vorig leven
was Eline directeur van een woonzorgcentrum geweest en dat
had haar immuun gemaakt voor elke vorm van inspraak. Ze
opende het raam en leunde naar buiten.

“Tot dan!’ riep ze.

Beide vrouwen beantwoordden haar toezegging met een

brede glimlach.
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9.

Hij liet zijn blik op de eerste en laatste liefde van zijn leven rusten:
zijn boekencollectie. De verzameling bestond grotendeels uit eerste
drukken — de meeste droegen zelfs de handtekening van hun auteur.
Samen vormden ze de oogst van een decennialange jacht die hem
de hele wereld had doen rondreizen. Hemingway, Joyce, Austen,
Lawrence, Fitzgerald... Op enkele vierkante meters stond het beste
wat de menselijke geest ooit geproduceerd had.

Erin lezen deed hij niet, maar dat wilde niet zeggen dat de
boeken hem niet dierbaar waren. Eenmaal had een professor
Engelse literatuur hem een half fortuin geboden woor zijn eerste
druk van Ulysses. Uiteraard had hij geweigerd. Het liefst nam
hij al zijn boeken mee in zijn graf. Soms stelde hij zich voor hoe hij
ze op een hoop gooide en ze dan in brand stak, als een brandstapel
waarop hij zich als een oude Vikingvorst te ruste legde. Grote man-
nen stierven immers niet alleen: ze namen zoveel mogelijk van de
wereld met zich mee.

De literaire werken vormden de respectabele facade van zijn
collectie, de boeken die hij zijn zeldzame vrienden en kennissen liet
zien. Het ware hart van zijn collectie echter hield hij voor zichzelf-
Dat hart bevatte heel andere genres, het soort boeken waar hij zich
enigszins voor schaamde.

In het souterrain van zijn villa, verscholen achter kartonnen
dozen en oude tuinstoelen, had hij boekenplanken laten aanbren-
gen die hij vulde met thrillers en horrorverhalen. Stephen King
stond er kaft aan kaft met Ruth Rendell en David Baldacci; de
verhalen van H.P. Lovecraft verbroederden er met die van Nicci
French en Camilla Lickberg. Deze boeken las hij wel.

In cen aparte, afgesloten kast stonden de boeken die aan de basis
van zijn collectie lagen: zijn Agatha Christies. Hij liet zijn vin-
gers over de ruggen glijden, als een sommelier die de flessen wijn

20

in zijn kelder keurt. Zijn bewegende vinger bleef haperen bij een

kaft.

De zaak Styles. Het eerste boek waarin Hercule Poirot zijn
opwachting maakte. Hoe toepasselijk, dacht hij en hij trok het boek
voorzichtig tussen Zijn soortgenoten uit.
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