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1. 

Het was de warmste zomer sinds het begin van de metingen. 
Uitzonderlijk was dat niet. Elke zomer was tegenwoordig de 
warmste sinds het begin van de metingen. Zelfs in het hart 
van Mollendaalbos, waar het doorgaans altijd donker en voch-
tig was, liet de hitte sporen na. Vijvers werden poelen, poelen 
werden plassen die uiteindelijk in uitgedroogde kerkhoven 
veranderden voor alle wezens die er ooit hadden geleefd. Ook 
de tumulus, de Romeinse grafheuvel in het duistere hart van 
het woud, bleef niet gespaard van de droogte. Over de hele 
lengte van de tombe verschenen scheuren en gaten, als poriën 
waaruit een kwalijke damp ontsnapte die zich ongezien tussen 
de bomen verspreidde.

In tijden als deze ontwaakte, volgens de overlevering, de 
Mollenkoning. Hij wierp zijn lijkwade af om op zoek te gaan 
naar een bruid die hem gezelschap kon houden in de tijdloze 
duisternis van zijn rijk.
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2.

Hij nam de brief en legde hem voor zich op het eikenhouten bureau-
blad. Aan ditzelfde bureau hadden zijn voorvaders gezeten, hier 
hadden ze met harige vuisten contracten getekend, met zwierige 
halen uitnodigingen neergepend of facturen opgesteld. In hun scha-
duw kon hij niet anders dan zich een mislukkeling voelen.

De dokter had tenminste het fatsoen gehad degelijk papier te 
gebruiken. Hij had zich ook bediend van mooie woorden. De bood-
schap was echter glashard. Het betrof een doodsvonnis. 

3. Isabelle

Een fazant sprong op uit de berm en ontsnapte ternauwernood 
aan de bumper van de bus die haar terug naar huis bracht. Ze 
was blij voor het dier, maar toch vooral voor zichzelf. Een 
platgereden fazant kon je bezwaarlijk een goed voorteken noe-
men. En ze had goede voortekens nodig. Na vier jaar afwezig-
heid was ze terug in Mollendaal.

Ze stapte een halte te vroeg af. Dat was een van haar vaste 
gewoonten. Het gaf haar de kans om een plek beter te leren 
kennen. Je lichaam verplaatsen deed je per auto, trein, bus of 
wat dan ook, maar als je wilde dat ook je geest meekwam, 
moest je te voet. 

De buschauffeur had het hele traject tussen Leuven en 
Mollendaal in zijn telefoon geroepen. Blijkbaar had een zekere 
Kevin een leiding verkeerd gelegd en stonk het daardoor naar 
rotte vis in zijn mancave. De hele zaak nam de chauffeur zo 
in beslag dat hij bijna vergat te stoppen bij de basisschool, een 
kilometer buiten het dorpscentrum van Mollendaal. 

‘Zeker weten?’ vroeg hij toen Isabelle aanstalten maakte 
om uit te stappen. Het was begin juli, de halte lag er verlaten 
bij. Niemand ging naar school voor zijn plezier, al zeker niet 
op vrije dagen. 

De wind wiegde enkele lege blikjes Red Bull heen en weer. 
Boven de speelplaats hing een zeldzame rust. Tientallen jaren 
geleden had ze hier zelf rondgelopen. Toen hadden de nonnen 
er nog de plak gezwaaid, strenge vrouwen met Latijnse namen 
en plastic tuinschoenen. 

In die tijd waren er geen kleurrijke speeltuigen geweest 
en al zeker geen regenboogzebrapad. De zusters zouden zich 
hebben omgedraaid in hun graf bij de aanblik van zulke fri-
voliteiten. Gelukkig waren ze niet rechtopstaand begraven, 
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bedacht ze, anders hadden ze zich al lang een weg naar Aus-
tralië getunneld. Ondanks haar melancholische bui moest ze 
glimlachen.

Ze snoof diep en rook het bos. Deze gelegenheid, deze 
terugkeer, vroeg om een melancholische mondharmonica en 
tumbleweed, of op zijn minst om hoge hakken die elke stap 
markeerden met hun getik. Ze had die dag echter voor mak-
kelijk schoeisel gekozen – een stel afgetrapte sneakers die quasi 
geruisloos neervielen op het zwarte asfalt van de rijksweg naar 
Mollendaal. Weg soundtrack. Weg sfeer. 

In de verte priemde de watertoren als een vermanende vin-
ger in de lucht. Ook hij leek haar welkom te heten. Ze wendde 
snel haar blik af. Soms kon je het verleden beter negeren.

Een fietser reed haar tegemoet en schonk haar een blik van 
vage herkenning.

Ze stelde zich voor hoe hij haar zag. Een vrouw van rond 
de vijfenveertig, met licht overgewicht en haar dat in jaren 
geen conditioner had gezien, met een rugzak die eerder bij een 
scholier paste. Al met al een onopvallend gezicht dat iedereen 
zo weer vergat. Zo was het goed.

De fietser gaf haar een korte knik. ‘Isabelle,’ fluisterde hij 
met iets van verbazing in zijn stem – als was hij zelf verrast 
dat ze terug was.

Isabelle. Wat haatte ze die naam. Het was een naam die 
stonk naar balletles, ponykamp en roze diademen. Haar moe-
der noemde haar ‘Belleke’, een herinnering aan het feit dat het 
altijd nog erger kon. Ze trok haar rugzak dichter tegen zich 
aan en liep met kordate stappen verder.

4. 

Het moeilijkste onderdeel van zijn plan waren de beeldjes. Op zich 
waren ze niet belangrijk voor het welslagen van de hele onder- 
neming, maar hij wilde niet afwijken van zijn plan. Alles moest 
goed zitten, zeker de details. Voor alles was hij een boekhouder. 

Eerst had hij de winkels in de buurt doorzocht. Daarna de 
kringwinkel in Leuven. Ten slotte was hij online op zoek gegaan. 
Zelfs daar was het even zoeken geweest voor hij gevonden had wat 
hij zocht: ‘Acht natuurgipsen beeldjes die Sneeuwwitje en de zeven 
dwergen afbeelden. Hoogte: tussen 15 en 25 centimeter. Hand- 
geschilderd. Mooi voor in de tuin. Biologische verf.’

In totaal kostten de beeldjes 175 euro. In normale omstandig- 
heden zou hij dat te duur gevonden hebben, maar nu besloot hij 
zich daar niet druk om te maken. Het leven was al kort genoeg – 
zeker dat van hem. 
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5. Judith

Judith manoeuvreerde haar elektrische step door het centrum 
van Mollendaal. In haar verbeelding deed ze dat met de ele-
gantie van een Disneyprinses. Een koele wind deed haar kas-
tanjebruine krullen opwaaien.

‘Doe toch een helm aan, meisje.’ Ze hoorde het haar moe-
der zo zeggen. Voor haar was dat voldoende reden om bloots-
hoofds te rijden. Moeders en dochters – het oude verhaal.

Geen helm vandaag. Ze wilde er goed uitzien voor de 
nieuwe bibliotheekassistent. Volgens de mail van de perso-
neelsdienst zou hij deze week zijn opwachting maken. Ze zag 
hem al helemaal voor zich: met een George Clooneykuiltje in 
zijn kin, een Benedict Cumberbatchvoorhoofd en een accent 
als Freek Braeckman. Een van de drie was ruimschoots vol-
doende. Ze had geleerd niet te veel te verwachten van het 
leven. 

‘Hoop en wanhoop zijn twee bergen, de ene niet hoger 
dan de andere,’ had een psycholoog haar ooit gezegd. ‘Maar jij 
staat altijd net op de plek vanwaaruit je alleen de wanhoops-
berg kunt zien. Zet gewoon een stap opzij. Dan zul je zien dat 
er meer bergen zijn.’

‘Zet gewoon een stap opzij.’ Het advies had haar toen 
onzin geleken. Een stap kon toch nooit voldoende zijn om 
hele bergen te doen verschijnen? En wat als je juist naast een 
ravijn stond? Gold die regel dan ook? Nu ja, het was beter dan 
niks, veronderstelde ze. Ondanks haar scepsis was ze klaar om 
het advies eindelijk, na twee dozen Xanax en wat voelde als 
vijftig liter bachbloesem, een kans te geven. 

Vandaag was de dag waarop ze een stap opzij zou zetten.
Met een sierlijke bocht zeilde ze de parking van de biblio-

theek op. 

De bibliotheek van Mollendaal was haar echte thuis. De 
boeken daar, in de prozaïsche grenen boekenkasten, hadden 
haar kindertijd gered. Elk woord, elke bladzijde was voor haar 
jongere zelf een nooduitgang geweest, een geheime tunnel 
waarlangs ze de realiteit kon ontvluchten. 

Die realiteit bestond grotendeels uit haar moeder. Als zij 
weer eens futloos in bed lag, of te depressief was om zichzelf te 
fatsoeneren, laat staan zich om haar dochter te bekommeren, 
dan had Judith zich op haar kamer teruggetrokken, tussen de 
versleten knuffels en Backstreet Boysposters, met niks meer 
dan een boek om in te verdrinken. 

De dagen waarop haar moeder zich beter voelde, de zeld-
zame momenten waarop ze met een waterige glimlach uit 
haar bed verrees en voorstelde om samen een potje Monopoly 
te spelen, had ze nog het ergst gevonden. Zulke vlagen duur-
den immers nooit lang en aangezien Judith nooit wist wat de 
ommekeer veroorzaakte, had ze de neiging om de reden in 
zichzelf te zoeken. Als zij betere schoolresultaten haalde, wat 
behulpzamer was of gewoonweg niet bestond, dan zou haar 
moeder gelukkig zijn. 

Als ze volstrekt eerlijk was met zichzelf, had ze liever een 
ronduit depressieve moeder gehad, hoe gemeen die gedachte 
misschien ook leek, dat had immers het voordeel van de dui-
delijkheid. 

Ze knikte naar een puffende jogger en parkeerde haar step 
in de overdekte fietsenstalling. Onmiddellijk voelde ze hoe 
haar spieren zich ontspanden. Dit was haar wereld. Sommi-
gen zouden het te benauwd vinden, zoals Daisy van de kapper. 
Die had helemaal naar Thailand moeten reizen om zichzelf te 
vinden. Judith reisde in haar boeken.

* * *
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Als zevenjarige, nog voor haar transplantatie, had Judith lezen 
ontdekt als een manier om er even niet te zijn tijdens de lange 
uren in het ziekenhuis. Ze las alles, een voorkeursgenre had ze 
niet, maar het dierbaarst waren haar Barbieboeken. Op latere 
leeftijd zou ze zich schamen voor die voorliefde, maar toen 
had ze die rozige dingen kapot gelezen. Ze hadden al drie 
verhuizingen overleefd en zouden na haar begrafenis waar-
schijnlijk door verraste familieleden tussen haar spullen ont-
dekt worden.

Als kind ging ze elke week naar de bibliotheek. Per bezoek 
mocht je maximaal tien boeken mee naar huis nemen. Het 
was een van de weinige uitstapjes die op de goedkeuring van 
haar moeder kon rekenen, omdat ze zelf ooit een verwoede 
lezer was geweest. Soms herkende ze een titel die een flauwe 
glimlach op haar gezicht deed verschijnen, alsof het om de 
naam van een oude geliefde ging. Judith gebruikte haar moe-
ders oude bibliotheekpas als ze boeken voor volwassenen 
wilde lezen.

De bib lag vlakbij, amper twee kilometer van thuis, een 
afstand die Judith in die tijd te voet aflegde. Ze liep alleen, 
met een stapel boeken in haar handen geklemd. De bibliothe-
caris was een vrouw met lang haar dat als een grijze gletsjer 
over haar schouders stroomde. Ze heette Carlotta en liet niet 
met zich sollen. 

‘Heb je ze echt allemaal gelezen?’ vroeg ze een keer toen 
Judith haar boeken binnenbracht. 

‘Vraag maar.’
De bibliothecaris nam een willekeurig boek uit de stapel, 

Christine van Stephen King. ‘Ik wist niet dat Stephen King 
jeugdboeken schreef,’ zei ze.

Judith probeerde niet te blozen. ‘Ik had hem voor mijn moe-
der meegenomen,’ loog ze, ‘maar ben er dan zelf in begonnen.’

Carlotta keek haar aan met de probeer-me-niet-voor-
de-gek-te-houdenblik die bibliotheekmedewerkers door de  

eeuwen heen hebben geperfectioneerd. ‘Nou,’ vroeg ze, ‘hoe 
eindigt het boek?’

‘Arnie gaat dood en de auto wordt geplet. En je spreekt 
“Stephen” uit met een “v” niet met een “f ”.’

Sinds die dag mocht Judith haar Lotta noemen, een gunst 
die tot dan toe alleen Carlotta’s echtgenoot te beurt was geval-
len. Soms hadden ze korte gesprekken, meestal over boeken. 
Een enkele keer vertelde Judith over haar moeder. Dan gaf 
Carlotta haar enkele Chokotoffs mee, die ze in de onderste 
lade van haar bureau bewaarde. Tussen hen ontstond iets wat 
je met goede wil vriendschap zou kunnen noemen.

Toen Carlotta met pensioen ging, keek niemand op toen 
Judith haar opvolgde. In de bibliotheek werken voelde als een 
terugbetaling van een lening die ze als kind was aangegaan.
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6. 

Soms had hij zin om te schreeuwen, om een langgerekte oerkreet te 
produceren met daarin alle frustraties en al de droefenis die hij tij-
dens zijn leven had opgepot. Misschien zouden zijn demonen hem 
dan verlaten. Misschien zou hij dan gered worden.

Jammer genoeg zat hij zo niet in elkaar. Hij was te verlegen, 
te respectabel ook. Wat zou hij lopen tieren als een gek? Hij, die 
uitsluitend deed wat anderen van hem verwachtten? Hij, die zijn 
yoghurtpotjes uitwaste alvorens ze bij het pmd te gooien? Roepen 
lag niet in zijn aard. Dus schreeuwde hij vanbinnen.

Hij opende de bureaulade en haalde er een in zwart leer gebon-
den schriftje uit. Hij bladerde naar de laatste bladzijde. 

Daar stonden de namen.

7. Isabelle

Isabelle deed haar ronde. Die ochtend had ze voor het eerst in 
jaren haar uniform weer aangetrokken. Tot haar eigen verba-
zing paste het nog. Ze besloot dat als een goed voorteken te 
beschouwen.

Ondanks het vroege uur hing er een drukkende hitte over 
het dorpscentrum, die de inwoners binnenhield, op armlengte 
van hun airconditioning.

Zelf voelde ze de warmte nauwelijks. Daarvoor genoot 
ze te hard van elk vergeten detail dat de ochtendwandeling 
haar weer in herinnering bracht. De loszittende stoeptegels, 
het geklingel van vaatwerk dat door de openstaande deuren 
hoorbaar was, de geur van fresia’s. Mollendaal voelde als een 
jurk die ze al jaren niet meer had gedragen, maar die in haar 
kreuken het verleden in zich droeg. 

Isabelle hield van haar dorp, ze was er tenslotte opge-
groeid, ook al had ze moeite met de lethargie die een deel van 
de bewoners in de greep hield. Volgens haar kwam dat door 
de autosnelweg. Of beter: het gebrek daaraan. Mollendaal was 
een stilstaande poel die wel wat stroming kon gebruiken. 

Ooit was het anders geweest. Isabelle herinnerde zich de 
verhalen van haar moeder. Begin jaren zestig had een klein 
leger landmeters de streek doorkruist terwijl ze met haast 
rituele precisie hun vak beoefenden. In hun kielzog doken 
geruchten op over een nieuwe autosnelweg, een navelstreng 
van zes rijstroken, die Mollendaal met de rest van de wereld 
zou verbinden. Er waren buurtcomités gevormd, meningen 
geuit, beloftes gedaan, er was zelfs een bord neergepoot met 
daarop ‘Welkom in Mollendaal’. Op de plek waar andere 
gemeenten hun troeven opsomden, was een blanco ruimte. 
Als kroon op het werk verrees een nieuw gemeentehuis,  
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ontworpen door een architectenbureau dat zich tot dan toe 
vooral met verkeerswisselaars had beziggehouden.

Het bleek allemaal vergeefse moeite te zijn. Om onduide-
lijke redenen besloten de planners uiteindelijk om de E40 in 
een wijde boog om Mollendaal heen te sturen. 

Alsof de eer nog niet voldoende gekrenkt was, besloot de 
overheid enkele jaren later dat Mollendaal niet langer als een 
zelfstandige entiteit diende te functioneren, maar samen-
gevoegd moest worden met Blaarbeek – een naam die veel  
Mollendalers tot op de dag van vandaag weigerden uit te spre-
ken.

Afgezien van de emotionele schade die de gedwongen fusie 
veroorzaakte, stelde zich al gauw ook een praktisch probleem. 
Wat moest er gebeuren met het fonkelnieuwe gemeente-
huis – een gebouw dat door kenners als een schoolvoorbeeld 
van brutalistische architectuur werd omschreven, maar door  
TripAdvisor als ‘zo lelijk dat een mens met plezier zijn ogen 
zou uitrukken als men zich er zo van kon verzekeren het 
gebouw niet langer te moeten zien’? 

Isabelle moest de haters gelijk geven. De ontwerpers van 
het gemeentehuis hadden het zich inderdaad vrij gemakke-
lijk gemaakt door drie identieke rechthoekige blokken naast 
elkaar neer te poten en dat dan een gebouw te noemen. Van 
die drie blokken was sinds de fusie alleen nog de middelste in 
gebruik. Daar lag de bibliotheek, een oase van gezelligheid en 
goedkope koffie, in een omgeving die langzaam ten prooi viel 
aan graffiti en wildplassers. 

Voorbij de bibliotheek stonden de huizen die het hart van 
het dorp vormden, villa’s en bungalows die omgeven waren 
met coniferen die nieuwsgierige blikken en Jehova’s getuigen 
op een afstand hielden. De bewoners van deze bouwkundige 
monstruositeiten lieten zich zelden zien, zodat Isabelle zich 
soms afvroeg hoeveel ongeborgen lijken er zich door de jaren 
heen tussen de muren hadden opgehoopt. 

Even verder, op de plek waar vroeger café De Zwarte 
Maagd had gestaan, bevond zich de Pizza Express, de enige 
horecazaak in het dorp en Isabelles eindbestemming. Bij aan-
komst liet ze zich op een plastic tuinstoeltje zakken, onder 
een afgebleekte Ice Teaparasol en ze bestelde een espresso bij 
Carlo, de uitbater. Zo voelde het om thuis te zijn, bedacht ze 
terwijl ze de hete vloeistof naar binnen goot.
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8. Judith

Judith opende de deur van de bibliotheek. Er hing een groot, 
koperen hangslot rond de klink dat nog dateerde uit de tijd 
van haar voorganger. Echt nodig was het slot niet. Ooit had 
Judith een krantenartikel gelezen over de boekenverkopers van 
Bagdad die hun waren ’s nachts onder slechts een zeil bewaar-
den. ‘Mensen die lezen, stelen niet,’ had een van hen gezegd. 
Ze had het een mooie uitspraak gevonden. Ook haar boeken 
waren veilig, maar dan om een andere reden: een groeiend 
gebrek aan interesse.

* * *

Ze begreep niet dat er mensen bestonden die niet lazen en 
toch gelukkig waren. Boeken waren haar leven. Ooit had ze 
zelf schrijver willen worden. In haar tienerjaren had ze, op 
aanraden van een leraar Nederlands, zelfs eens deelgenomen 
aan een kortverhalenwedstrijd, een concours dat ze, tegen 
haar eigen verwachtingen in, gewonnen had. De ervaring – 
inclusief de nodeloos uitgesponnen prijsuitreikingsceremonie 
– leefde verder in een herinnering waar ze zich, jaren later, 
nog regelmatig aan warmde. Pas toen ze bibliotheekweten-
schappen studeerde en ontdekte hoeveel boeken er elk jaar 
verschenen, had ze haar droom opgeborgen. Voor zover ze 
kon nagaan zat niemand op haar literaire vruchten te wachten.

* * *

Als bibliothecaris was het haar job om de Mollendalers weer 
aan het lezen te krijgen, een taak die ze met gemengde gevoe-
lens op zich nam. Ze liep naar het raam van haar kantoor en 

keek naar de betonnen parking buiten. Een jong stel met een 
kinderwagen liep tussen de auto’s door en hield even halt aan 
de voordeur van het gebouw.

Judiths hart stond stil. Ze haatte niet zozeer peuters en 
kleuters, met hun plakkerige vingers en aangeboren neiging 
om boekenruggen te beschadigen, maar vooral hun ouders die 
elk gebrabbel van hun snotterende dreumes verwelkomden als 
de nieuwste pennenvrucht van een Nobelprijswinnaar. Hate-
lijk gedrag vond ze dat. Tot Judiths grote opluchting besloten 
de ouders van de kleine boekenvernieler dat ze die dag andere 
prioriteiten hadden.

Zodra het gevaar geweken was, werd Judiths aandacht 
getrokken door twee dames die energiek naar haar zwaaiden. 
Ze glimlachte toen ze Eline en Sien herkende. 

Eline ging zoals altijd onberispelijk gekleed in een Vichy- 
ruitjesbroekpak dat bijzonder goed bij haar felrode haren 
paste. Haar ogen gingen schuil achter een XL zonnebril. Nie-
mand had ooit de moed gehad haar naar haar exacte leeftijd 
te vragen. Judith schatte haar 65. Haar vriendin Sien deed 
een stuk minder mysterieus over haar leeftijd. Zij was 67 – 
wat zich uitte in een voorliefde voor ribfluwelen broeken en 
gemakkelijke instappers.

Eline gebaarde dat Judith het raam moest openen. Toen 
dat gebeurd was, hield ze haar handen als een toeter voor haar 
mond. Ze liet haar stem ongegeneerd over de parking schal-
len.

‘Volgende week maandag – thrillerclub – acht uur – bij mij 
thuis! Tot dan!’ 

Judith wist dat weigeren geen zin had. In een vorig leven 
was Eline directeur van een woonzorgcentrum geweest en dat 
had haar immuun gemaakt voor elke vorm van inspraak. Ze 
opende het raam en leunde naar buiten. 

‘Tot dan!’ riep ze.
Beide vrouwen beantwoordden haar toezegging met een 

brede glimlach.
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9. 

Hij liet zijn blik op de eerste en laatste liefde van zijn leven rusten: 
zijn boekencollectie. De verzameling bestond grotendeels uit eerste 
drukken – de meeste droegen zelfs de handtekening van hun auteur. 
Samen vormden ze de oogst van een decennialange jacht die hem 
de hele wereld had doen rondreizen. Hemingway, Joyce, Austen, 
Lawrence, Fitzgerald… Op enkele vierkante meters stond het beste 
wat de menselijke geest ooit geproduceerd had. 

Erin lezen deed hij niet, maar dat wilde niet zeggen dat de 
boeken hem niet dierbaar waren. Eenmaal had een professor 
Engelse literatuur hem een half fortuin geboden voor zijn eerste 
druk van Ulysses. Uiteraard had hij geweigerd. Het liefst nam 
hij al zijn boeken mee in zijn graf. Soms stelde hij zich voor hoe hij 
ze op een hoop gooide en ze dan in brand stak, als een brandstapel 
waarop hij zich als een oude Vikingvorst te ruste legde. Grote man-
nen stierven immers niet alleen: ze namen zoveel mogelijk van de 
wereld met zich mee. 

De literaire werken vormden de respectabele façade van zijn 
collectie, de boeken die hij zijn zeldzame vrienden en kennissen liet 
zien. Het ware hart van zijn collectie echter hield hij voor zichzelf. 
Dat hart bevatte heel andere genres, het soort boeken waar hij zich 
enigszins voor schaamde. 

In het souterrain van zijn villa, verscholen achter kartonnen 
dozen en oude tuinstoelen, had hij boekenplanken laten aanbren-
gen die hij vulde met thrillers en horrorverhalen. Stephen King 
stond er kaft aan kaft met Ruth Rendell en David Baldacci; de 
verhalen van H.P. Lovecraft verbroederden er met die van Nicci 
French en Camilla Läckberg. Deze boeken las hij wel. 

In een aparte, afgesloten kast stonden de boeken die aan de basis 
van zijn collectie lagen: zijn Agatha Christies. Hij liet zijn vin-
gers over de ruggen glijden, als een sommelier die de flessen wijn 

in zijn kelder keurt. Zijn bewegende vinger bleef haperen bij een  
kaft.

De zaak Styles. Het eerste boek waarin Hercule Poirot zijn 
opwachting maakte. Hoe toepasselijk, dacht hij en hij trok het boek 
voorzichtig tussen zijn soortgenoten uit.


