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Ik haat kunstnagels in extravagante kleuren, geblondeer-
de haren, kunstzĳ den blouses en glimmende oorbellen, 
en zeker om vier uur ’s middags. Nog nooit leken zoveel 
vrouwen travestieten of prostituees, vermomd als keurige 
echtgenotes.

Ik haat het overmatige parfum van deze vrouwen, die zo 
zwaar zĳ n opgemaakt dat ze eruitzien als kakkerlakken in 
een bakkerĳ , en ze maken me bovendien aan het niezen. 
Om nog maar te zwĳ gen van hun spullen, smartphones in 
van die kinderachtige, fuchsiakleurige hoesjes met paillet-
ten of nepedelstenen en belachelĳ ke plaatjes. Ik haat alles 
waar deze niet biologisch afb reekbare vrouwen met hun 
geëpileerde wenkbrauwen voor staan. Ik haat hun schrille, 
geaff ecteerde stemmetjes als van vierjarige poppetjes, klei-
ne narcohoertjes geperst in een vrouwenlichaam maar wel 
rechtop als een man. Het is allemaal heel benauwend, deze 
macho-kindvrouwtjes brengen me in de war, maken me 
bang, doen me denken aan alles wat verpest en kapot is in 
een land als dit, waar de waarde van een vrouw wordt afge-
meten aan de omvang van haar kont, hoe rond haar borsten 
zĳ n en hoe dun haar taille is. Ik haat ook de kinderachtige 
mannen, gereduceerd tot de primitiefste versie van zichzelf, 
altĳ d op zoek naar een vrouw om te neuken, om als een 
trofee mee te pronken, om in te ruilen voor een ander of 
om zich een status te verwerven tussen zĳ n mede-neander-
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thalers. Maar al haat ik nog zo hartgrondig dit maffi  oze 
wereldje, dat in dit land al meer dan dertig jaar de boven-
toon voert in de stĳ l en de logica van gewetenloze lieden, 
politici, ondernemers en bĳ na iedereen die ook maar een 
greintje contact heeft  met de macht, minstens zo erg haat ik 
de dames van Bogotá, onder wie ik ook mezelf reken, al doe 
ik mĳ n uiterste best me van hen te onderscheiden.

Ik haat hun gewoonte om de term ‘indianen’ te gebruiken 
voor degenen die volgens hen tot een lagere klasse behoren. 
Ik haat hun obsessie om onderscheid te maken tussen het 
‘u’ en het ‘jĳ ’, en waarbĳ  het personeel ‘u’ moet zeggen. 
Ik verafschuw de slaafsheid van obers in restaurants, als ze 
aan komen hollen om de klanten te helpen en zeggen ‘Wat 
wenst u, meneer’, ‘Zoals u wilt, meneer’, ‘Uw bestelling, me-
neer’. Ik haat zoveel dingen en op zoveel manieren, zoveel 
dingen die me onrechtvaardig, dom, willekeurig en wreed 
lĳ ken, en ik haat ze des te meer wanneer ik mezelf haat 
omdat ik deel uitmaak van deze onontkoombare realiteit.

Mĳ n eigen verhaal is heel gewoon. Het is de moeite niet 
waard er dieper op in te gaan. Misschien moet ik vertellen 
dat mĳ n vader een Franse immigrant was, die naar Colom-
bia kwam dankzĳ  een aanbesteding voor de bouw van een 
staalfabriek. Hier zĳ n mĳ n broer en ik geboren. Hier zĳ n 
we opgegroeid, net als zoveel mensen zoals wĳ , en hier heb-
ben wĳ  ons gedragen als buitenlanders, een leven omringd 
door muren. In het noorden van Bogotá, in een apparte-
ment in het historische centrum van Cartagena, een aantal 
zomers in Parĳ s en af en toe op de Rosario-eilanden. Mĳ n 
leven verschilde niet zoveel van dat van een gemiddelde 
Italiaanse, Franse of Spaanse vrouw. Van kinds af aan leer-
de ik om verse zeekreeft  te eten en zee-egels te vangen, op 
mĳ n eenentwintigste proefde ik al het verschil tussen een 
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wĳ n uit de Bordeaux en eentje uit de Bourgogne, speelde ik 
piano, sprak ik accentloos Frans en wist ik aardig wat van 
de geschiedenis van het oude continent terwĳ l ik van mĳ n 
eigen continent zo goed als niets wist.

Zolang ik me kan herinneren, was onze veiligheid iets 
waar we zelf voor moesten zorgen. Ik ben blond, heb blau-
we ogen en ben een meter vĳ fenzeventig lang, iets wat hier 
nu steeds minder exotisch is, maar in mĳ n jeugd beslist een 
troef was om het lievelingetje te worden van de nonnen en 
de populairste onder mĳ n vriendinnen, maar ook iets wat 
de aandacht trok en in het geval van mĳ n vader uitgroeide 
tot de paranoia dat ik ontvoerd zou worden, iets wat in 
onze familie gelukkig nooit is gebeurd. Onze rĳ kdom en 
mĳ n blanke huid droegen bĳ  aan mĳ n isolement. Al ben 
ik de laatste tĳ d geneigd te denken dat ik dat altĳ d tegen 
mezelf heb gezegd omdat ik niet wilde weten dat ik geheel 
vrĳ willig op-en-top een balling ben. Waar ik ook heen ging, 
ik was altĳ d ergens anders.

Op mĳ n leeft ĳ d maakt melancholie deel uit van het in-
nerlĳ ke landschap. De vorige maand ben ik negenenvĳ ft ig 
geworden. Ik kĳ k veel meer achterom en naar binnen dan 
naar de wereld om me heen. Voornamelĳ k uit desinteresse 
en omdat ik niet blĳ  ben met wat ik daarbuiten aantref. 
Misschien is dat wel hetzelfde. Ik vermoed dat mĳ n neurose 
verband houdt met mĳ n zwartgallige kĳ k op de werkelĳ k-
heid die me omringt, maar het is iets onvermĳ delĳ ks. Of 
zoals Octavio Paz het zei: dit is ‘het huis van de vluchtige 
blikken’, mĳ n huis van de vluchtige blikken, ik heb geen 
ander huis. Ik aanvaard mĳ n snobistische aard. Ik aanvaard, 
nee, meer dan dat ik hem aanvaard, omarm ik mĳ n haat. 
Misschien is dat de defi nitie van volwassenheid.

Toen ik uit Colombia wegging, letten de moeders er nog 
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op dat de knieën van hun dochters bedekt waren, nu wordt 
niets aan de verbeelding overgelaten. Dat was ook iets wat 
me choqueerde toen ik terugkwam. Ik had het gevoel dat de 
borsten van sommige vrouwen me achtervolgden met haast 
agressieve brutaliteit. Hoe het ook zĳ , het is me nooit gelukt 
me helemaal aan te passen in Colombia, en in Frankrĳ k was 
en bleef ik een buitenlandse.

Dat ik naar Parĳ s ging was eerder een vlucht dan dat 
ik er ging studeren. Ik voelde me daar heel veel jaren op 
mĳ n gemak, ik trouwde, kreeg een dochter en oefende mĳ n 
beroep uit, maar de jaren gingen steeds zwaarder tellen en 
mĳ n herinneringen vervaagden, tot ik op een dag begreep 
dat het tĳ d was om terug te gaan. Gescheiden, zevenenvĳ f-
tig lentes om mee te torsen en met een dochter van twee-
entwintig die aan de Sorbonne studeerde, moest ik mĳ n 
leven in drie oude koff ers pakken en zonder haar aan de 
terugreis beginnen. Aline spreekt Spaans met een accent en 
ze maakt fouten. Ze is mooi, lang en slank en geeft  de voor-
keur aan vrouwen boven mannen, al is nog niet duidelĳ k 
of dat defi nitief is of van voorbĳ gaande aard. Ik maak me 
er ook niet al te druk over. Al weet ik dat het arme kind, als 
ze hier woonde, zich wel zorgen zou moeten maken, of op 
zĳ n minst het hoofd zou moeten bieden aan hypocriet mo-
ralisme en sociale intimidatie. Iets is er wel veranderd, dat is 
waar. Je ziet nu tenminste een paar buitenlanders op straat 
en er zĳ n meer mensen die anders denken. Maar toch ben 
ik erg alleen, afgezien van mĳ n vriendin Lucía Estrada, met 
wie ik na bĳ na twee decennia het contact heb hernieuwd. 
Maar eigenlĳ k heb ik ook niet echt iemand nodig.

colombia is passie stond op het bord dat me op het 
vliegveld verwelkomde. En onlangs schreef de krant nog 
over vĳ ft ien doden bĳ  een bloedbad in het zuiden van het 
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land. Tegelĳ kertĳ d komt het door die passie dat ik iedereen 
zo hartstochtelĳ k haat. Zoals de dames Urrutia, Pombo en 
MacAllister, die me op de thee vragen om te bidden voor 
een zieke vriendin of voor de elf kinderen die zĳ n omge-
komen bĳ  de laatste aardverschuiving in het zuiden van de 
stad, waar ik nog nooit ben geweest. Al net zo erg haat ik 
de portiers die met het grootste plezier iedereen de toegang 
weigeren, de lĳ fwachten die met hun dure wagens andere 
auto’s wegdrukken, de bedelaars die bĳ  de stoplichten spie-
gels afrukken. Enkel in mĳ n werk verzoen ik me met mĳ n 
meelevende kant, waar verbittering nog geen vat op heeft  
gekregen.

Begin 2013 vond ik een mooi appartement in de Calle 93, 
dicht bĳ  het Chicó Park. Terug in het land diepte ik enkele 
maatschappelĳ ke aandelen op, waarmee ik niet alleen het 
appartement kon kopen maar ook een stuk grond in Guas-
ca, in de bergen, met het plan daarop een huisje te bouwen. 
In het appartement maakte ik een spreekkamer en dankzĳ  
mĳ n diploma’s kreeg ik in korte tĳ d een paar patiënten. Ik 
moet toegeven dat ik de meesten saai vind. Hun angsten, 
maar ook hun complexen, remmingen en manieren van 
denken zĳ n meestal zo voorspelbaar. Maar bĳ  gebrek aan 
andere ontspanning viel ik terug op de therapie. Gelukkig 
is het culturele aanbod in de stad behoorlĳ k groot, dus por 
ik mezelf af en toe op om naar een concert of een expositie 
te gaan, waarvoor ik wekelĳ ks twee vrĳ e middagen uittrek. 
Psychotherapeuten verdienen tenslotte meer dan genoeg, 
en gezien mĳ n leeft ĳ d en omstandigheden hoef ik niet al 
te hard te werken.

Na verloop van tĳ d ging ik op mĳ n vrĳ e middagen ook 
wandelen. Je kunt met geen mogelĳ kheid in het centrum 
komen zonder zeker twee uur vast te zitten in het verkeer, 
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daarom besloot ik in mĳ n eigen buurt te blĳ ven en alles al-
leen lopend te doen. Tĳ dens een van die uitstapjes ontdekte 
ik een paar nieuwe boekwinkels, een fantastische banket-
bakkerĳ  en enkele boetiekjes. Maar ik had niet echt de be-
hoeft e iets te passen, want mĳ n lichaam voelt steeds minder 
vertrouwd. Vaak word ik verrast door mĳ n eigen gezicht in 
de spiegel, mĳ n blote benen zĳ n een weinig hoopgevende, 
vergeelde en vergeten kaart.

Het was tĳ dens een van die tochten door de wĳ k, na-
dat ik, rondneuzend in de Avenida 82, ten slotte bĳ  Michel 
Patisserie een chocoladetimbaal met een cappuccino had 
genomen. Ik voelde me schuldig, besloot door te lopen 
tot Carrera 15 en dan terug te gaan naar huis, ook lopend. 
Een paar huizenblokken verderop, op die mooie middag 
in mei, hield ik stil voor het witte gebouw met zĳ n glazen 
deuren, waar ik nog nooit binnen was geweest. la casa de 
la belleza stond er te lezen in zilverkleurige letters. Ik liep 
erheen, puur uit nieuwsgierigheid. Volgens mĳ  kwam het 
door de naam De Schoonheidssalon. Ik kwam op een eerste 
verdieping vol dure producten tegen rimpels, striae en cel-
lulitis, om te hydrateren en af te vallen toen ik haar ineens 
zag, bĳ  de receptie. Ze droeg witte gymschoenen en een 
lichtblauw uniform, en ze had een paardenstaart. Het lange, 
gitzwarte haar hing over haar rug. De kringen onder haar 
ogen en de vermoeide uitdrukking deden er niet toe, haar 
schoonheid was krachtig, haast schaamteloos. Het meisje 
blaakte van leven. Iets in haar was wild en ruw, waardoor 
ze, hoe zal ik het zeggen, puur leek. Ik weet nog altĳ d niet 
of het een gevolg was van discipline en ĳ delheid of sim-
pelweg een gave die ze had geërfd. Ik zal het nooit weten. 
Karen is een groot mysterie. Meer nog in een stad als deze, 
waar je aan alle mensen kunt zien wie ze zĳ n, en waar hun 
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kleding, manier van praten en de plek waar ze wonen een 
even voorspelbare als zich altĳ d herhalende code verraden. 
Mĳ n aandacht werd gewekt door haar fi guur als van een 
gazelle, maar vooral door een soort serene uitdrukking op 
haar gezicht. Ik durfde te wedden dat ze er totaal niets aan 
deed om er zo uit te zien. Als ik al iets had kunnen zeggen 
nadat ik alleen naar haar had gekeken, was het dat alles in 
haar rust uitstraalde.

Misschien kwam het doordat ik zo verdwaasd naar haar 
stond te kĳ ken, alsof ik een geestverschĳ ning zag, dat ze 
naar me toe kwam en vroeg: 

‘Kan ik u ergens mee helpen, mevrouw?’
Ze glimlachte moeiteloos, alsof ze te kennen gaf dat ze 

dankbaar was dat ze leefde. Ik was verbaasd dat niemand 
haar schoonheid leek op te merken. Het was alsof een tere 
orchidee bĳ  toeval in een modderplas was gevallen. Om 
haar heen hooggehakte vrouwen met gemaakte glimlachjes. 
Het meisje van de receptie was een monster met kersenrode 
lippen en een overdreven blos. Zĳ  niet. Zĳ  leek zich overal 
boven te verheff en en betekenis te geven aan de naam van 
het gebouw.

‘Dank je, ja, ik wil me laten epileren,’ zei ik toen, alsof ik 
mezelf niet al epileer sinds ik kan nadenken.

‘Het is niet zo druk, wilt u nu meteen?’
‘Ja, dat is prima,’ antwoordde ik als gehypnotiseerd.
‘Pardon, wat is uw naam?’
‘Claire. Claire Dalvard,’ zei ik. 
‘Loop maar met mĳ  mee, alstublieft ,’ voegde ze eraan toe. 

En dus liep ik met haar mee.
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‘Al van kleins af aan maken zwarte vrouwen en mulattin-
nen hun haar steil met een steiltang, met crèmes, met een 
föhn, met kauwtabletten, ze wrappen hun haar, gebruiken 
haarmaskers, slapen met panty’s om hun hoofd, brengen 
een conditioner met siliconen aan. Het hebben van steil 
haar is net zo belangrĳ k als het dragen van een beha, het 
is een onmisbaar onderdeel van je vrouwelĳ kheid, en wat 
moet dat moet, fl ink zĳ n, je hoofd volstoppen met metalen 
pinnen, bereid zĳ n te verdragen dat het trekt en pĳ nlĳ k is, 
en uren van je tĳ d besteden aan iets wat duur en onprettig 
is, maar ook noodzakelĳ k als je wilt bereiken dat je haar 
de perfecte steilheid krĳ gt,’ zegt Karen met haar lage, volle 
stem.

‘En kleine meisjes, moeten die dat ook doen?’
‘De allerkleinsten niet, maar zodra ze wat groter zĳ n, 

zeg maar acht of negen, hebben ze allemaal al steil haar, 
absoluut,’ zegt ze terwĳ l ze de zwachtels verwĳ dert.

Toen ze hier kwam, vond ze de stad leuk. Ja! Voor veel 
mensen is hĳ  mooi. Juist door die ĳ le, zo kenmerkende 
droefh eid, die soms wordt doorbroken door een onverwacht 
stralende, zonovergoten zondagochtend.

Ze had haar zoontje van vier achtergelaten bĳ  haar moe-
der in Cartagena en was naar Bogotá gekomen. Een van 
haar collega’s was in de wĳ k Quirigua een schoonheidsin-
stituut begonnen en had haar een baan aangeboden. Ze had 



15

haar moeder beloofd dat ze maandelĳ ks geld zou sturen 
voor Emiliano, en dat heeft  ze ook gedaan. Haar moeder 
woont in een huis in de wĳ k San Isidro, samen met haar 
oom Juan, een verstokte vrĳ gezel die ziekelĳ k is. Ze leven 
hoofdzakelĳ k van het pensioen van haar oom, die dertig 
jaar op het postkantoor had gewerkt, en van het geld dat 
zĳ  stuurt.

Karen was opgegroeid met de klanken van de vallenato, 
de bachata en later de champeta. Haar moeder, amper zes-
tien jaar ouder dan zĳ , was ooit schoonheidskoningin van 
de wĳ k geweest, iets waarmee ze dacht aan de armoede te 
kunnen ontsnappen, maar in plaats daarvan was ze zwanger 
geworden van een blonde man die nauwelĳ ks Spaans sprak 
en die volgens haar een zeeman was. Uit dit heimelĳ ke be-
zoekje van de liefde was het mulattinnetje geboren, dat met 
haar moeder niet alleen haar achternaam maar ook haar 
schoonheid en haar armoede gemeen had.

Doña Yolanda Valdés had illegale loten en frituur ver-
kocht, ze was hulp in de huishouding geweest, had in een 
bar in het centrum gewerkt en ten slotte wĳ dde ze zich aan 
de verzorging van haar kleinzoon, aan het gelaten onder-
gaan van haar artritis en aan klagen over het feit dat ze een 
dochter had gebaard en geen zoon. Op haar veertigste was 
ze al bĳ na een oude vrouw.

De kortstondige avontuurtjes van doña Yolanda hadden 
haar nog twee zwangerschappen opgeleverd, beide keren 
een jongen, maar ze had zo weinig geluk gehad dat de eer-
ste dood was geboren en de tweede enkele dagen na zĳ n 
geboorte overleed. Yolanda Valdés zei dat er een vloek rustte 
op de vrouwen van haar familie. Onheil trof hen als ze er 
het minst op bedacht waren en eenzaamheid was hun on-
afwendbaar lot.
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Karen herinnert zich de zondagochtendmis van zeven 
uur, en dat ze wakker werd van het gekwinkeleer van de 
kanaries. Ze herinnert zich de visstoof op Playa Los Morros, 
haar strakke huid en de duizelingwekkende aanblik van de 
witte lichtjes als ze lange tĳ d in het water dreef. Dat ritueel 
– zĳ  en ik samen in de beslotenheid van die massagekamer 
beschermd door haar jeugd, haar ritme als van de zee en de 
kracht van haar stevige maar zachte handen – werd voor 
mĳ  gaandeweg een noodzaak, net zo dwingend als honger.

Vanaf het allereerste moment dat ik haar zag, wilde ik we-
ten wie ze was. Liefdevol, haast teder overstelpte ik haar met 
vragen terwĳ l zĳ  met haar vingertoppen over mĳ n rug ging. 
Zo kwam ik te weten dat ze in januari 2013 in Bogotá was 
gekomen, in het zonnige jaargetĳ de. Aanvankelĳ k woonde 
ze in Suba, in de wĳ k Corinto, waar een familie een klein 
appartement met een badkamer en een keukentje verhuurde 
voor driehonderdduizend peso, alles inbegrepen. Ze verdien-
de het minimumloon. Aan het eind van de maand had ze 
geen peso over, ze kon niets naar huis sturen, en bovendien 
was de buurt onveilig en was ze voortdurend bang. Op de 
ochtend dat een dronken man twee mensen neerschoot om-
dat ze tĳ dens een familiefeest de openbare weg versperden, 
besloot Karen een andere plek te zoeken om te wonen.

Ze verhuisde naar Santa Lucía, in het zuiden, dicht bĳ  de 
Avenida Caracas, alleen moest ze nu wel de hele stad door 
om bĳ  de salon te komen waar ze werkte.

Toen een collega haar vertelde dat ze in een exclusief 
schoonheidsinstituut in het noorden iemand zochten, lukte 
het Karen een sollicitatiegesprek te krĳ gen. Dat was begin 
april. De stad ging gebukt onder stortregens. Karen woonde 
pas een paar weken in haar nieuwe huis en beschouwde de 
regen als een teken van overvloed.




